APP下载

请停下来,尝一口用爱供养的草莓

2021-12-15挂挂釉

青年文摘 2021年4期
关键词:缸子大杂院花茶

挂挂釉

我小学一放暑假就会耗在姥姥家玩。那时我家已经搬进楼房,而她还住大杂院。楼房无趣又不便,缺失了很多游乐的材料,而大杂院一切都很好玩。

在姥姥家隔开里外屋的隔断窗台上常年放着一个大搪瓷缸子,用来晾茶水。我贪玩,整天在屋里也待不了几分钟,一跑到外面就想不起喝水,经常是回屋拿个什么东西或者在家门口跑过的时候被姥姥薅住,提溜到窗台前喝水。

她会呲噔我说:“叫你八遍听不见,就知道疯,喝点水吧小兔子,你瞅你那汗流的,和泥儿了都,回头再上了火!”

老北京人喊自己家小孩小兔崽子的时候,有时会把“崽”字省略,用以表达自己并没真急,孩子都能听得出来,所以尽管她做出一副生气的样子,我也不怕,就想着脱身溜走。

在掀开搪瓷缸子盖前的那一秒,我仍旧是拒绝的,大杂院美好新世界正等着我探索呢;墙头上擀了毡的大白猫正等我梳理呢;院子门口那棵大槐树正等着我去攀登呢,我哪有时间跟这儿耽误工夫?

但只要她把盖子一掀,那花茶的味儿蹿出来,就好像一下子开启了我口腔中的某个开关,突然口干舌燥到再也无法忍受了,必须要马上喝到嘴里。

姥姥沏花茶会放两勺白糖,闻着香喝着甜,我一口气下去至少喝进半缸子。因为着急,我把花茶大口地猛灌进去,茶水从嘴边漏出半口,顺着扬起的脖子流下去。姥姥就会说:“叫你喝的时候你不喝,现在喝起来饮驴似的。行了行了别喝了,剩点底子回头续上都不甜了。我可没那么多糖给你往里放!”

但下次再喝,还是那么甜。

后来我上了初中,进了青春期,开始觉得过去的一切都没劲。

大杂院的旧世界全部过了时,姥姥也没劲,整天啰嗦,什么都要管,关键是她嘴里说的一切都是过时的、无趣的、多余的。

我这么大了渴不渴自己还能不知道吗?我说的话你懂吗?我做的事你理解吗?就来管我。

NBA、游戏機、流行音乐,这才是我的新世界。跟这些精彩比起来,一切与她有关的部分,连同她那缸子白糖茉莉花茶在内,都不再有任何吸引力。那么多种饮料,谁要喝花茶。

于是我渐渐不再想去姥姥家,不得不去的时候,对她也没个好脸,一天到晚怒气冲冲,看不顺眼,听不顺耳,说话没有好声好气。对于她主动发起的一切对话都爱答不理,认为她所有的关心都是对我的一种打扰,她的一切示好都让我更加烦躁,她试图跟我之间产生的一切互动,我都回以冷言冷语。

我那时候性子暴戾,挨了训挨了揍,心里不痛快了,在家里不敢发泄的气也会在她这里全部撒出来。我能够如此理直气壮,是因为我心里知道她对我的容忍限度。

而面对这些,她最多也就是回上一句:“这孩子!”但声音已远没有当初喊我喝水呲噔我时有底气。

直到上了大学,我的这种态度才有所改变。

上大学后,我已经是个大人了,见到姥姥,可以进行温和的对话,对她所表现出来的关心,也可以用正常的方式接受和回应。

我虽然心里非常清楚前些年我实在过分,但那个时候已经很难再用撒娇之类的亲密方式去缓解和弥补。我跟自己说,以后有的是时间呢,慢慢来吧。

我大学毕业后打算出国留学,于是报了姥姥家附近的雅思班,我妈说,我选这个校区好,离我姥姥近,最起码中午可以吃口热乎饭。学习的日子里,我每天中午就到姥姥家吃饭,像以前一样。不同的是,我已成年,而她变成了年近80 岁的小老太太。没有变的是她做饭的手艺,以及她每天还会给我沏的一杯加了白糖的花茶。

那段时间我对前途感到迷茫,但只要回到姥姥那里,就像回到那些年暑假的日子,和当年那间只有我们两个人的小平房。我心里知道她对我的容忍限度没有变过,无论我是好是坏,在她心里,都如同当年。她见到我,所问的仍旧是那些诸如渴不渴、饿不饿、想吃什么、冷还是热的问题。

她不会关注我雅思要考多少分才合格,出去了要读什么专业,回来能做什么工作。她不懂这些,而她的这些“不懂”,让我可以暂时忘掉烦恼,得一时喘息。

我这时才明白,新世界给我带来压力,只有在这“旧时光”里才能得以释放和消解,那些原以为过时的和无趣的,其实并不是多余的。

那段时间我也曾经下过几次决心,觉得是不是要对当年自己的表现跟她说点什么,但终归没有开口。

大概在这一年多后,姥姥做了个胆囊手术。手术后我去看她,她看起来只是有些虚弱,但精神还不错。

那天我坐在病床边,几乎没怎么说话,一如既往地不知如何张嘴,我只是握着她骨瘦如柴的手,她看着我笑。我握了十分钟,已经算是近10 年中与她身体接触时间最长的一次了。而上一次可能还是允许她抱一抱我的年纪。

我走的时候说了一句:“您好好养着。”多少显得有点生分和客套,但除此之外,也不知道该说些什么。

若干年后,我每次想到那个场景,都会在脑子里安排很多的对话,觉得自己太傻,当时明明可以说说这个,说说那个。如果我能再一次坐在她身边,一定要把所有想说和该说的话都说出来。

如果我知道那天是最后一次见她的话。

我周末约了儿子去胡同里拍照片,我俩边走边聊天,我先给他讲了讲我小时候在胡同里生活时的一些人和一些趣事,然后我跟他说了上面的那些感触。他听后没有说话,可能不太明白我为什么突然跟他说起这些。

我说我小时候看过一个故事,一个人被老虎追赶,情急中爬上了一根从悬崖上垂下来的藤蔓。老虎追过来就站在下面虎视眈眈等着吃他,他紧紧抓住藤蔓不敢松手。就在他打算往上爬的时候,抬起头发现上端一只老鼠正在啃咬藤蔓,藤蔓很快就会被啃断。就在这种凶险的时刻,他突然发现手边有一颗草莓。这个时候他忘了下面咆哮的老虎,也忘了上面啃藤蔓的老鼠,他伸出手摘下那颗草莓放在嘴里,感叹了一句:“真甜哪!”

我跟儿子说:“ 对我来说,我姥姥和那杯花茶就是我的那颗草莓。她可能确实没办法帮我解决那些现实的难题,也没办法帮我给不可预知的未来指条路,但她在那一刻给了我一种不能缺少的安慰。你得学会珍惜你生命里的每一颗草莓,不要留下无法弥补的遗憾。”

他点了点头, 沉默了一会儿,突然说:“我们班同学有一次演讲也说过,她爷爷在世的时候,她觉得爷爷什么都不懂,还总是管教她,所以她对爷爷的态度一直不好。后来她爷爷突然生病去世了,她现在很后悔。”

我想,他应该明白一些我想表达的意思了。

(摘自“露脚脖儿”微信公众号,范李丽图)

猜你喜欢

缸子大杂院花茶
万人“大杂院”里的别样生活
缸子肉
拐角(短篇小说)
白塔寺胡同大杂院改造
“怪”好玩
柠檬花茶窨制试验初探
花茶
微小说二题
花茶
好多双胞胎