请停下来，尝一口用爱供养的草莓

挂挂釉

一

我小学一放暑假就会耗在姥姥家玩。那时我家已经搬进楼房，而她还住大杂院。楼房无趣又不便，缺失了很多游乐的材料，而大杂院一切都很好玩。

在姥姥家隔开里外屋的隔断窗台上常年放着一个大搪瓷缸子，用来晾茶水。我贪玩，整天在屋里也待不了几分钟，一跑到外面就想不起喝水，经常是回屋拿个什么东西或者在家门口跑过的时候被姥姥薅住，提溜到窗台前喝水。

她会呲噔我说：“叫你八遍听不见，就知道疯，喝点水吧小兔子，你瞅你那汗流的，和泥儿了都，回头再上了火！”

老北京人喊自己家小孩小兔崽子的时候，有时会把“崽”字省略，用以表达自己并没真急，孩子都能听得出来，所以尽管她做出一副生气的样子，我也不怕，就想着脱身溜走。

在掀开搪瓷缸子盖前的那一秒，我仍旧是拒绝的，大杂院美好新世界正等着我探索呢；墙头上擀了毡的大白猫正等我梳理呢；院子门口那棵大槐树正等着我去攀登呢，我哪有时间跟这儿耽误工夫？

但只要她把盖子一掀，那花茶的味儿蹿出来，就好像一下子开启了我口腔中的某个开关，突然口干舌燥到再也无法忍受了，必须要马上喝到嘴里。

姥姥沏花茶会放两勺白糖，闻着香喝着甜，我一口气下去至少喝进半缸子。因为着急，我把花茶大口地猛灌进去，茶水从嘴边漏出半口，顺着扬起的脖子流下去。姥姥就会说：“叫你喝的时候你不喝，现在喝起来饮驴似的。行了行了别喝了，剩点底子回头续上都不甜了。我可没那么多糖给你往里放！”

但下次再喝，还是那么甜。

后来我上了初中，进了青春期，开始觉得过去的一切都没劲。

大杂院的旧世界全部过了时，姥姥也没劲，整天啰嗦，什么都要管，关键是她嘴里说的一切都是过时的、无趣的、多余的。

我这么大了渴不渴自己还能不知道吗？我说的话你懂吗？我做的事你理解吗？就来管我。

NBA、游戏機、流行音乐，这才是我的新世界。跟这些精彩比起来，一切与她有关的部分，连同她那缸子白糖茉莉花茶在内，都不再有任何吸引力。那么多种饮料，谁要喝花茶。

于是我渐渐不再想去姥姥家，不得不去的时候，对她也没个好脸，一天到晚怒气冲冲，看不顺眼，听不顺耳，说话没有好声好气。对于她主动发起的一切对话都爱答不理，认为她所有的关心都是对我的一种打扰，她的一切示好都让我更加烦躁，她试图跟我之间产生的一切互动，我都回以冷言冷语。

我那时候性子暴戾，挨了训挨了揍，心里不痛快了，在家里不敢发泄的气也会在她这里全部撒出来。我能够如此理直气壮，是因为我心里知道她对我的容忍限度。

而面对这些，她最多也就是回上一句：“这孩子！”但声音已远没有当初喊我喝水呲噔我时有底气。

二

直到上了大学，我的这种态度才有所改变。

上大学后，我已经是个大人了，见到姥姥，可以进行温和的对话，对她所表现出来的关心，也可以用正常的方式接受和回应。

我虽然心里非常清楚前些年我实在过分，但那个时候已经很难再用撒娇之类的亲密方式去缓解和弥补。我跟自己说，以后有的是时间呢，慢慢来吧。

我大学毕业后打算出国留学，于是报了姥姥家附近的雅思班，我妈说，我选这个校区好，离我姥姥近，最起码中午可以吃口热乎饭。学习的日子里，我每天中午就到姥姥家吃饭，像以前一样。不同的是，我已成年，而她变成了年近80 岁的小老太太。没有变的是她做饭的手艺，以及她每天还会给我沏的一杯加了白糖的花茶。

那段时间我对前途感到迷茫，但只要回到姥姥那里，就像回到那些年暑假的日子，和当年那间只有我们两个人的小平房。我心里知道她对我的容忍限度没有变过，无论我是好是坏，在她心里，都如同当年。她见到我，所问的仍旧是那些诸如渴不渴、饿不饿、想吃什么、冷还是热的问题。

她不会关注我雅思要考多少分才合格，出去了要读什么专业，回来能做什么工作。她不懂这些，而她的这些“不懂”，让我可以暂时忘掉烦恼，得一时喘息。

我这时才明白，新世界给我带来压力，只有在这“旧时光”里才能得以释放和消解，那些原以为过时的和无趣的，其实并不是多余的。

那段时间我也曾经下过几次决心，觉得是不是要对当年自己的表现跟她说点什么，但终归没有开口。

大概在这一年多后，姥姥做了个胆囊手术。手术后我去看她，她看起来只是有些虚弱，但精神还不错。

那天我坐在病床边，几乎没怎么说话，一如既往地不知如何张嘴，我只是握着她骨瘦如柴的手，她看着我笑。我握了十分钟，已经算是近10 年中与她身体接触时间最长的一次了。而上一次可能还是允许她抱一抱我的年纪。

我走的时候说了一句：“您好好养着。”多少显得有点生分和客套，但除此之外，也不知道该说些什么。

若干年后，我每次想到那个场景，都会在脑子里安排很多的对话，觉得自己太傻，当时明明可以说说这个，说说那个。如果我能再一次坐在她身边，一定要把所有想说和该说的话都说出来。

如果我知道那天是最后一次见她的话。

三

我周末约了儿子去胡同里拍照片，我俩边走边聊天，我先给他讲了讲我小时候在胡同里生活时的一些人和一些趣事，然后我跟他说了上面的那些感触。他听后没有说话，可能不太明白我为什么突然跟他说起这些。

我说我小时候看过一个故事，一个人被老虎追赶，情急中爬上了一根从悬崖上垂下来的藤蔓。老虎追过来就站在下面虎视眈眈等着吃他，他紧紧抓住藤蔓不敢松手。就在他打算往上爬的时候，抬起头发现上端一只老鼠正在啃咬藤蔓，藤蔓很快就会被啃断。就在这种凶险的时刻，他突然发现手边有一颗草莓。这个时候他忘了下面咆哮的老虎，也忘了上面啃藤蔓的老鼠，他伸出手摘下那颗草莓放在嘴里，感叹了一句：“真甜哪！”

我跟儿子说：“ 对我来说，我姥姥和那杯花茶就是我的那颗草莓。她可能确实没办法帮我解决那些现实的难题，也没办法帮我给不可预知的未来指条路，但她在那一刻给了我一种不能缺少的安慰。你得学会珍惜你生命里的每一颗草莓，不要留下无法弥补的遗憾。”

他点了点头， 沉默了一会儿，突然说：“我们班同学有一次演讲也说过，她爷爷在世的时候，她觉得爷爷什么都不懂，还总是管教她，所以她对爷爷的态度一直不好。后来她爷爷突然生病去世了，她现在很后悔。”

我想，他应该明白一些我想表达的意思了。

（摘自“露脚脖儿”微信公众号，范李丽图）