曾孝濂：一花一叶一辈子

文/赵宝娣

2021年10月15日，联合国《生物多样性公约》第十五次缔约方大会第一阶段会议在昆明落幕。当时，为期三个月的植物科学画家曾孝濂新作展《一花一叶一世界》正在昆明当代美术馆开展，备受国内外游客欢迎。

未上大学，另辟蹊径

曾孝濂从小就爱画画，上中学时，他总是抢着画班里的黑板报。高中毕业后，虽然曾孝濂成绩优异，但因为家庭原因无法考大学，在落寞中，他一天天地等待着……

1959年，中国开启《中国植物志》《中国菌类志》《云南植物志》等多部基础性国民志书的编纂工作，为我国所有山川草木建立第一手完备准确的户口簿和信息库。

云南是中国植物资源和生物多样性最丰富的地区，当时，中科院昆明植物所（简称“昆明所”）承担起这项庞大的国家任务，急需大量为标本作图的绘图员。曾孝濂以学徒身份半工半读，进了昆明植物所做见习绘图员。能从事与绘画相关的工作，这对自幼爱好画画的曾孝濂来说，比上大学还高兴。

植物科学画又称“植物写真”“植物身份证”，既要求精确地反映植株和器官的形态特征，又要求很强的艺术性。曾孝濂不是绘画科班出身，而且在标本室面对干枯的标本作画，很难感受到植物的勃勃生机，他遇到了许多困难。

为了了解植物最真实的样子，曾孝濂天天到植物园里去写生，别人一张线稿画三天，他要画六天，通过反复观察对比，将物种的形态特征烂熟于胸。

20世纪60年代，疟疾肆虐。我国研究疟疾防治药物的“5·23”项目启动，曾孝濂跟着项目组到西双版纳的热带雨林向大自然深入学习。热带雨林中，蛇虫遍地。一次，曾孝濂专心致志地采集标本，等他心满意足地采齐标本时，才发现手臂、腿上都在渗血，根本止不住。回去一看，这一天他被蚂蟥叮咬了近五十个口子。他在环境恶劣的热带雨林中一干就是5年，收获颇丰。曾孝濂说：“那几年锻炼了我的彩色画，我意识到不光要画得准确，最重要的是要画得生动。用我的画笔讴歌生命，讴歌自然。”

自学成才，精益求精

1960年6月，昆明所派曾孝濂去广州的中科院华南植物研究所（简称“华南所”）学习半年。业务处的同事帮他提前联系好了华南所的老师。然而，曾孝濂在广州苦苦等待半个月，那位老师才姗姗而来。老师性情桀骜，既没有如约教曾孝濂绘画技法，也不愿将作品借给他临摹学习。曾孝濂无奈提前返回昆明。

当时，曾孝濂负责陆生植物唇形科的科学画。没有学到绘画技法，他心里很焦急。天刚露出曙色，他就起床，爬到元宝山仔细观察荆芥、百里香等野生唇形科植物的生长状态，支起画板认真临摹。下午，他去图书馆翻阅前人画作，恳求图书馆负责人允许他夜晚在图书馆加班看书。

在图书馆资料室里，曾孝濂找到了1787年创刊的英国皇家植物园邱园出版的《柯蒂斯植物学杂志》。这是全世界历史最悠久的植物学杂志，也是植物分类学和植物科学画领域最权威的刊物。

深夜，曾孝濂拧开自带的小台灯，翻开桌上那些快200岁的古老羊皮封面，如饥似渴地学习。一层层叠加的颜色和线条，植物画的粗细、疏密、软硬、明暗等，深深吸引着初出茅庐的曾孝濂。他孜孜不倦地看着、写着、画着，慢慢地，他读懂了《柯蒂斯植物学杂志》登载的那些插图。

曾孝濂最喜欢书中的黑白墨线图，那些杰出的图画同时拥有精确的科学性和隽永经典的美感。墨线图主要有平行线和打点两种画法。曾孝濂花费一年多的时间，白天去野外写生，傍晚揣着水和面包去图书馆，在废弃的纸张上徒手画平行长线。

为了画出最逼真的效果，曾孝濂在作画前把大部分时间都用在了观察上。磨刀不误砍柴工，他画的写真好像能喃喃细语，说出植物的故事，这给了他极大的乐趣。他一张又一张地为《中国植物志》树碑立传，将干枯褪色的植物标本绘制得栩栩如生。他的作品不仅具有科学性，还具有东方神韵。

一分耕耘一分收获，通过10年勤勉自学，曾孝濂成为昆明所最出色的画师，被任命为绘图组组长。

精诚所至，老骥伏枥

曾孝濂和同事们的办公室位于植物分类室大楼内的标本馆。一间长条形屋子里摆着八九张桌子，桌上摆着镊子、放大镜、解剖刀和显微镜。

为植物画标本图，不能自由发挥，必须写实。腊叶标本送来时，早已干枯变形。曾孝濂带领同事们将花朵和叶片取下，放到烧杯里煮开，再将花瓣、雄蕊、雌蕊、子房、鄂叶等逐个放到显微镜和放大镜下解剖观察，依照腊叶标本，尽力恢复植株原有的姿态和风貌。他们耐心细致地画着，经年累月，不辞辛劳。

2004年10月，《中国植物志》全部出版完成。曾孝濂团队用45年，编纂出了这套全世界最大型、种类最丰富的巨著，全书共80卷126册，超过五千万字，其中索引就达1155页。

1997年，曾孝濂以研究员级高级工程师的职称退休，来到北京生活。他更想画色彩丰富的水彩画，而且不仅要画植物，还要画动物。

曾孝濂来到北京动物园，每天观察鸟的姿态，画速写、拍照片；又到昆明动物研究所标本馆里详细记录鸟类的形态特征，请教鸟类专家。

1998年年底，《中国云南百鸟图》出版。曾孝濂笔下的飞鸟神采飞扬，与背景的枝叶花果浑然一体，兼备科学性与艺术性。后来，这批鸟类画在中国美术馆展出，大获好评。

曾孝濂陆续出版12本个人绘画集。他还和美籍台湾画家杨恩生、古生物画家侯晋封一起，为古鸟类专家侯连海完成了《中国古鸟类》一书的古生态复原图。

2018年，曾孝濂应邀创作《影响世界的中国植物》。为了和时间赛跑，80岁高龄的曾孝濂，每天早上5点就起床画画。为了创作这幅长2.5米、宽1.17米的画作，他画了整整半年。

2021年3月，昆明植物所培育了二十多年的野生兜兰开花了。4月，野生菌冒头，国内研究真菌的著名学者杨祝良又发现和命名了几个牛肝菌新种，植物所里欢呼雀跃。

可是，一篇关于新种的论文除了包含文字、数据和照片外，还必须提供一幅由画师手绘的植物标本图。这是科学界不可动摇的身份认定仪式。当时，国内几乎所有相关科研机构都没有专职的植物绘图师，大家不约而同将电话打给已经退休23年的曾孝濂。

2021年的春天和夏天，曾孝濂日日坐在窗边画画。他睡眠一向不好。夜里，如果3点前醒来，他就吃半颗安眠药继续睡。如果过了3点，他就起身工作。他在画纸上昼夜更替地画着，终于圆满完成了标本图。

从20岁到83岁，63年紧握画笔，曾孝濂累计发表插图两千余幅，先后为五十余部科学著作画插图，记录了最美的中华植物。