漆：谈品·说色·论技

陈乃惠

(闽江学院美术学院，福建 福州 350108)

漆艺，为何姓“漆”。顾名思义，漆是漆器最原始的物质基础，是漆艺最重要的物质语料。它是漆器的“母体”，是漆艺的“母语”，是漆艺产生和形成的物质条件，是漆艺家审美观念和价值取向的载体。无论古代的漆器还是当代的漆画，或者说无论是平面的有欣赏性的漆画，还是立体的有实用性的漆器，一切都涉及到漆，一切皆以漆为核心而展开。漆是漆艺最为本质的一种媒介材质，贯穿于整个漆艺文化活动始终。所以漆的发现、漆的利用、漆的审美，就是漆艺的产生、发展和辉煌的过程。

一、大漆之“辨”

漆，亦名“大漆”。“大漆”这个概念可以从漆的诸多因素对“大”字进行分析，从而更好地对漆进行掌握、理解和认识。大漆之“大”，有“万物宽假之时”“有容乃大”“大有之象”“大象人形”“大美”等多种含义。它不仅书写一部漆艺文化史卷，还将“大”的内涵发挥得极其玄妙，并形成了漆艺的审美范式。

从词源学来分析，《说文通讯定声》中认为“(夏)此字本谊当训大也，万物宽假之时”，指出“夏”有“大”的含义。[1]“大”指宇宙万物之始。从这个角度看，大漆之“大”，与夏天割漆有关。因为夏天是割漆的好时光，即“万物宽假之时”。由此，大漆也称“夏漆”。

从漆的品性看，大漆之“大”指“有容乃大”之义。《尚书·君陈》：“有容，德乃大。”[2]“大”指人有宽广的胸怀和高尚的道德。所以漆用“有容乃大”之称谓再合适不过了。因为漆的粘合，融合了其他外来之物，从而兼收并蓄、博采众长。漆能容纳昂贵或廉价的材质，接受有法或无法的技巧，吸收传统或当代的配色，接纳古典或现代的观念，使漆极具“有容乃大”的精神。

从漆的用途看，大漆之“大”指“大有”之象。《易》：“大有，包容丰富之象。”[3]漆包罗万象，形式十分丰富。在品种上，下至平民百姓的用具，上至百官贵族的观赏品。在艺术类别上，有漆器、漆画和漆塑。在题材上，它容纳一切图样形式，可以人物、山水、花鸟、纹样，还可以有神话故事、现实生活、风土人情、山川水色的描画。在色彩装饰上，单色或多色，具象或抽象，象征或寓意。如此丰富多样的艺术形式，不愧谓漆之“大”也。

从漆的技法看，大漆之“大”指“大象人形”。《说文·大部》：“大，天大、地大、人亦大，故大象人形。”[4]这里“大”的语义指涉“人”。甲骨文的“大”，就像一位四肢伸展、正襟危坐的统治者，有着十足的阶级“贵气”。“大”的“贵族性”同样适用于漆的内涵，不仅是一种昂贵的天然涂料，还有“百里千刀一斤漆”的说法。从漆到漆制品，工序复杂繁琐，制作时间之冗长，这不愧是漆的“大象人形”秉性。

从漆的审美角度看，大漆之“大”乃“大美”也。漆艺之美离不开漆的质色、工艺的巧妙、图式的新颖、观念的创新，视觉、触觉与人为之美，无不给漆艺留下大美之感。漆器即使不加任何图样的修饰，仍能保持漆的自然朴素之美。漆适用的巧技，不是人为的工巧，而是自然的巧劲，才能达到漆的美妙。漆的审美追求，不用去“规范”，也不用“裁剪”，而是保留传统优点并突破其束缚，建构新的形式美，追求新的个性化。这样，人“心性”的自由和“漆性”的解放相结合，使漆的内涵与外延不断展开，由此开启了一个又一个漆艺审美新维度。

二、漆的品性

在漆艺史上，从漆、制漆到漆工具、髹漆、漆品等制作过程，样样都少不了漆的配合。漆最早应用于生产工具的粘连、加固，被古人作为粘合剂、保护膜来使用。漆不仅能粘合、加固工具，而且能涂饰交通工具及书写文字和绘画等。《周礼·春官宗伯》：“漆车，藩蔽。”[5]《南村辍耕录》：“上古无墨，竹挺点漆而书。”[6]《后汉书·五行志》：“延熹中，京都长者皆着木屐，妇女始嫁，至作漆画五采为系。”[7]从这些史料记载可以看出，“以漆造美”形成了。随之，髹饰之器也就产生了。从生漆炼制熟漆，从用于生产工具的粘合剂到漆艺制作，从实用的物质价值到精神的创造追求，漆孕育了无比光辉灿烂的漆艺文化史册。

人们选择漆的同时，历史也选择它。漆有“滴漆入土，千年不腐”之说。关于这一说法，有些相关文献的记载。《酉阳杂俎》：“因说秀才修短穷达之数，且言万物无不化者，唯淤泥中朱漆箸及发，药力不能化。”[8]说明漆不单能防潮耐腐，经久不变，还能固彩，精美华丽。无论从视觉上，还是从触觉上，漆箸仍光艳如新，温润优美，光彩照人，给人以一种舒适美的享受。可见，漆艺之所以能够一直立足于艺术画坛，关键在于它不仅拥有漆的质色和黏性，还有耐热、耐酸碱、耐磨、防潮、无毒、无辐射等优良品性，为艺术打开一个奇异灿烂的“漆艺时代”。

人们常用“如胶似漆”来形容漆的黏合性。漆的这一特色决定它能驱驾众多材料，既可调和瓦灰、色料、油料，还可以粘合各类镶嵌物，成为各种媒介材质互相沟通的桥梁。漆既能包容高贵的玉石、金银，又不嫌弃廉价的蛋壳、贝壳，只要是漆艺需要的，无论高低贵贱，都可能被收纳其中。漆品所用材料的品性不但没有被淹没，反而被映衬得更加动人，这种“漆化”手段恰是漆艺独有的装饰艺术语言。漆与材料的包孕吐纳，我中有你，你中有我，让质料之美为所构建的艺术精神内核体现得淋漓尽致。所以任何一种材质的置换都不能与漆相媲美，它既能保护器物的表面，又能对器物起到装饰美化作用。物品的使用与审美的合一，赐予漆艺博大精深的文化内涵。

漆持有一种温厚自然、含而不露的品性，从涂饰保护到艺术形态表现，都散发出内在的韵味气息，令人如痴如醉。漆的温厚与自然是分不开的，自然中包含着温厚，温厚中又体现出自然，这种品性成为漆艺家审美意境表现的艺术追求。漆有着淳朴厚重之高风雅趣，有着晶莹透亮之光华润秀，有着绚丽多彩之沉稳优美，这不只是一种材质无限美姿的显现，更是一种东方艺术文化的精神体现。漆的自然温厚，是自身内在的一种美，而一切外加的“饰”美，只会破坏漆质之美。其实漆的真质之美，无需之“饰”，任何的点缀和修饰，或许都是对它的亵渎。可见，温厚是漆的特性，自然是漆的属性，独天得厚的品质成为漆艺文化精髓之所在。

漆的随意性、偶发性、自发性，不期而至，出神入化，趣味十足。漆的意趣天成，不单为了装饰美化器物对象增添漆的物质性，更是唤起观者视觉、心理的审美满足。漆的流倘，细细之圆润，纤纤之微妙，幽幽之含蓄，如生命律动，似游丝漂浮，有种酣畅淋漓的韵律之美。漆的稀稠、薄厚的不均，流动、凝滞的不同，有种丰富别致、朴素深沉的自然美。漆在无声中起皱，在悄然中开裂，起伏大小，纹理变化，极尽天然，让人欣喜若狂。漆液成膜，光泽诱人，温润动人，莹润可人，柔美感人，目触手执，给人以细腻亲切之感。干固后的漆色，仍在“变”在“开”，这正是漆“调皮”的特性。漆的结皮性、稳定性和干燥性营造出凹凸无序的肌理，若施以屑粉、填以彩漆，虚实相间的空间，出奇制胜的色彩，妙趣横生之处，绝非画笔所能至。漆物化产生意想不到的偶然性效果，飘飘洒洒，虚虚实实，斑斑驳驳，影影绰绰，朦朦胧胧，隐隐约约，文文莫莫，给漆艺带来一些无法预知的随意性，同时也给漆艺家带来超乎想象的灵感和意外惊喜。可见，漆纹的若隐若现，漆层的高低起伏，漆膜的层层相叠，漆色的互映互衬，是漆所具有的最大物质魅力。

三、漆的色美

物各有色，漆色使然。漆的色泽，因湿度的减少，由浅至深，干后几乎接近黑褐色，是漆最为本质的色美。《周礼》的“凡漆不言色者皆黑”，这是以漆黑为“贵”审美品味的最早记载。[9]“漆黑”一词，被古人作为衡量漆质的尺度，认为黑是漆的常态，要是不黑，就没有大漆的真质。吴冠中先生曾说：“中国传统文化有两样好东西，一是宣纸的白，一是黑漆的黑。”漆的黑与宣纸的白，这两种形态极美，有着异曲同工之妙，是中国传统艺术文化栖止的温床。这道出了漆的沉稳内敛、静谧含蓄、朴实无华之美，无不给予人审美品格和精神气质的滋养，成为漆艺色彩美的最早雏形。

漆的色域比较狭隘，明度偏低，由此，漆色的改良成了漆艺的主题。然而加工改性后的色漆，有失天然生漆的原汁原味，但漆的本质依旧存在，有着不可言喻的“厚味”之质不亚于生漆。漆与铁红、朱砂等矿物质颜料调制成朱漆，艳而不浮、华丽淳厚、历久弥新的色质，有“丹漆不文”之说。朱漆因掺入不同的颜料，漆色有别。银朱入漆，鲜红而明亮。丹砂入漆，灰暗而带黄。石黄、雌黄入漆，鲜艳而明快。朱漆的退光，似珊瑚之绚丽华美；朱漆的推光，如玛瑙之晶莹剔透。黑漆则以黑碳粉、黑锰矿石入漆而成，沉稳浑厚，古朴素雅，凝重大气，富有自然之美。退光的黑漆，如乌木之古朴；揩光的黑漆，似黑玉之开妍。无论朱漆还是黑漆，这种“漆性”的延伸或扩容，使漆色更加异彩缤纷、艳丽夺目，在漆艺领域中滋生出一股新的艺术生命力。

漆的质感、触感和色感，赋予漆艺最基本、最原始的色美。晶莹透亮的光泽，凝重含蓄的色感，坚实细腻的质地，天然属性与自然品质自成一格，为数千年漆艺色彩文化积淀了独特的审美特质。由此人们常用沉稳内敛、凝重细腻、晶莹透彻、古朴肃穆、深邃神秘、温润柔美、华丽典雅等优美词语来形容漆。漆的鲜亮度、反光感、稳定性，给器物披上一层平、光、亮的华丽外衣，赋予观者赏心悦目之感。漆具有质朴含蓄的静穆崇高之美，浑厚凝重的神奇朦胧之美，细腻丰润的饱满明亮之美，引发漆艺家对漆的喜爱和青睐。触觉上的光滑丰润，心理上的愉悦舒畅，视觉上的轻盈透亮，极易使人在观赏之余，包容其艺术语言的不足与弊端。漆与生俱来的“修饰”功能，享有迥异于其他材料的质色美，为漆艺带来韵味无穷的美感。

漆的自由释放，美的朦胧，美的神秘，美的精彩，无不让人流连玩味、沉迷遐想。漆与不同材质生发出的肌理美、质地美和结构美，使漆品质色的施展与风采的发挥，简单又复杂，朴实又华丽，柔情又坚毅，这种相濡以沫之情传达至深。漆调入色料和油质后更加绚丽多彩。漆与金银融为一体，闪烁而辉煌；漆与蛋壳相互搭配，醒目而素雅；漆与螺钿相互衬托，七彩而多变。漆与材质的巧妙结合，既一览无余，又深藏不露，或浑厚质朴，或含蓄神秘，或典雅庄重，或纯净华丽，将漆色美推向无限的可能，有着其他材料望尘莫及之嫌。可见，在漆的浸染下，各种材料的交错凝聚，或相互呼应，或相互衬托，或浑然一体，使之五彩斑斓，异彩照人，绚丽缤纷，可谓“漆”彩纷呈。

漆有别于油画颜料、水粉、丙烯的覆盖性，却尚有水彩的轻灵透明、国画的薄如云雾之美。漆如水一般清澈流淌，如水彩之透亮，如水墨之灵透，如光一般忽明忽暗，斑斓缤纷。漆的透明度可以与水墨比轻盈；漆的粘稠性可以与油画比厚重；漆的质色可以与水彩比妩媚。然而漆却不如油画、国画那样，能够深入细致地描绘和惟妙惟肖地写实。漆的精粹和难点就在于此，它不擅于具象、写实的表现，却长于抽象、装饰的表现，其内在韵味使漆色得益更多。漆的质色、髹色和绘色，使漆艺获得丰富奇丽的表现，人们既能感受到漆的原汁原味，又能享受漆之外新的生命力。

四、漆的技巧

漆，这一媒材，其工艺对“漆”的施展，不可预见，不可忽视，不可控制。从技法上看，漆可描、刻、雕、塑、划、堆、绘、嵌、染、剔、填、皱、拍、洒、罩、粘、磨等，可谓“不择手段”，无所不用其极。描漆似工笔之美，画漆似重彩之美，刻漆似版画之美，堆漆似浮雕之美，刮漆似油画之美，泼漆似水彩画之美。漆可以纵横挥洒、泼漆如画；可以勾描重彩、精美锦绣；可以淡擦干敷、雅致清逸。有时单纯极致，有时艳而不俗，有时狂放不羁，有时不骄不躁，各自直接入画而自成风貌，给人以美不胜收的视觉美感。如果说，漆只是因技法的模仿而存在，或是把技巧置于漆料之上，而忽视漆的质色之美，那么漆味的不足则使技法缺失独特的艺术魅力。因此，漆与技的结合应恰如其分，漆质的华美，制作的精良，既不能喧宾夺主，又要保留各自的独特性，自有点石成金之美。可见，漆的包容性、可塑性和凝聚力，取决于工艺兼容并包、熟能生巧的特性，赋予漆多样的形式表现和多重的艺术特点。

漆有可塑性又易于打磨，决定漆艺要比其他画种更具有工艺魅力。漆如墨用，勾线的轻松自如，活泼生动，奔放洗练，极其精美。漆的喷溅泼洒，如泼墨，“漂流漆”的自然渗化，有着意趣迥然的偶发美。漆的刻画如版画，有着简洁明快、朴素无华之美。漆的堆塑如浮雕，可堆可塑，可高可低，可薄可厚，有凹凸起伏之趣，阴阳有序之美，蕴含的玄妙之色，给漆艺增加一份神秘感。漆的罩染，浓淡不均，厚薄不一，层层叠叠，隐隐约约，恍恍惚惚，美妙无穷。漆的髹涂，厚显薄隐，高露低藏，深入浅出，虚实相生，有着浑然天成、均匀交错的别样美。漆的研磨，时而细腻如玉，时而粗犷豪放，时而平滑如镜，这种若有若无、若即若离、若隐若现的美，有着浓郁的文化生命气息。自然流畅的泼漆，润透含蓄的罩漆，变化莫测的磨现，虚实朦胧的晕染，沉稳浑厚的堆髹，单纯细腻的勾划，精彩绝艳的彩绘，群英荟萃的镶嵌，圆润飘逸的雕刻……，自然性、随机性和单纯性的工艺施展，开创了日益新奇的漆艺语言。

漆与技法貌似互不相干，各吹各的号，各唱各的调，其实它们有着相互融通之处。漆的流动性、粘稠性、透明感、厚重感、光泽度、色质美，引发技法良好的延展性和极强的自由度，有着过之不及的表现优点。任何一件注重漆味之作，必然讲究技法的鲜活性、自由性、多元性。可以说，漆的流痕和物化，离不开技法的恰到好处。没有精湛的技巧，也不可能有漆的精彩表现和优秀的漆艺作品。漆的表达，必有技巧的存在；技法的修饰也必有漆的表现。漆之美，不可无技法作体现；技法之美，不可无漆作承载。技法不管有多么奇技淫巧，但在运用上，宁精勿滥，宁少勿多，避免因技法太多而喧宾夺主。所以技法与漆的辩证处理，两者不可过多，不能过及，应以相生相克、相辅相成，愈加奇妙紧密地结合在一起。如果一味沉迷于技法的巧妙，或是停留在漆的炫耀，必将游离于主题精神之外而误入唯有“技或漆”之区。如若技法的不当，漆会分崩离析，使“画”乱；如若技法不及，使漆轻虑浅谋，则“画”平乏无味。可见，技法最好的存在形式，显然是漆最妙的无形表现。

好的漆艺作品，有质色的感人，必有技法的动人。然而，技法之度应考虑漆味之性，出“技”入“漆”，讲究技法的新颖、漆味的理趣，以一种审美意趣深深打动世人。如此一来，漆随处可见，技法随时可用，二者如影随形。技法对漆的施展，并非仅是简单的叠加或拼凑，而是技法对漆的精彩表现。漆对技法的诉求，也并非仅是漆色纯粹的表达或陈述，而是漆与技法的深刻对话。重视技法不等于技巧的炫弄，而是赋予漆内在的生命意蕴。漆的讲究不等于漆味的张扬，而是给予技法外在的形式展现。所以漆的美妙，技法的娴熟，不在于漆有多丰富、技法有多熟练，而是技法对漆的驾驭应恰如其分，讲究技法的精妙、漆性的韵味。可以说，技法得心应手的精彩表现，漆味游刃有余的完美表达，各有偏爱，各有玩味，各有情趣，为漆艺留下艺术文化新气象。

五、结语

漆的发展轨迹与其他艺术一样，从实用性出发，在社会生活中逐渐被人们赋予精神属性，形成漆的艺术。漆的审美体验，漆色的空灵玄妙，漆技的精湛高雅，与漆的物质性、独特性及技法的随机性、自由度密不可分。从漆到漆艺，彰显着漆的特性、材料的质色，也凸显了技法的根本、审美情趣和美学内涵，为漆艺书写出一部“千文万华，纷然不可胜识”的历史篇章。