书归正传

王声

田连元先生所著的《评书表演艺术》出版之后，作为弟子，我近水楼台，早早得到了一本。这是中国第一部评书艺术的高教教材，书到手后，我囫囵吞枣，先解馋再说。匆匆翻过一遍，有了个大概的印象；再细细精读一遍，尽量一字一句都不轻易放过。怎奈知见不足，天资有限，书中精妙幽微处还是不能尽得。让我谈一谈这部书，也只能是把自以为会心处记下来，略说一说我的一点浅见。

一、伟辞自铸

我第一遍翻读先生这部教材的时候，欣喜，甚至可以说惊喜异常。喜从何来？就是书里这些文字，字字规矩，句句老实，没有丝毫卖弄显摆。说句实在话，在学校的时候，读教材对我来说，是一件苦差事。用大量的学术名词和多重复句构成的学术化语言，实在是容易让人眼直心乱，昏昏欲睡。而先生这部教材，一读之下，不夸张地说，有一种身在雨后春山，大口吸氧的快意。金圣叹说不亦快哉，此亦其一也。

不过，细细想来，做到这一点，实在不容易。

各位请想，写成一部教材，第一步，先是掌握海量的资料。评书一道，大书如天。大书者，长篇书之谓也。在如恒河沙数的长篇书里，选出材料，或可用来厘清源头，或可用来分析结构，或可用来示范表演。仅这一步，需时需识，尤见鉴别之力，剪裁之功。

二一步，把拣选好的材料进行分析归纳，一般来说，把总结好的内容分条列项，依次摆出，勾连弥缝，穿靴戴帽，一部高头讲章，也就算基本完成了。可是先生这部教材，又往前进了一步，难就难在这一步上。

这三一步，把这总结出来的一条一条，取意去形，从书中来，回书里去。怎么讲呢？就是把从大量的书本资料中得来的东西，用评书式的语言表达出来。看似信手拈来，实则凝练传神。咱们都知道作文章应当“我手写我口”，真要做到这一点，何其难也。先生这一部教材，风格一以贯之，娓娓道来，如在目前。看这部教材，就好像当面聆训的相仿，没有丝毫接受上的障碍和困难。

不过，话虽平常，理却不平常。洋洋洒洒一部大书真正是平中见奇，那么？奇在哪里呢？请您接着往下看。

二、现身说法

都说田连元先生的评书，不光要听，更要看。手眼身法步，心神意念足。抬手动脚，都大有文章。我拜师之后，也多次听先生讲过评书艺术“一人多角，现身说法”的特点。一人多角好理解一些，分饰角色，一人千面。那何谓现身说法呢？请您往书中看。

“鲁智深在五台山喝醉了酒，醉打山门，大闹五台山。五台山老方丈对他没有办法，给他写了一封信，派他下山，到东京汴梁大相国寺投靠智清长老。花和尚鲁智深，提包裹挎戒刀，肩扛着禅杖，怀揣着老住持写的信，下山直奔东京。饥餐渴饮晓行夜住，非只一日，这天走到了桃花庄。一进这个庄子，就看见护庄河隔着洋护水。过了护庄桥，进了庄子之后才发现旁边有个酒馆。鲁智深觉得有些饥饿，于是就进去吃饭喝酒，而且还想住一夜再走。”

这一段，是评书《桃花庄》的开篇。为什么教材里引用了这一段呢？因为袁阔成先生对这一部分，做了修改。怎么修改的呢？

“花和尚鲁智深来到了桃花庄，肚子饿了。他一看，把着庄口这个地方有一个酒馆，高挑着酒幌但是插着门。鲁智深心想，怎么挑着酒幌还插着门呢？走到门前推一推，门里面插着呢。梆梆梆敲门没人应，鲁智深就问了一句，‘酒家开门来。酒家没有搭声，但是仔细一听，里面好像有人哭。鲁智深一听这是怎么回事？怎么这个门不开，里面还有人哭啊？所以鲁智深就涨了调门了：‘酒家，开门来，开门来。这个功夫就听见院子里有脚步声。脚步声近后把门一开，里面出来个老头，手里拿把菜刀，二话不说，照着鲁智深迎面就劈过来了。鲁智深拿月牙铲往起一扛，当的一声把菜刀给磕飞了，紧接着老头一脑袋就撞在鲁智深的肚子上。鲁智深站在这一腆肚子，一动没动。可是老头噔噔噔倒退几步，咕咚一下坐地上了，给来一腚蹲。”

两篇引文之后，先生有一段评述。

“这两个开头是截然不同的。‘鲁智深到桃花庄肚子饿了。这一句话就说明了几个问题：鲁智深是人物；桃花庄是地点；肚子饿了是事情起因；看见一个酒馆插着门，这就是一个矛盾展示。之后，鲁智深敲门，老头拿菜刀劈他等接连发生的事情就引人入胜。”

先生多次跟我说过，袁老在世的时候，俩人聊天，袁老常说：“连元，咱们这评书，应该归作协，咱这是文学创作啊。”话是玩笑，却有深意。这两篇引文对照，看似是说结构一部书，何处起，怎么个起法。实则还有布局谋篇的时候，怎么能把事情交代清楚的同时还不乏抓人的情节，既“过沟”，又不“松扣”。能做到这样，就不是艺人照书背书，已经是身兼作者职能的二度创作了。

在此节讲完之后，先生有一段总结：“叙事，最忌讳的是泛泛而谈，怎么才能避免呢？这就需要在处理叙事过程的时候多动脑子，勤思考，多用心。在开头、结尾和中间细节衔接的地方，都应该设想出几个方案来，说出来之后，自己听一听，想一想，哪个方案最好，最后来确定采用哪个方案。这就是让叙事保持生动和引人入胜的一个先决条件。”您看，办法也给出来了，照计施行即可。

且住，那位说了，这也没看见田先生现身说法啊？我以为，这才是真正的现身说法。说书时，人在角色里说表，一事将尽，说书人跳出角色评点一番，揭出意义，是为“现身说法”。连元先生是评书创作表演的大家，用自己的经典节目作为课例进行分析讲授是再方便不过的了。而他把阔成先生的作品作为课例进行讲授，就是把自己学习其他艺术家的方法和心得拿出来与大家分享，出技入道，详见得失。这大概也是这部教材，与传统教材，最不同的地方。

三、金针度人

我2018年10月2号，拜连元先生为师。拜师当天，我跟先生说，我打小听杨家将的时候就想拜您为师，结果兜兜转转30年，36岁才完成了这桩心愿。等到教材出版，我看完之后，心里一阵酸，还是后来人有福，我等了30年，他们现在，买本教材就有了。

传統曲艺的教授，讲得是口传心授，一师一徒。这个特性也决定了曲艺教学很难推广扩大，因为一个老师的精力毕竟有限。而连元先生这部教材，基本上解决了这个问题。条分缕析，出技入道。就好像先生站在面前，掰开了揉碎了给你亲自授课一般。

先是方法。在第三章第一节《评书表演要素》里，先生给出了一个叙事练习，把唐诗宋词中自己熟知的一首诗，改成叙事文。举出的课例是《早发白帝城》。诗是大家非常熟悉的了，那么如何改呢？先从作者李白的性格特点，人物生平入手，把这首诗与他平生经历结合，何时所写，写的时候李白什么岁数，什么身份，什么心境。把这些都弄明白了，诗里的“朝辞”“轻舟”“万重山”好像都有了新的意思，有了不一样的境界。

其次是技巧。在第三章第三节里所讲的“拨口”，让我如开茅塞。先生讲“拨口”有“余兴未尽”“欲罢不能”“浮想联翩”“继续思考”这么几样艺术特点，举的课例是水浒传第一回《高俅发迹》。书里说高俅因为踢球而高升，最后荣升太尉。首次升堂，在点名簿上发现了与自己有矛盾的人，不禁勃然大怒，到此已经是一回书了，后面两句拨口就非常重要，有画龙点睛之意：这才是，一个无赖登高位，千万良善尽遭殃！

接着先生分析道：“这两句话是概括总结这一集的内容，也包括了《水浒》这部书的点题之句：像高俅这样一个人，靠着踢球的一技之长攀附上了端王赵佶这样的人物。而赵佶当上皇帝之后，凭个人的好恶，把他这个昔日球友提拔为官。当听到有人非议时，赵佶为了显示自己的皇权不可侵犯，把高俅提拔成了更大的军官—— 太尉。而正因高俅成了高官，才气走了京都禁军总教头，林冲被逼上梁山。这两句话点出了《水浒传》‘乱自上做的主题。”

先生跟我讲过，他在创作电视评书《杨家将》的时候，做到了每一回都能“小猫吃鱼，有头有尾”。如何做到有头有尾呢？看完上述这段课例和分析，就明白了“拨口”不光能收束本回，引起下回，还能评点人物，突出主题。善加运用，妙用无穷。

最后，也是最重要的，就是书中无处不言道。先生一点不藏私，不虚饰。把自己多年总结出的经验，散在表演要素、艺术特色、艺诀艺谚各项当中，开卷如入宝山，令人目不暇接，俯拾皆是。

这部教材的出版，让评书普及化教育迈出了坚实的第一步，让评书的传承与发展有了更多的可能性。这正是，艺海长天，书归正传。