只管攀登不问高

陈连升

1987年3月，一个在徐州举办的江苏省相声比赛，邀请我当评委，一位38岁的业余相声演员的表现引起了我的注意。他自编自演了5段相声，得了最佳业余逗哏奖、最佳创作奖，以及4个优秀作品奖。担任评委会主任的相声表演艺术家马季一次又一次地为他颁奖，最后干脆紧紧地握住了他的双手不停摇动。按说相声演员应变机敏，嘴皮子利索，可作为个中翘楚的马季当时可能着实有些激动，只能用这种方式表达自己的爱才之情。见此情景，我建议他马上收徒，另一帮人则督促韩兰成赶紧拜师。在多方的撮合下，韩兰成向马季献了花，当时就成了马季的第9名弟子。1988年，韩兰成被原南京军区政治部前线文工团歌舞团看中，特招入伍，成了一名专业的相声演员。在前线文工团这个革命大熔炉里迭经锤炼的韩兰成，技艺渐臻精巧自如，表演日趋圆融自然，成长为肚里有真材、身上有本事、心里有追求的知名相声演员。韩兰成通过那次“赛场拜师”改变了人生轨迹，也成为曲艺界的一段佳话。

1991年12月，南京承办了江苏省首届电视相声小品大赛，组委会邀请我担任相声决赛的评委会副主任，我又一次见到了留着平头、总是眯着笑眼的韩兰成。不过这次他穿着军装，参加的是专业组的比赛，决赛中的15个段子，有8个是他创作并参加演出的，其中一个名为《咱爸爸》，内容竟然与淮海战役相关。作品中两个人物的父亲分别是人民解放军和国民党军的士兵，都参加过淮海战役。来言去语间，两人在用小故事“竖着挖井”、引起观众兴趣的同时，还在不断“横着开河”，以自身的表演讓观众领略了淮海战役的全景，实打实再现了伟大的人民解放军在党中央和毛主席的正确领导下，敢于吃“夹生饭”的英雄气魄和横扫千军如卷席的豪情壮志。评委中有人告诉我：“韩兰成为了写这段相声，足足酝酿了10年，下了太大的功夫。”

1948年12月1日，徐州解放。这个历史性的日子被徐州人民永远铭记，每年12月1日，徐州人民都要庆祝一番。1978年，还是业余相声从业者的韩兰成接到徐州当地文化馆布置的一项任务：创作一段与淮海战役有关的相声。他接受任务后，多次参观淮海战役烈士纪念馆，收集淮海战役参战人员第一手材料，但是构成相声的包袱线却始终没有找到—— 要实现寓教于乐的艺术效果，没有包袱是万万不行的。年复一年，日复一日，韩兰成始终在琢磨、在思考，这个任务成了他的一块心病。1988年，眼看着纪念淮海战役40周年的日子快到了。一天，他去逛新华书店，发现了一本蓝色封皮的《国民党将领淮海战役回忆录》，他立刻买了一本。通读几次后，韩兰成突发奇想，“解放军指战员的第一手资料我收集了很多，现在又有了国民党军方面的回忆资料，两相对比，故事的冲突点有了，有文章可做了。”

在反复思考后，韩兰成决定，相声的主线是两个年轻人谈他们父辈的淮海战役经历。找到一个线头，思绪就不再是一团乱麻，包袱的铺设也就从容很多。

10年问题一朝获解，我都替韩兰成松了一口气，也对他有了更深刻的认识：有责任，有担当，有韧劲。

《咱爸爸》之外，《送别》也让我记忆深刻。这段相声描写了一个战士即将重返战场，他的恋人小阿妹到机场送他，两人依依惜别的感人情景。这个作品的语言细腻流畅，风格清新自然，更大胆使用贴近特定情境的柳活作为稳固结构的“榫子”和推动情节的“齿轮”，让内容的层次感更丰富，也更有张力。

在那次大赛中，韩兰成的8个作品全部获奖，创造了他自己的又一段传奇。赛后，我向韩兰成表示了祝贺，并跟他打趣，“缓缓吧，给别人留点地方，奖全让你拿了”。韩兰成还是眯着眼睛，有些腼腆地笑。我问他，为什么创作热情这么高，出了这么多好作品？他的回答是，“恩师马季先生告诉我，‘一个相声演员必须学会两条腿走路，即一边表演，一边拿笔搞创作，有创作能力的演员才有艺术生命力。”韩兰成还有自己的理解：“其实演员之间最后的比拼，还是作品。我现在已经40多岁了，岁月不饶人，坐等不得，只能拼。所以我的座右铭是‘只管攀登不问高。”

“只管攀登不问高”，这不正是文艺要从“高原”迈向“高峰”的最好注解么？

20世纪90年代初，全国性曲艺赛事很多，韩兰成积极参赛，屡屡获奖，是名副其实的获奖专业户。平时他深入生活，埋头创作，在创演《闪闪的红星》《悄悄话》《南北赞》《花鼓声声》《相声怎么了？》等一批清新隽永好相声的艺术经历中，慢慢形成了自己台风稳健、语言干净、谑而不俗、捧哏严实、不抢不拖的演出风格。

1994年，中央电视台《曲苑杂坛》栏目组导演王晓邀请韩兰成和东北籍相声演员德江搞系列节目。韩兰成就想，北京曲艺名家云集，自身没有优势。小品本来也不是自己的强项。想来想去，韩兰成决定，以己之长，补己之短，把相声技巧融入小品的创演中，或许可以收到奇效。人物么，就是两个剧务，于是，《聪明的剧务》系列作品应运而生。

我曾问过韩兰成，为什么要把作品人物定为两个剧务呢？他认为，剧务一只脚在舞台上，一只脚在舞台下，这种高低差容易出包袱。“剧务你说他是外行，可他在圈内；你说他内行，可有时候净说外行话。这有着双重落差—— 观众对剧务认知的落差和剧务自身认知的落差，这就为包袱的产生奠定了基础。相声包袱要讲‘意料之外、情理之中，我觉得，这本身就包含着相声演员和观众对‘落差的期待。”

找到了切入点，创作就有了头绪。韩兰成他把平时演出的、贴题的段子深入加工，为《曲苑杂坛》录制了8集《聪明的剧务》，受到了电视观众的广泛欢迎，韩兰成很受鼓舞。这之后，栏目组又请韩兰成与原二炮文工团小品女演员买红妹合作，创演了5集《新疆妹买买提》，依然是广受好评。

2000年，我从中央广播电台退休，被聘到《曲苑杂坛》当编辑，兼栏目编导组成员。那时候的韩兰成已连续被聘用了7年，是栏目组的绝对主力。一天，《曲苑杂坛》的导演汪文华听说在长春市一个不起眼的地方，有一个民间艺人于小飞能演各种绝活后，立即乘飞机赶到了长春。看了于小飞的表演后，汪文华就想，能把他这还有些零散的表演“组装”起来，做个系列节目多好。汪文华把这一想法告诉了韩兰成，并希望他来写本子。韩兰成专程赶到长春，看了于小飞的全部节目，决定根据他的情况量体裁衣，再写个系列作品，自己陪着他演。于小飞会口技，第1集就放在仿学口技上；于小飞会唱通俗歌曲，霹雳舞跳得也不错，第2集就放在学唱上。5集下来，他的仿学才能，以及腿功、头功、轻功、嘴功全部得到了展现。韩兰成还根据于小飞是苦孩子出身，在农村放过驴的生活经历，和导演商量，给这个系列定名为《放驴小子》。《放驴小子》播出后，于小飞这个名不见经传的民间艺人，一下子火遍了全国，成为家喻户晓的演员。韩兰成不仅能“成”自己之名，还能“成”他人之美。

和韩兰成认识了几十年，我发现韩兰成无论是创作还是表演，从不循规蹈矩，墨守成规，一直在坚守自己“只管攀登不问高”的艺术理想，不断出新，不断超越自己。而与对艺术“奢华”的追求不同，韩兰成成名之后，依然保持朴素的本色，不务虚名，默默为曲艺事业作贡献。办艺术学校，培育曲艺小苗，并效仿恩师马季，用心遴选、培养可造之材。“相声界师徒传承，不仅要传艺，还要传火，得把干干净净的艺术传递下去。”

韩兰成门下桃李纷华，按说在退休后，可以过上怡然自得的生活。可他偏不，而是倾其所有，在徐州市汉王镇南望村建起了占地六七千平方米的“兰成汉画像石馆”，要了却自己建博物馆传播汉画像及汉文化的心愿。韩兰成心大，愿望大，我曾问他，你这辈子还有没有止步的时候，他说：“相声演员的肚是‘杂货铺，我这是要把‘杂货铺里的东西拾掇拾掇。再说，‘只管攀登不问高，我觉得我在其他领域还能再攀登个高峰。”

（责任编辑/马瑜）