我们应向作家李佩甫学习什么？

刘海燕

(郑州工程技术学院 学报编辑部，河南 郑州 450044)

2020年11月27日，《李佩甫文集》[1]首发式暨研讨会上，与会的作家、评论家谈及一个作家要写自己最熟悉的生活，如李佩甫把平原作为写作的故乡，由此找到写作的根基，几十年来持续开掘，成为当代文学豫军中最具影响力的作家，成为一个真正的中国作家——改革开放40年来最具代表性的当代作家之一。写熟悉的生活，写来自作家个人命运之中的必然及偶然的遭遇，这对任何一个写作者都是常识，但为何同时代作家的创作大多已呈现凋零，而李佩甫的创作生命力却一直持续上行？在河南文学界，几乎所有人提起李佩甫的为人为文，都由衷地喜爱和敬佩。研讨会上，和他一起走过漫漫人生路和文学路的作家张宇，看似戏谑实则严肃地倡言：“远学老杜甫，近学李佩甫。”在河南文学界，众所周知，才华诡异的张宇善于一语直抵本质，但往往是直言批评他人的，能得到他的由衷赞誉，着实不易。

我们应向作家李佩甫学习什么？这也是我时常感慨并思考的话题。

一、挣脱影响的焦虑，找到自我写作的根基

20世纪70年代末80年代初，随着中国社会的改革开放，西方的各种文艺思潮、文学作品被译介到中国，中国作家一方面汲取着世界文学的丰富营养，快速地补着文学课；另一方面也普遍遭遇到影响的焦虑，感到在异域作家的影子下，找不到自我。

那时李佩甫和中国大多数作家一样，受到大量译介作品的冲击，他的文学阅读也是以欧美、俄罗斯作家为主。他在《创作与思考》一文里讲：“我们张开所有的毛孔吸收西方各种文学流派的营养……前面仿佛有了一千条路，可哪一条路是我们的呢？那是一个既激动又迷茫的时期。……那时候，每天晚上，我像狼一样地在街头徘徊，漫无目的地走，不知道该往哪里去。”[2]1951985年是他极其困惑的一年，他感到随“流”写作的没底气。后来他找到了他心中的大平原，“我找到了属于自己的‘平原’，就有了一种‘家’的感觉”[2]197。从此，他守候着那贫瘠又宽厚的平原，在上面撒下“声音”的种子。“我的四百多万字的作品，大部分都是在这块土地上浸泡出来的。”[2]237

一个作家找到了自己写作的根基，并不断地开掘下去，他就会成为一个不可替代的作家，甚至会成为一个伟大的作家，例如：根植于美国南部小镇的福克纳，其写作带出了人类普遍的意义；离群索居的库切，执着于种族隔离的南非，发现“黑暗的启示”的写作。李佩甫多年来能稳得住，一步一步扎实地向前走，没有把自己搞得不伦不类。他写被践踏的土地，土地上的人的命运——固着于土地，逃离土地，进入城市，他们在不同境遇中的困境与心态。

1986年发表于《小说家》的《李氏家族第十七代玄孙》，是李佩甫找到写作根基后的第一部长篇，后来出版社再版时更名为《李氏家族》。那时中国文坛出现多元化的格局，“寻根文学”“先锋小说”“新写实小说”等并存，尤其是“寻根文学”受拉美魔幻现实主义的影响(这也与马尔克斯于1982年获诺贝尔文学奖有关)，纷纷投向原始蛮荒的地域和生活形态。李佩甫也是狠读了马尔克斯之类，但他还是要写现实，在20世纪80年代还像19世纪的巴尔扎克那样立足现实主义，可是需要勇气和信心的。《李氏家族》就是写中原农村几代人不同的命运，家族的影响力，乡村的仪式及乡土伦理。如小说描述了随着商业大潮的冲击，以金钱和权力为主导的生活方式，取代着乡村世世代代沿袭的礼治。《李氏家族》与在地域、实力方面较接近的作家作品相比——如山西李锐的《厚土》，山东莫言的《红高粱家族》，它不像《厚土》写乡土的本色，有着地久天长的悲凉；也不像《红高粱家族》写原始野性的生命力，有种传奇色彩。《李氏家族》更贴近现实，描述着中国农村改革开放之初的普遍性命运。

两年后，李佩甫的第二部长篇小说《金屋》发表，《金屋》凝聚了李佩甫这一时期的思想观念，即金钱对于人性的伤害。

在《金屋》里，对商业时代的恐惧感，是从扁担杨人的眼光里看到的。外出打工的杨如意突然回来，在村头建起一座现代化的洋楼，一座远远超出居住内容的“金屋”，那“金屋”使整个村子都哑了。“这座楼一下子摄去了所有人的魂魄，整个村子都失去了笑声。人们默默地走路，默默地干活，默默地吃饭。”“它像怪物一样竖在人们眼前，躲是躲不过的，只要有阳光的地方就能看到它，它简直把一个村子的光线都收去了。”[3]“金屋”给村民造成的心理混乱和恐惧，后来以精神病的形式出现，小独根的呓语正是村民们内心恐惧的象征。“金屋”打破了乡间的寂静，打破了人们的屋宇意识——本来屋宇是乡下人的避难之所，现在成了灾难。“金屋”除了给村民造成心理惶惑和折磨外，还对大地拒斥着，它拒绝成为大地怀抱里的风景，而成为大地上的异物。小说以村里最有威信的老族长瘸爷吊死在“金屋”的铝合金大门上而收场；在这之前，雪地上为杨如意父亲送葬的场面，和杨如意的对峙，是老族长威风的最后一次表演和乡村习俗的最后一次凝聚。这预示着在商业大潮的冲击下，农业时代的溃败已是必然。

对于物质主义的批判，也是20世纪80年代末人文知识者的共同情怀。这种简单的概述，很容易对作品的丰富性造成伤害。李佩甫是个尊重经验的作家，他在经验中不断地矫正自己的认识。在不同的场合，他曾谈起当时的文学观及对于现实的批判是有偏差的。1995年前后，李佩甫在观念上完成了一次转变，以前他一直认为金钱和权力是最腐蚀人心的，后来他发现贫困对人心的损伤更甚。这些在他后来的写作如《羊的门》《城的灯》里，得到了呈现。

李佩甫的土地感或土地情结，在《金屋》里已逐渐成形。也就是说，他对于土地的熟知，对于乡土中国的熟知，使他能够真切地表达土地上所发生的一切；对于土地的爱与感恩，对守护土地之人的体察，使他的表达具有了震撼力和底气。从此，他稳住了自己，不会再恐惧什么了，也不会再因什么影响而焦虑。

其实，影响的焦虑，不仅存在于新时期文学初期；对于一个没有准备好的作家，在每一个时段都会面临影响的焦虑，譬如当今，除了来自文学内部的影响，更多地是来自文学外部的影响，如图书市场、文学奖项等功利性的影响，还有同时代作家之间的比对影响等。这种来自外部的影响，更是败坏着作家作品的文学品质。

二、对世事人伦有审视和引领的眼力与心力

一个作家找到了自己独有的矿藏，还需对世事人伦有审视和引领的眼力与心力；他不仅要有反省的能力和批判的眼光，还要有虔诚的心去发现什么是人世中最值得珍惜的。李佩甫在20世纪八九十年代的创作，就已表现出这样的文学品质。他以稳健的笔力深深地切入中原大地，不偏激，不刻薄，悲悯挚诚地描述生活于此的人们内心的滋味。李佩甫能成为当今中原大地上最具代表性的作家，绝非偶然，因为他懂得和这贫瘠又宽厚的平原互为营养，由此涵养了他厚重博大的精神之力，其入思之正、之真、之大气，在同类题材的作家中，实属罕见。

如李佩甫发表于1990年的中篇小说《无边无际的早晨》，主人公“国”(李治国)是全村人养大的，他在仕途中的每一次升迁，也都是全村人在默然的大爱大痛中撑起来的。

国一出生，母亲就去世了，“他由一家人的孩子变成了一村人的孩子。大李庄的女人们为他提供了最优秀最廉价的热量”。 国考上“县中”时，全村人都出来为他送行，送什么的都有——都是自己家不舍得吃的、不舍得用的，他身上的一针一线都带着乡亲们的情分。

队长拉着架子车为国送行。四十八里黄土地，送了一坡又一坡。路赖，架子车“叮叮咣咣”地响着，队长的旱船鞋“趿拉趿拉”，国跟在架子车后看队长那驼背的腰，那腰蛇一样拧着，一耸一耸地动……[4]161

多少年后，国扔掉了许多记忆，也曾拼命地洗刷了许多记忆，但乡亲们为他送行的场景，他总也忘不掉。

那时国称呼队长为“三叔”，国是骑在三叔的脖子上长大的，三叔呵护他、教育他，犹如父母。后来三叔给他争取了到公社大院工作的机会。他入职穿的衣裳也是三叔帮借的——复员兵二贵的军上衣，那时绿军衣是最时髦的衣裳，本来二贵是留着相亲穿的。

在基层干部的尔虞我诈中，国被逼着诬陷他人，陷入进退两难的境地。不知所措的国求教于三叔，三叔默默地坐着，只是“吧嗒，吧嗒”地吸旱烟，很久很久三叔似乎就说了一句话：“要是混不下去，就回来吧。”那时以三叔为代表的“乡人”，虽然很穷，但穷得硬气、骨气，心很干净。这让国意识到做人的底线。上级来调查时，国就什么也没说。阴差阳错，局势扭转，很快国晋升为副乡长。

当了副乡长的国，是带着计划生育小分队回村的。大李庄成了县里批评的“钉子村”，国为了“打响这一炮”，保住自己的仕途，狠狠地扼杀记忆和亲情，狠狠地下手——

在乡亲们面前，国沉下脸，厉声喊队长三叔为“老三”。那个对国恩重如山的队长三叔瞬间变成了“老三”，这称呼的改变，意味着乡亲们熟悉的那个“村孩”“黄土小儿”，此刻变成了威慑乡亲们的陌生上级，变成了基层权力的操控者。

在此特殊情境中，国和队长三叔身份的突然转换，也扭痛了彼此的心，“三叔哑了，三叔没想到国会熊他，就木木地蹲下来，再也不说话了。国也没想到他竟然敢训三叔，一时也愣了……”[4]183

接下来，就是挨家挨户查，头一户违反计划生育政策的就是二贵家。国离开乡村时，穷得没像样的衣裳穿，可是穿着二贵借给他的军上衣出门的；二贵娘就是七婶，也是国儿时的奶妈之一。

二贵家一个人也没有，都跑了。可是头一户治不住，往下还怎么进行呢？国的心就横下来，命令小分队的人砍院子里的树。二贵娘挪着一双小脚来了，“两手像鸡爪似的抖着”，“扑咚”一声跪下了，呜呜地哭着说：“乡长，李乡长，我去叫，我去把人给你叫回来中不中？爷呀！李乡长哟，饶俺吧！我去叫人中不中？……”[4]184

那一声“爷呀！”似五雷轰顶！国颤抖了，心在淌血，国心里说：李治国，你个王八蛋！你不能好好说么？你看看七婶，你敢看七婶么？你吃过七婶的奶呀！……七婶这么大年纪了，她给你下跪呀！她跪在你的面前，一声声叫你乡长，叫你爷哪！你要是个人，你要还有一点人味，你就跪下去，你跪下去把老人扶起来，给她擦擦眼里的泪……这一刻，国的心都要碎了，可他依旧默默地站着，仅仅说了声：“停住。”而后，国背对着七婶，冷冷地说：“天黑之前，你把人给我找回来。”[4]184-185

乡亲们是如此卑微可怜，国的心也一直在挣扎和拷问中，他知道自己如果不狠下来，可能就会像前面的老黄一样被撤职，他比老黄更了解这块土地上的人们——对于他们，传宗接代、生生不息，是一代又一代人的念想。这根深蒂固的观念在短时间内是很难改变的。在李佩甫的笔下，我们看到国这个人物的言行与内心的分裂。

国在负罪中狠狠地做着这一切。他仅仅用了三天时间，大李庄的计划生育工作就奇迹般地结束了，他所在的乡一跃而成为全县第一名，于是“黑旗换成了红旗”，“国胜利了”。然而，国却是偷偷离开乡亲们的。临走前，他以为三叔和乡亲们会骂他，可是他们没有骂，“一村人都默默地……”这种默默地承受、容忍，甚至宽解，让人心疼。乡亲们像土地一样，接纳所有，无论是阳光还是风暴。

第二年春天，国当上了乡长。当上了乡长，可国却无法面对乡人，更无法面对自己。每当夜深人静时，拷问就开始了……后来国到县里当组织部副部长，又奉命回乡处理一件十分棘手的工作。市里修一条公路，在大李庄受阻，因为“公路恰巧穿过大李庄的祖脉，先人的坟地受到了惊扰”，乡亲们全都坐在坟地的前面阻止施工队往前修路。

国一眼就看出了乡亲们的凄凉，但是在市委领导的目光里，他还是冲上去，这次他连“老三”都不喊了，直接厉声喊：“李满仓——！干什么？你想干什么？市里领导都在这儿，你办我难看哩？嗯……回去！都回去！”国厉声喊着队长三叔的名字，这名字从来不曾被人当众叫过。他懂得如何击退乡人的心理防线，最终是全村人窘迫地退缩。有人悄悄地说：“算了，别叫国为难了，官身不由己……”人群全涌进老坟地，给先人磕头，哭声震天！这哭声，也意味着城市化的进程无法阻挡。

国意识到三叔和乡亲又给了他多大的面子呀！若不是情分，乡亲们说啥也不会让的，乡亲们知理呀……乡亲们的知理、退让，让国在众领导面前又立了大功，不久国荣升为县长。

乡亲们用苦楚支撑起从这片土地上走出的国，支撑着他在仕途中一步步前行。国吓唬他们的时候，他们没人吭一声；他们沉默着，没有提起他的过去。他们如中原大地一样厚道、辽阔和默然，他们的默然隐含了多少忍辱负重，多少宽宏大量，多少朴素的大爱大善……他们才是乡村的灵魂！无论怎样，他们的心都散发着暖人的温热。而国的急功近利，使他在仕途中每进一步，都付出灵魂扭曲的代价。

20世纪80年代中期，李佩甫就认识到：文学不仅仅要写好一个故事，而要有所创新，写出“人人心中有、个个笔下无”[2]196的东西。《无边无际的早晨》写的话题，对于60后的我并不陌生，但今天读来，依然感到惊心。因为，作家李佩甫写的不仅仅是故事，他写出了乡人温驯善良的心，写出了成功者也是负罪者的心，写出了在世事的两难里灵魂如何安放，内心与言行分裂后的人生苦楚……因此，这篇小说超越了具体环境和时间，而具有了普遍性的意义。

正如艾青的诗句：“为何我的眼睛里常含着泪水，因为我对这土地爱得深沉。”李佩甫也正是这样爱着这片土地，成为它深情又理性的代言人。

李佩甫的最新长篇力作《河洛图》[5]，写的依然是中原大地上的事情，原型是河南巩义的康百万家族。作者着力挖掘了这个在历史上富甲一方、名扬天下的家族，其成功背后的秘籍：仁义、仗义、守信，“留余”“仁信”的治家传统，达则兼济天下的家国情怀。这部作品，无论是对于经商还是做人，都在传播着不衰的精神能量。

三、作家的人生境界与作品的精神气象

李佩甫很注重一部作品的开篇和格局，尤其是对于长篇小说的写作。如“平原三部曲”的第一部《羊的门》，这部奠定了作者在中国文学界地位的杰作，开篇就有一种宏大的格局，其艺术气质与中国古典文学如《红楼梦》《水浒传》的大开篇相承。

《羊的门》开篇采用的是现实主义全局俯视的角度，由远而近，每一笔都像犁铧一样，扎实地深深地犁进去，一层层有力地推进。先是土地的气息向你的嗅觉味觉涌过来，慢慢感觉就转化成了视觉——满眼灰褐色，使人不知不觉地陷进去，化入一种灰青色的氛围里。本来很实的笔触写着写着就入化了，写到了生命的感觉里去。然后，从地表写到地下，雨来时，土壤下面生与死的气息糅合……随着距离的切近，由自然的气息到春夏秋冬四季里人的气息……“走着走着，你就会觉得你已植入了平原，成了平原上的一株植物了”[6]3。至此，海洋般涌动着的土地的气息等，戛然而止，像海浪突然竖立定格。在这里休止，这一笔停得太有力！这一笔凝聚了太多隐喻，呼应着《羊的门》的主题部：一方水土怎样养育着一方人，人怎样像植物一样被文化土壤根部的元素影响着，地域文化对人有着怎样的同构力。

接着，作者写平原上生生不灭的最常见的24种草。这些草无论长在哪里，都能“败”中求生、“小”中求活，每种草都有自己默默地自我保护的活法，虽卑贱但也有它的色泽与活下去的暗力。这些草的活法，其实也是这片土地上的“草民”的活法。

首发并出版于1999年的《羊的门》，其恢宏辽阔而又笔笔扎实可感的大气象开篇，在20世纪末及今天的中国文学里是罕见的。也许只有生活在北方广阔原野上的作家才可能写出，只有内心和土地一样辽阔深厚的作家才能写出。一部大作品，就应该是这样的开篇。

李佩甫属于生活和艺术一致性的作家。

笔者首次写李佩甫评论，至今已近20年。在同一个城市生活，使我有更多的机会见证这个作家，我多次默默或向同仁感慨过这个作家的人格魅力——他有种罕见的大诚实，这应是共识。在李佩甫当河南省文联主席的那些年，习惯于独来独往、潜心写作的他，在主席台上、镁光灯频闪中，也从不说假话和套话，他总能找到自己的言说方式——朴素、幽默、简洁、真实，又意味无穷，那是修炼到一定境界的大智慧。他不习惯那种滔滔不绝的言说，不习惯本色以外的高调。

当年我写李佩甫评论时，曾记下他思虑中讲出的不多的话语，如：毫不虚荣地定位自己的，“我是一个土著作家”；表达作家精神立场的，“到一定时候，境界就代表了水平”，“中国作家到了表达精神尺度的时候了”。

2012年4月27日，李佩甫“平原三部曲”的第三部《生命册》研讨会之后(河南省文学院、作协联合召开)，我曾感慨地记下了这段话：

研讨会最后，李佩甫说了三句话，其中一句是：“我已经到了不需要鼓励的年龄了”，我相信这是真的。其实，在2004年，我写《李佩甫论》时就已经发现了。当时获得信息的主要方式还是靠纸质，我问他，收集的有没有关于自己的评论资料？他摊开手，很歉意地说：“哎呀，没有。”事实上，关于他的评论有很多，只是他从没想起过收集。他没有提供给我任何资料，但提供给我了更重要的东西——让我意识到，这是一个无视外部关注的作家，这是一个用减法生活的作家，不是刻意，是天性和境界使然。我之所以记下这些，是因为一个作家的性情酝酿和成就着他的作品。

那种生活和艺术一致性的作家越来越少。人生没有大境界，生活没有大气象，作品也不可能有大气象。因此，近年来，我无法忽略对于一个作家生活品质的记忆和考证。

事实上，《生命册》这部长篇后来为他赢得了中国文学界的最高奖项——第九届“茅盾文学奖”，可谓实至名归。一个不追求功名的作家，既赢得了业内的高度公认，也赢得了普通读者持久的喜爱和关注。

在《生命册》里，从“我”这个人物身上，能看到李佩甫对民族精神出路的思考。“我”总是感到背后有一双眼睛，让我有所禁忌，在关键时刻不会越界。因为来自乡土的记忆总在提醒我，或者内化为我的本能与直觉，帮助“我”在滚滚红尘中形成自己的伦理判断；还有读书也帮了“我”，帮我不断地清洗与修正自己的人生。在城市化的进程中，我们还是有诸多可能性的选择，像“我”的这种人生，起码没有与历史割断，农业时代里值得延续的那些还在“我”的身上存活者。这样，时代变革之际，曾经的价值和意义才不会断裂，才能免于造成混乱和无序。这也是《生命册》对于中国当代文学的新贡献——在中国独特的历史、文化背景中，寻找个体生活品质的可能性，寻找衔接历史与社会生活裂缝的内部精神。

在当代中国文坛，李佩甫属于少数具有大责任、大情怀的品质型、厚重型作家之一。他有着这个时代最值得珍惜的诚恳与质朴，他广阔的心性带着他去发现和思想。他的作品具有现实主义的大气象——那种罕见的描述和揭示，震撼着或者惊动着不同读者的心，乃至让人想起19世纪中期以来世界文学里的那个“现实主义”，那种波澜壮阔像大海一样的气息，那种批判的力量，穿越一个世纪，并照耀到另一个世纪去……

自从“现实主义”一词，在中国当代文学里被滥用、被误解，我们就不再好意思说出这个词。事实上，文学不面对现实，还能面对什么？人性、内心等等，都是现实里的。李佩甫走的是厚重的现实主义路数，他的现实主义流淌着俄欧现实主义大气、批判的血液，质朴、智慧地尊重经验真实，不被任何观念和潮流所囿。

自20世纪80年代中后期以来，李佩甫清醒地把中原大地作为写作的故乡，沿着他的作品，可以看到中国社会转型期农民的生存与奋斗史，看到中国社会的深层结构及运转规则。没有谁比他更坚守着这片土地，世事变迁，在文学书写中他成了乡村灵魂的守夜人。像李佩甫这样从乡土里成长出来的作家，也应看作是乡土命运的一部分，恐怕以后也不会再有。