邯郸路220号那些“自由而无用”的日子

常心睿

记得刚上学的时候，我总是在校园里迷路，拿着导航晕头转向地乱转，还总一脸匆忙装作熟门熟路的样子，生怕被校园里的同学看出新人的生涩来。邯郸路220号，后知后觉的我在网购时第一次要填地址的时候，才晓得自己的录取通知书是这个地方发出去的。想起《庄子》里“邯郸学步”的典故，总觉得这学府有些许喜剧色彩。现在想来，那时的我或许真是那个迟钝的燕国少年，带着一点点愚勇与热望，开始了我跌跌撞撞的求学生涯。

复旦大学最标志性的建筑是光华楼，但最受欢迎的地方却是光草——光华楼前的那片草地。光华楼的名字是取自“日月光华，旦复旦兮”之义，与复旦的校名呼应。光草则是学生们自己叫出来的，其实不太好听，总让人想到光秃秃的草地，虽然光草的草木们其实相当顽强，一年四季也少见光秃秃的时候。于是一届又一届的学生在光草上与光华楼合影，留下自己这段学生岁月最初和最后的笑脸。我也不例外，入学那天就站在光华楼前，扯着没心没肺的笑脸，冲着手机摄像头，向我远在家乡的亲友们比了个“耶”。

都说复旦的民间校训是“自由而无用”，大概是有几分道理的。凡是稍晴好的天气，都能看到学生在光草上沉醉在各自的乐趣里，或者谈天，或者弹琴，又或者谈恋爱，甚或什么也不做，看天看云，看漫天漫地的自由空气。节日的时候，不回家的同学们相约在光草上小聚，围成一圈，只借着薄薄的月光或遥遥的灯火看彼此的笑脸，在那种晚风相送的夜里，歌声和笑声似乎都传得格外远。托光草的福，在远离市区的这灰突突的一角，少年们悠闲而漫长的午后或傍晚，竟也沾染了些康桥的风流。

在光草上肆无忌惮地撒欢的，从来不仅是学生。坊间流传，复旦大学最大的“黑恶势力”就是猫咪们，它们霸占着校园的各个角落，趾高气昂地睥睨着来来往往的师生。这些人类也很是有些自作多情的殷勤，搜罗着每一只猫咪，给它们一一取名，做成图鉴，方便新生们按图索骥。奇怪的是，整个邯郸校区只有一条狗，生活在猫咪堆里，猫协竟给它取名“咪咪”。散步的时候我不禁为咪咪鸣不平：“猫帝国主义霸权真是猖狂！我这爱狗人士不服。”好友忙着用猫条伺候着那只叫“咸鱼”的白猫，抽空瞪了我一眼：“爱狗人士和狗都没有‘狗权！”惜哉，在这座自由的学府里，有平等之师生，却无平等之猫狗啊。

复旦的邯郸校区被几条大路隔成了几个区域，在东区和北区之间，有一条笔直无阻的路直通宿舍，因此被学生们称作“本北高速”。道路两旁种满银杏树，秋阳下的银杏叶子，簌簌如黄金雨落。若人少时在这条路上骑单车，或真可大叫一声，松开扶手，轻倩如飞鸟般掠过，在那不可思议的一撒手间，体验一把张爱玲所说的“人生最可爱之处”吧。听说这条“本北高速”在几十年前也不是这样顺畅的，淞沪铁路打校园里横穿而过，赶早课的学生们有时不得不等着火车开过去，甚至常有人因此而迟到。每每我站在那段业已消失的铁路边，想象着前辈们气急败坏的表情，总是不禁暗笑，原来十百年前，早课迟到也是学生们亘古不变的烦恼啊。

我的某位老师说过：雨天不是读书天。实乃真理。下雨时，宜睡觉，宜漫游，宜心猿意马，且下雨时在校园里漫游总有意想不到的惊喜。我曾见过一个阴雨的早上，前日还开得正盛的早樱，如大雪一般倏忽落尽，真是一场盛大的凋零，美丽得叫人心惊。

也想起某个哲学课堂的下午，四月天里睡意昏昏时，老师在讲台上激情昂扬地讲着海德格尔的《存在与时间》，窗外的一株夾竹桃却兀自轰轰烈烈地盛放着。我久久望着那株夹竹桃，那些晦涩而诗意的哲学名词仅仅像音符一样轻轻跳跃着，它们似乎是一首诗的两个句子，压在同一个韵脚上，唱诵着关于春天的幻梦。我任由我的意识在自由的河流上漂浮，这一刻，似乎既无存在，也无时间，有的只是一种难以命名的、悠远的心情。

我曾见过一张半个世纪前的黑白照片，那时复旦的校园与如今大不相同，学生们聚集在相辉堂前的草地上，那是曾经的大操场，他们或坐或立，或说或笑，脸上带着少年的欢喜与恣意。隔着那样长的岁月，我却觉得无比亲切，那时的操场不正是现在的光草吗？那时的前辈不也如今日的同学吗？人们只是换了一片草地，却依然谈天、恋爱或弹琴。芳草萋萋，换了春风，不换的是那种长长的心情。

当然，在复旦上了许多课，读了许多书，也终于见到了许多曾经崇拜着的师长，但比起那些正襟危坐在课堂里的时间，我倒是更常想起这些“自由而无用”的日子，那些无疾而终的漫游与幻想，直随着校园里的草木一日复一日地开开谢谢。