老海滨俱乐部

2021-12-03铃木泉

湖南文学 2021年11期

关键词：椅子

铃木泉[日本]

日光盈漫海湾。

男孩女孩们坐在人行道两旁树冠下的长椅上含吮甜筒。一些人在走道上溜着Z形旱冰。附近的红白遮阳伞下支棱着热狗摊。

我把手塞在牛仔裙兜里开始吹起了混低音哨子。如果吹得过猛就会跑调。我并不能恰如其分地隔开这类快歌的各个音符，干脆就让它们就这么搅在一起。

这曲调并不怎么符合我的心境，接下来，又换成了蓝调。瞧，即使曲调有一点游移也无妨——你仍然可以坚持到最后。

哈，每个日子都是这樣一份馈赠。

我止不住脸上的笑容。

可是什么样的傻瓜才会在那儿一直咧嘴笑呢？所以，我整天都在唱这些歌。自从来到这儿，我便时常如此。

一辆巴士从身后驶来，惠美出现了。她大幅地挥了挥手，向我跑来。“你去哪儿？”她嫣然一笑，暖风抚弄着她的卷发。大海的气息随风而至。

“海滨俱乐部。”

“啊，我也是！”

这是家位于横滨郊区的酒吧，招牌上写着“静谧”。老实说，这听起来有点像你要“荣尊赴死”的地方，所以我们自己为它命了名。本地人称它为“海滨”。有些人喜欢叫什么“海滨漫步大道”，那往往让听者不知所云了。我和惠美沿着码头散步，一旁正在经过的是新格兰酒店。

那段旋律还在我脑袋里徘徊着，只不过现在是轻哼而不是吹哨了。

“这首是什么？”惠美看向我。

“不好说。我得先找回歌曲记忆点。”为了回答她这个问题，我跟主奏吉他音断开了，不过马上又能捡回来。惠美也开始用风琴般的音调加入。这场即兴表演一直继续着。

直到我们抵达海滨俱乐部酒吧，这场小型演奏也未遭到干扰。曲调已经变得十分忧郁，或者说严肃，但切断它呢，就会失去乐趣，所以我们站在那儿继续演奏，最后逮着机会回到了歌曲记忆点。她似乎也挺了解这首歌，我们都很投入。后来，如同雪崩一般（至少我们认为是这样），我们滑向了歌曲尾声。但我并未打算就此终结，还在后头加上了一段。如果有一把吉他，我会表演一段拖尾独奏，在缓慢渐弱的声调中徘徊游荡，仿如黑暗中的哨声。

“又怎么了？”我推开酒吧的玻璃门。

“有时候我就是忍不住落泪。”惠美平静地回答。

泪难自抑，的确。但不知为何，我此时突然想到一首标题如此的歌。

我们在老地方入座，没再思索关于歌曲的事。

“外面风景不错。”我对酒保说。

“一向如此。刚开始大家都很满意。”他冷漠地回复。

“这是何意？在这儿，你可以过上绝对悠闲的生活。”

我是通过抽奖获得飞往这个星球的名额的。若没记错，那张票和我随便买的一些纸巾一同到来。（在这儿，我的日子也好比这些薄薄的纸巾，与世浮沉，混混沌沌，任何有关过去的记忆都变得愈加模糊不清。）

“嗯，但如果你是那种坚定的人，迟早会感到厌倦。”这位酒保又习惯性地趾高气扬了起来。

“我们想在这儿待多久都可以，不是吗？而且随时能返回地球。”惠美一边摆弄着餐巾一边说。

“从技术角度来说，的确可以。你想回去了？”

“不、不，”她摇头，“我到这儿才半个月呢。”

“等会儿！”我转向她，“你之前不是说有半年了吗？”

“我从没那样讲过，”她停顿片刻，用更温柔的语气补充道，“你一定是听错啦。”

真怪。我已经在这里待了两周了，而且看到她明明比我来得更早……

“来杯啤酒？”

“嗯，忘记点单了。可以的，”我回复酒保，“一小杯就行，谢谢。”

酒保把一个精致的沟纹玻璃杯放在柜台上，然后新开了一瓶酒。其间惠美一直怒目圆睁。我喝酒的时候她总是这样。

“现在是中午，所以……我要杯软饮就行。”她慢吞吞地说。

惠美不是靠抽中什么彩票来的——她是为了换个环境进行某种治疗。这个星球上的空气的确不错。她还提到过她已经二十五岁了。不过我并不了解她来此之前都做些什么。

“去挑些音乐吧。”她小声提议，心思却不知飘往何处去了。我来到点唱机边开始翻阅起望不到头的曲目名和编号。这玩意儿里的曲目数量足以填满一个电台的备份目录。挑来挑去实在有些烦心，我索性随意选了三首然后回了座位。

“选了什么歌呢？”惠美把胳膊肘撑在吧台上。

“就来一些节奏布鲁斯吧。”

“不错。”

一个又尖又细的声音唱道“露西尔”——可能是一个女人或者小男孩儿的名字。歌手的发音有些奇特，缠绕着歌词，仿佛那些字眼儿是他们的心声，这着实让我沉醉了半晌。我又抿上一小口酒，然后把玻璃杯放下。惠美在一旁狠狠地瞪着我。

“我母亲她……”片刻缄默后，她开口，“她是个酒鬼，一天到晚都在喝。只要有酒就什么也不在乎。她说这并不关乎酒的滋味——她甚至从没喜欢过。不过是用微醺减轻痛苦罢了。”

那位酒保专心地听她述说，也许他一直就这样认真对待工作吧。可是，每当惠美开口讲话，他的脸上便闪过一丝紧张。

“她常常试图戒酒，最终都变回老样子。有一次她打算扔掉所有储备起来的酒，还带上了我，这全是老仪式了。回到家后，她兴奋地说，‘从今以后，我再也不会喝酒啦！尽是这些。可是还不到两小时她就坐立不安了。‘我本该留一点的，她会这么说，‘睡前小酌一杯就行。要不了多久她就跑出去买酒了。”惠美长叹一口气，皱起眉，从袖子里掏出纸巾擦手。

“然后呢？”我尽量让自己的语气听起来很随意，“她对你做过些什么？”

她的脸色瞬间黯淡下来。这似乎让她更不安了。

“对不起，我不是故意……”不是故意的？那我这么问究竟是什么意思？

“没关系。你是想问，她有没有打过我，对吧？就像那些狂暴的醉鬼。没有呢。只不过每当我父亲出门上班的时候，她就会抓起一瓶酒和一个杯子坐回床上。只要心情不好，她可以一整天如此。临近傍晚，她开始考虑准备晚餐——很可怕不是吗？在那种状态下做饭，乱洒东西，烫伤自己，刀具掉得到处都是。最后编个借口，说自己感觉不舒服什么的，重新躺回去了。”

惠美拿起纸巾抹了抹前额。

音箱里响起了“猎枪乐队”的歌，划破了三人之间的静默。

她的嘀咕声在乐句间隙穿过：“我想知道怎么就把这些一股脑儿全给说出来了。”

“缘由在此。”我指了指面前的啤酒。

“是呀，它干的好事。”

“我不会再当着你的面喝酒了。”

“噢不，这太过了。”

“但那总会让你想到母亲。”

“是的。真怪。我到这儿还没一阵子，她就开始在我脑海里转悠。”

酒吧里间的一扇门开了，一位年轻的女招待走了进去。那位男酒保脱下了围裙。他的工作班次很短，不过这也足够让俱乐部维持运转。

“今晚有什么打算？”我换了个话题。

酒保开始收拾他的东西。

“我打算去‘星期五天使。”那是个古怪的夜店名。

“啊，好主意！我可能会一起。”

这家夜店很符合我，满屋子老派装潢。地上铺着厚地毯，这儿那儿隆起个座位供人们就座。他们不单按每周流行唱片排行榜播放音乐，你还能不时听到一些怪里怪气的唱腔。前几天还放了一首新奇的歌，叫“什么都不想干”，我压根没法欣赏。另外，在这里看不到小孩子。

“嘿，那样的话，”惠美补充道，“你可能会碰见直志。他是老熟客。”

我感觉脸有些发红。光是这个名字便让我心跳加速。

“他很可爱，对吧？”她笑了，“你多多少少跟他说过话？”

“还没有呢。”我羞涩地摇摇头。

“估计还需要些时间才能有进展？”

男酒保捋了捋他的领巾。我端详着自己紧握酒杯的手。

“谁知道呢？世事无常，瞬息万变。”

我刚抵达这个星球就遇见了他。碰巧，那会儿他到太空港是为了见另一个女孩。当时我戒心很重，现在仍然如此——是的，没错。是戒心，我敢肯定，那不是兴奋。

我之前就见过他，在别的地方。怎么回事呢？

我永远难以忘记一个如此靓丽的人。而且，说实话，与其说我曾见过他，不如说我们之间有过深深的羁绊。

“当我的目光第一次落在他身上，就感觉他曾是我身边亲近的人，”我心不在焉地说，“但是，我同时觉察到一种对自身的冷漠，和那个曾经靠他很近的‘我隔开了距离。这么说很怪，我知道。”

“欸，你多大了？”惠美啜了一小口柠檬汽水。

“十九。”

“是啊，那么类似于‘我要重新来过这样的话不应该从你嘴里冒出来。我母亲就曾一刻不停地念叨‘我要重新活過。”

“那不是一首歌吗？”

“呃，要知道你可以为任何事物找到一首对应的歌，甚至有首歌叫‘这不是真爱，不过是一首歌。”

惠美不再言语，开始剥起女招待摆上桌的花生。

“你母亲什么时候那样讲的？”

“在她三十六岁的时候。对她而言，那是个可怕的年纪。她只想给人生来个重置，就从二十五岁开始，一切重新来过。”

“二十五岁？这么精确吗？”

“她正是在那年结的婚。”

我们再次陷入沉默。

在某一刻，男酒保又回来了。自动点唱机继续放着音乐。接下来一首是《爱的终结害了你》。

“对不起。我现在整个人乱糟糟的，”惠美顿了顿，“虽然没什么意义，我也控制不住想到过去，这些记忆太生动了。还有关于我母亲的往事，就好像经历那些苦难的是我自己。”

“因为当时你全身心参与了一切。”我摆弄着自己的银手镯。惠美也有这样一只手镯。它们被嵌入了小磁盘，有着类似现金卡的功能，于是我们在这个星球上可以分文不花。但是那两名酒保都没有戴这种手镯。

“你说得不错。人一旦太闲，脑子里的名堂就多。”

看来，今天她的心思确实在别处游荡。

点唱机里响起了一首懒洋洋的、几乎涂满绝望的歌。我查看了下屏幕——“欲弃生涯”保罗·巴特菲尔德。

“两位还需要些别的吗？”女招待问道。

夜幕降临，我们搭了一辆公交离开横滨。“下一站是哪儿？”

我们坐到了车厢后头，我凝视着窗外。

“横须贺。”

“我想去买点东西。”惠美说得有些突然。

“那过会儿下车？”

“可我们才上的车呢。”

天幕的蓝更深厚了，精致得让人不忍直视。一路上，我的视线牢牢地凝滞在外，追随着车窗外的景象。下沉之日照耀着建筑物的侧面，弥散一线金色，纤微而浓烈。如同从天际切走的一块矩形，在下方露出一层光亮。

“从不知道这座城能是这个样子。”

我感到有什么东西滴进了手背。眼泪！我惊羞地看向惠美。

“这怕是我头一回为一点风景流泪。”

“似乎人们一到这儿就不自觉地忠于自己的真实感受了。”她从口袋里掏出一张纸巾按上我的鼻子，“当然，对于那些职员来说情况就不同了。”

惠美看起来有些困扰。我擤了擤鼻涕。想来，这应该是我从小到大第一次在别人面前哭。

“显然，这儿的气氛里有什么东西让你伤感怀旧了。欸，还为来到这里感到开心吗？”

“当然！”我热切地解答了她的疑问。

我并未告诉惠美，在今年以前我压根没什么朋友。这是个严肃的问题——难以用腼腆或者内向什么的来简单解释。我对于人们为什么不喜欢自己是有自知之明的，只是还无法发自内心承认事实。于是，我决定用憎恶他人来安慰自己，也不再有任何爱人的欲望。

但是和惠美见过几面后，我就被她吸引住了。还有直志。

“等会儿是去买东西？”

“哦，对。”

“那就在这儿下车吧。”

下公交后，美景魔力依旧，大地如此迷人，空气里弥漫着春天的芬芳，这一切的本质却是悲伤的。

夕阳的余晖均匀地铺在了房屋的顶部。沿着道路往下看去，唐人街逐渐显现。

“很久以前，我曾经和一个来自香港的男孩约过会。他叫什么名字来着？好像姓刘什么的。”我怎么开始唠叨这些了？这些事儿怎么会发生在我身上呢？在地球上，我每天所做的不过是在社会和家庭之间跋涉。难不成这些都是别人的记忆？

“他是怎样的一个人？”

“善于管钱，不过，不是说他是个守财奴。他的生活井然有序，而且极度浪漫。”

“嗯，行吧。我敢说，他其实是个相当粗鲁的混蛋，对吧？通常表面上看起来呆板的那种类型。”惠美的洞察力从未让我失望。

“没错！不过现在回想起来像是很久以前的事了。”

“我敢打赌，他就爱装模作样，对吧？还有着强烈的保护欲。”

“嗯……他不怎么爱我，所以我并没享受过什么保护。”

二十四岁的时候，我迷失在他那双杏仁眼中……我的身体到底什么时候接管了别人的人生？

我们来到了一个布满俗艳美式精品时装店的区域。

“我还巴不得来些更邋遢的东西。”

“那，那些朋克风怎么样？”

我买了一条黄色网格披肩和一朵系在脖子上的玫瑰花饰。还没到位呢，还有件从一家风格不那么招摇的商铺买的黑色西装，搭配一条紧身裙，注意，不是裤子。

“要去我那儿吃晚餐吗？”邀请惠美一起吃饭只是因为我讨厌和椅子单独共处。这是一把横在我公寓中间的椅子，它会跟我说话——而且從来只会发出刻薄的言语！一件家具拥有了人格是多么荒唐，但事已成此。另外，它说起话来还和我母亲挺像。

“我有点累。今天过得太紧凑了。我想去休息会儿，自个儿消化消化这一切。”

事实上，我已经受够她了，不免暗地里庆幸。但，我的自主意识在哪里呢？此刻，这薄弱的意志叫我恶心。

惠美在暗蓝的光晕中举起手，当她转身离去时，我叹了口气，仿佛她背上写着满满的“自由意志”。

一回到家，我便将今晚的衣服从衣柜里抽出来铺在床上。

刚点上一支烟在衣服旁坐下，那把椅子便开始喋喋不休：

“你的新衣服怎么样？”

“呃，黑色的那个？”那件黑色西装也在床上摆着。

“你就跑出去买了这玩意儿？”她的声音粗糙刺耳——听起来真像我母亲，真是令我厌恶。

“直志或许就喜欢普通的女孩。”

“你知道自己为什么对那个连话也没说过的男孩如此着迷吗？”

“因为他长得太他妈好看了。”

“错！”椅子发出了邪恶的咯咯笑声，“孩子，你认识他不是一两天了。”

她笑得浑身发抖，她那有些秃了的天鹅绒罩子上的灰色花卉图案随之颤动，扶手也跟着摇摇晃晃。

至今我就没坐过这把椅子——在我入住这个房间的那天伊始，她就不停叽叽喳喳。总之，你可以跟她坦白，看着她就知道她体内的弹簧早崩断了。

“你瞧，直志多半是你以前就认识的人。”她朝旁边溜达了几步。

“那为什么我把他给忘了？”

“因为你们关系恶化后，一连串失败就找上了你。你得花上整整十年才能意识到他对你是认真的。”

“他甩了我？”

“不是的，孩子。”椅子在房间里大摇大摆地走着。

“所以……你的意思是因为我们之间有一些误会才分手的？是这样吗？我想说，主动离开的那个人不会是我。”

“万一是呢？”她哧哧地窃笑。

“不，我绝不会——”

“好了好了，我刚才只是想吓吓你来着！”

“但是，你看，对于此时此地的这个‘我来说什么也没发生，对吧？所以，犯错的不是我。”

“好吧，可以这么说。”她略显迟疑，然后一扭一摆地回到了原来的位置。

“那是另一个我干的，在某个平行世界，对吧？现在那个我多大了？”

刚一说完我就意识到这是个愚蠢的问题。哪一个“现在”？你甚至怎么定义“现在”？

“大概三十多岁了。你意识到自己所犯下的错误，然后陷入了绝望的涡流。你正处于类似于你在海滨俱乐部放的那首歌所描述的状态。好像有点发疯。”

“哦，谢谢你。”

“不用谢，亲爱的。”

“我在这里的脑子可能也坏掉了。”

“怎么了？”

“一个椅子在跟我说话。”

“你还有会说话的门和微波炉，不是吗？”

“那是别人把它们造成那样的！”七点过去了。

对我来说下厨是很痛苦的事。（你瞧，椅子就什么都不用吃。）我的饮食习惯也很糟糕。我讨厌新鲜水果和蔬菜，因为那时母亲老让我“每日五果蔬”。她不停地念叨：“它们可以让你更美丽。丑女孩是无路可走的！”

我吞下三块不新鲜的蛋糕。

“你不准备出去吗？”没有事情瞒得住她。

洗了个澡后，我有点昏昏欲睡。穿上睡衣后，我瘫倒在床。床头的时钟显示此刻已将近八点。

“穿好衣服，好好梳妆打扮一下吧！”

“我累垮了。你就消停会儿吧。”

“是吓坏了吧？你担心自己又会搞砸。”我听出了她语气里微妙的嘲讽。

“或许吧。但之前为什么会发生那码子事呢？”

“因为你不自信。直志身边环绕着各种女孩，看着挺无聊的，对吧？你那么好强，不让任何人了解你对此作何感想。在他面前也藏着掖着。你甚至根本没想过，他可能也在质疑自己。”

“你说什么？”我整个人跳起来了。

我是听清了的——我们都明白。因此，她不再多言。

八点过去了。

惠美现在一定已经离开了。我在考虑要不要给她打个电话……但仅限于这么想想了。

“你打算在这个星球待多久？”大约过了半个小时，椅子问道。

“一辈子。”

“每个人都这么说，亲爱的。但你其实做不到，不是吗？你要过自己的生活。做饭，打扫卫生，照顾生病的孩子。你还得出去工作。”

“为什么我必须那么过活？”

“好吧，我不知道。”她的声音突然间变得柔和了。

接着，“我不知道”这句话在脑海里持续回荡。我松了松枕头，关掉灯，默念咒语。睡吧，睡吧，让世界就此消失。

两天后，我总算去了星期五天使。里头正放着“上瘾”，这算是个加分项——但不是直志在场的信号。

“显然他刚来过。”惠美大叫道。在这种环境里你必须声嘶力竭才能被对方听清。“他和那个女孩一起进来的。”她指向一个在舞台中央扭动的女孩。和太空港那天看到的不是同一个。

我走进酒吧，叫了一杯七喜。

酒吧的灯光诡谲而迷离，每一次频闪中跃动着人们的舞姿。这仿如一个延时视频，一队新鲜的冰冻尸体在每一个闪光中熊熊燃烧。

光线愈加迷幻。我奋力穿过舞池中央（急切地想好好看看这位金发女郎）走到门口。她长得并不出众（也不是说我就多么动人了）。

直志就坐在那边的台阶上。

“你不进去？”我站在原地一动不动。

他低着头回了一句。没听太清。

“什么？”

他重复了一遍，但俱乐部内传来的噪音吞没了他的声音。

我挨着他坐了下来。他似乎还在耐心复述刚才的话。

“这个女孩说她想来，所以我就和她一起来了……不过我挺讨厌人们看着我。”

我没接话。

看样子，他和惠美差不多是同时来到这个星球的，不论何时。他很出名，所以我很容易就知道了他的名字。

直志身材出众，浑身散发着一种与众不同的气质。有些人将其描述为一种空灵的美，你难免不会了解到他只是个半人类。

他是最早的那批外星“混血儿”之一，几乎全绿的头发非常惹眼。

面无表情，又略带阴郁，双眸露出严厉与空洞，似乎在宣告自己早已弃绝了任何希望与野心。

我拿起酒杯喝了一口，然后递给他。他用那令人不安的空旷眼神回头看我——仿如看着一个恐怖洋娃娃的玻璃眼睛。他眼窝周围的眉毛也是深绿而浓密的。

他轻轻地抿了一口。

“我真不明白。为什么女孩们总是想要来这种拥挤不堪的地方？我只想找个安静的地方让我们单独相处。”

“这不过是因为她们想在你面前卖弄自己。”

他用修长的手指拨弄着发丝。

里头传来一些流行乐曲。如今，那种干涩肤浅的演奏声听起来十分滑稽。旋律过于单调，句子也冗长至极。恢宏的黄金比例的曲调似乎是真的无法再适应这个时代了。

“你知道吗，最近，”我慢慢地说，“我发现自己很难识别幸福和快乐。”

他仰起头。

“嗯……这有什么关系吗？如果感觉不错，那就是快乐。”他干巴巴地笑了，“仅此而已。”

“看来你的生活很简单。”

“哈，我也有自己的困扰。我曾经把每个日子都理得很明晰。后来，我突然停止了思考——我生病了……脑细胞受损，以前的思考力全部消失了。”

他像在说另一个人似的。“病了是什么意思？”

“我是个瘾君子。”

给出如此直率的回答后，他抬起头望着我，想看看我什么反应。我尽力控制脸上的肌肉不表露出任何情绪。

他起身。

順着他的视线，我看到楼梯底下站着的男孩，他站在那儿一动不动的样子如同这个场景中的一个故障。他是绝对的时尚牺牲品，小腿上缠着一块和他完全不相称的头巾。可悲的是，这根本不适合他。

男孩一步一步，小心翼翼地上了楼。他比直志矮一些，但他的身体宽度对此有所弥补，是那种幼嫩的健身狂人。

“我们需要谈谈，哥们儿。”男孩嗓音沙哑。

开始了，我心想。

“我想，我并不认识你。”直志显然绞尽了一番脑汁。

“关于那姑娘，”他瞪着我，“她，那儿呢。”

“抱歉，什么？”我走近了一些。

“不要动别人的女孩，听到没？”他看着我们俩。

“我什么时候成了你的女孩了？”

“别装了。我们之前见过两次，在其他地方，你让他们对我动手动脚，记得吗？‘世界就要完蛋了你说，‘一起目送它离开吧。接下来我就一直在为这天做准备！但是你呢，在这儿跟这个人泄密。”

“他是个疯子！”我说。

直志长叹了口气。“在这里，所有人都是一团糟。”那个男孩试图揪住我的手臂。

他从楼梯上摔了下去。直志大喊了些什么。男孩重重地撞在了楼梯平台上。

似乎是我用自己的靴子把他踢倒的。我说“似乎”，是因为我的身体在我想都没想之前便付诸了行动。我站在原地发愣，“他昏过去了吗？”

直志冷静得令人无法忍受。“没事的。他没砸到头。”那个男孩笨拙地站起身，想要恢复他的体面。

惠美从门里走了出来。“想去吃点东西吗？哦，亲爱的，那个金发女孩在找你呢。”直志正要过去，却停顿了一下，腼腆地问我：

“介意我明天来看看你吗？”

“什么时候？”

“午后吧。”还没等我点头他便进了屋。

我倚着墙。“真希望他刚才能阻止这一切。”

“你说的是刚才的争吵？”

“不。不，那是我的事。不是这个意思。”

“你在发抖呢。”惠美给了我一个拥抱。

我想说点什么，但又把嘴给闭上了。

“走吧。”她引着我们出去，当我们接近平地的时候，那个肌肉男孩还在那儿，呆呆地盯着我。

我们沿街散步，温暖惬意的微风拂面而过。

宽阔的街道上，建筑物陷入昏暗。偶尔，一阵平和的薄雾柔化了汽车餐厅和夜总会门口的霓虹灯光。

“这些很让你怀念过去吧？”惠美说出了我的心声。

“你知道，我一直难用真情实感清晰地看待自己。”

“可是，如果没有那种清晰感，你就很难成为佼佼者，只会作为末流之辈度过一生。”

我们穿过一座桥。成串的小船沿着河流排成一线。临边的道路似乎属于某个大型建设项目，头顶的起重机投下恐龙般的庞大阴影。远处，沿着高速公路弯道行驶的汽车灯光宛如项链般连缀成串。

这样的荒凉景象和海滨区截然不同。而我仍怀揣着那股怀旧之情。

“不过，最近我的内心一直有着这种明媚又有条理的时刻。真的。”

“所以直到现在，当你和其他人在一起的时候，你只是在表演情绪？”

“应该是的。欸，那邊装着橙色窗帘的地方怎么样？”

这是一个通宵营业的咖啡馆，窗户破旧狭小，充斥着廉价的空气，只散落零星几个顾客。

我们挑了个靠墙的座位，侍者拿着一份长长的菜单走了过来。我们不想为点菜费精力，就随意点了套餐和饮料。

“那你现在对什么事看得很清晰呢？人们有各种各样的答案，比如：‘我正在变得像我的母亲，或者‘我真是助长了关于软弱女性的刻板印象。”

“其实没太多区别，”惠美的嘴角皱起一个微笑，“每个人都是这样，一旦产生什么清晰透彻的思考，就以为自己很独特。也许这跟你在横滨为景色落泪的情况有点像。我不确定。不过，在这些瞬间我能够原谅自己，即便只有一点点……而且还原谅了我的母亲。”

“只要你愿意承认这种情况，事情就简单多了。”

“的确，哪怕并没有解决任何问题。这和我的毛病是一样的。一旦回了地球，又会重蹈覆辙。也可能不会。这没办法控制的。想要解决所有问题不是个好习惯。”惠美说话时正注视着别处。

我点的东西上桌了。一份主食，一份沙拉，还有一小杯桃红酒。

“这也在套餐里？菜单上没写呢。”

惠美用手帕包住了指头。不久前，她的菜也到了。果然，也附带一杯酒。“他们真是在考验我。”那条像绳子一样缠绕的手帕把她的手指绑得发白。

“来吧，没事的——”我刚开始感到神经振奋，却被惠美双眼发出的强烈的怒光给镇住了。我敢肯定，那种愤怒可以穿透玻璃。她移开目光，把手帕裹得更紧了，看起来甚至弄疼了自己。她的手在发抖。

“等等，那是……”

她抬起头。眼泪夹着愤怒溢出双眸。“没错。还是我母亲——实际上，那是我。不，我并不是故意撒谎的，只是难以承认这其实是我体内的一部分。太令人痛苦了，所以我用‘母亲这层壳掩盖……对了，来到这个星球之前，他们让我们先进入了睡眠状态对吧？他们一定对我们的心智进行了某些改造。”

我站起身，拖着脚绕过桌子，来到惠美身边坐下。虽然他们都是瘾君子，酒鬼和药瘾者之间却有着天壤之别。酒鬼显然需要其他人。他们更加黏人。现在，如果你沉溺于镇静剂或者止痛药，可能不会那么困扰，因为你变得很被动，却不可避免地会冷漠，疏远，和无情。

可我是怎么知道这些的呢？惠美还在抽噎。

“我根本不难过，只是才意识到这酒鬼母亲就是我自己。反正，我不是因为难过才哭。”

我拿起背包，从里面抽出一张手帕。惠美用她自己的手帕擤着鼻涕，然后向我道谢，接过我递来的手帕。

“不介意吧？”

“一点也不哦。”

她平息了泪水，轻轻擦了擦眼睛，努力地挤出一个微笑：“哭出来感觉真好。”

“是的呢。”

“明天我就回地球去了。这就是我的问题：我是个酒鬼。我想我会挺过去的。”

“等等，等一下！明天，那是——”

“越快越好。替我告诉海边俱乐部的酒保，好吗？他帮了大忙。”

我已经非常依赖惠美了，不免感到一丝失落。她了解我的内心。你最终会被那些纵容你的人迷住。不过，直志似乎不是那种可靠的类型。

“我们还会再见的。”

听了她的话，我只是更丧气，望着那两杯酒，仿佛它们自身承受着命运。

还没睡几分钟，一阵轻微的敲门声就把我给弄醒了。

“太阳升起来啦。”椅子低声说。

我穿着睡衣，赤脚走到了门边。家里没有内部通讯设备。是直志。他伸直了修长的脖颈，头发遮着眼睛。“我以为你出门了。”他丰厚的嘴唇淡淡一笑。

“为什么？”

“因为现在是大清早呢。”

我实在不明白他的意思。他再次笑了。实际上，那像个鬼脸——他似乎有些神经错乱。也是累坏了。

“进来吧。”

他往沙发那儿走过去。

“你怎么知道我住哪儿？”

“我刚去了惠美那儿。她带了一个手提箱。箱子挺漂亮。”

“你整晚没睡？”

“别担心，我会尽快回家去。”

“你想喝茶或者咖啡吗？我这儿也有一些茉莉花茶。”

他躺在沙发上，盯着我的光腿。片刻后，他说：“喝咖啡对你身体不好，你明白的。”

“瘾君子告诉你的？”我放上水壶开始烧水。

“我厌倦了这些重启。”他面向我低声说道，我正在开启一罐茉莉花茶。“很多事情我都已经一遍又一遍重复太多次了。”我从厨房这儿只能瞄到那一头绿发。“这大概是我第四次来这儿。”

我从橱柜里拿出马克杯。

“没错。”椅子宣布。

杯子差点掉了。

“这不叫‘重复做事，这里并不存在重新开始，”她说，“你每次都会经历一些相似的事——基本上是关于放手。”

椅子那尖銳的声音令人发怵，而直志看起来没受一点影响。

泡茶时，我还在发着抖。

“重启意味着放手，还有接受。”椅子平缓地强调。直志睁开他那令人不安的冷淡双眸，看着我将他的杯子摆上桌。他坐起来，长叹一口气，长得足以带走他的整个灵魂。

“我越来越喜欢你了，”他挑挑那对浓眉，“现在我开始喜欢你了，之前在这个星球上见过你那么多次。”

“喏，他又开始胡扯了。”椅子嘲笑得更加欢快。“很简单。这是我第四次重启。但是由于某些原因，你没有在我第三次重启时出现——我猜，它们有点混淆了。”直志大概没听见我家那位正在说话的家具，“这让我开始相信命运。无论我选择了哪条路，结果都是一样的。”

“你可以穿越时空，这是你的意思？”

“不。”他摇摇头。

我坐到床上喝茶。

“如果你仔细想想，”直志自言自语，“这并没有那么糟糕。”

“没必要想了。”椅子嘲讽道。

“其实，”我说，“我一度以为你是很含蓄的男人，不怎么说话那种。”

“如果不是在这里，我的确是那样的。现在我的负担也很重。”

我起身，坐在他脚边，“喂，‘重启到底是什么？”

“你很快就会明白的。”他有些不耐烦。

“看看这似曾相识的场景，”椅子又张嘴了，“你想听他再说一遍他喜欢你，不是吗？但是没必要为此烦扰。他可以把这句话说上百遍，你也不会满足的。甚至，上千遍也是一样。孩子，这只是因为你并不爱他。丝毫也不爱！”

这把椅子居然会说“爱”？她不会感到羞耻吗？

纵然如此，我还是表现出一副可爱和害羞的样子（将头歪向一边，等等），并问他：“什么是爱情？”

“这样？”他伸出手搭在我的短裤和胯部，然后马上又把手拿开了。他做得那么随意，我甚至无法跳开。“我真的是个非常直率的人，对吗？”

嗯，我若展现出一点压迫力，他就会屈服于我。直志从他过往的生活离岸了太久，在这种柔软的麻醉中，他把自己封闭得过死。如今，他只是眼睁睁地看着自己漂流，麻木不仁，冷漠薄情。我怀疑他都没有足够的精力去尝试理解其他人。或许在他的脑子里，我和他的旧吉他没什么两样。当然，他并不想伤害任何人——一点也不。他处于一种灵肉分离的状态。

然而谁在乎他是不是把我们物化了呢？对我来说都好。“嗯，但是，对他而言就不那么‘好了。”椅子在我脑袋里嚷嚷。

我想让他真正属于我。

“你以为这样就能结束你无休止的失败？

我懂，我懂。但我想得到他的理由比爱更加迫切。

对我而言，直志是……一个特定时间的象征。我脑袋里的声音不再是椅子了。一个虚构的时间，都是我自己编造出来的。

“介意我在这儿多待一会儿吗？”他似乎突然变得轻松起来。接着，我回想起来，他之前问过同样的问题，在我二十岁的时候。从那之后，一段漫长的时光已然消逝。

“你为什么不睡床上得了？”

“行。”他开始脱掉衣服。

我将窗帘拉开一点往外看去——清新，明亮，新的一天早已降临。我想着自己最终一定会回到地球，只要我成功释怀，不再关心什么幸与不幸。我只想无论在哪儿，身边都是美好的风景。

“你不躺下吗？”直志在床那边呼唤我。我掀开被子，在他一边躺下。

他用手臂搂住我的脖子，然后用旁若无人一般的轻柔嗓音说：“别担心，至少这个世界不会停止运转。即便你不想要，它也还是会继续，永不停歇，直到你彻底厌倦。”

当我醒来时，海滨俱乐部的酒保正直勾勾看着我的眼睛。