夜游神

王文鹏

人生天地間，忽如远行客。

——无名氏《青青陵上柏》

唐俊最近老给我打电话，说要约着见面聊一聊，叙一叙同学情。每次我都找理由推脱了，我不知道他为啥找我，也不知道他从哪儿弄到的我的号码。有几次，看见屏幕亮了，我就把手机扔在一边，然后翻个身，继续睡觉。他总是晚上给我打电话，准确地说是深夜，每次都过了零点。因为工作的原因，我睡得很晚，有时候通宵也是正常。我担心他是不是连这个也知道。

编剧非常喜欢夜晚和香烟，这两样都能使人冷静下来。但最近我熬不动了，大部分原因出在李曼曼身上，她正在闹情绪，一直吵着要离婚。结婚三年来，她虽然时不时就拿离婚来吓唬我，但从未如此密集地提出离婚过，而且不是那种无理取闹的大喊，安安静静的，就差把离婚协议书拟好了，让我签字。我知道，我的婚姻正面临巨大的危机。我也仔细想过，我和李曼曼之间还是有情感的，并非真的无路可走。我一个医生朋友告诉我，医生的准则是，不该死的病人，就得拼命让他活着。婚姻应该也一样，我们还没到那一步。在一起这么多年，我俩还是了解彼此的。这段时间，我推掉了所有工作，戒了烟，搬回主卧，开始慢慢习惯准点睡觉，跟李曼曼一个作息，晚上十一点睡觉，早上六点起。夫妻应当互相体谅，等到缺钱了，她就会明白这个道理了。

李曼曼在财政厅小学教四年级语文，有编制。通常她去上班的时候，我正在熟睡或是刚刚睡下。我们没结婚时，已经是这样了。一个人结婚之前拼命工作，可能是为了过上舒适的生活，结婚之后拼命工作就成了习惯，因为花钱的地方太多。我和李曼曼为了缓解压力，一致决定不要孩子，同时坚决抵住来自双方家庭的压力，这条战壕是最后防线，一步不能后退。当初结婚就是因为立场不坚定，虽说结婚与否对我俩的生活并未造成实质的影响。我俩是高中同学，懵懵懂懂地开始早恋，但谁也没想到，关系一直维持到结婚，即便异地也没把我们拦下。我记得大学时，我有空就往她所在的城市跑，偶尔她也会来找我。为了省下钱坐高铁，我的生活很窘迫，但是每每想到是为了爱情，整个人又像被风吹了起来，膨胀得不行。大四时，我俩相约考研，报同一所学校，她学中文，我学戏文，同一学院。我俩还畅想过之后的学习生活，一起生活，一起上课，像不经过思考的偶像剧。考研成绩下来，我英语没过线，她专业课不太好，两个人都没考上。这结果不算坏，要是一个人考上了，一个人没考上，我敢肯定我俩就算完了。这想法没啥理由，但一定成立，这种肯定来自男人的直觉。男人的直觉跟女人的第六感不一样，虽然极少派上用场，但准确度高得吓人。很快，我找上之前合作的制片人，开启了编剧生涯。李曼曼一路考试，进了财小，刚转正，两家家长终于看到了时机，软磨硬泡，逼着我们结了婚，从此房贷和车贷稳稳地顶在了脑袋上。

唐俊的电话攻势没有停止，终于把李曼曼弄醒了，她催促我接电话。我们之前分房睡的一大原因，就是我晚上有接不完的电话，讨论没头没脑的剧本，严重干扰了她的作息。我知道，必须当着李曼曼的面儿接这个电话。而且，要稳准狠，迅速与这种生活说再见。

“老周，你怎么不接电话呢？”

“这都几点了，接啥电话啊！”

“你唬谁呢？谁不知道你，大编剧，昼伏夜出。”

“长话短说，到底是啥事儿，老打电话？”

“就是想见一面，有些事情想跟你聊聊，你知道，我跟别人说不上，他们太俗了。”

我小声跟李曼曼说，这人是我初中同学。李曼曼让我去外边打，她已经有些不耐烦了。

“啥时候见？”

“你看现在成不？”

“你知道现在几点了吗？滚蛋，别再来豁搅我！”

“我知道你家在哪儿，也知道你媳妇儿是老师，你们目前没孩子。”

我把电话挂了。背后起了一层汗珠，睡衣贴在背上，极为难受。我坐在客厅的沙发上，百度了一下，这种情形报警也没用。

我给唐俊打了回去。

“在哪儿见？”

“我就知道你会打过来。”

“别废话！”

“就在龙亭前的广场吧，你回家也近。你不用着急，我等着你。”

挂了电话，我换了一身黑色的运动衫，一双跑鞋。在客厅坐了半个小时，趴卧室门上听。李曼曼开始磨牙了。确认她睡熟了，我到厨房挑了一圈，拿了一把带鞘的尖菜刀，用胶带绑在了小腿肚上，刀柄冲下，我试了两下，蹲下去，稍用劲就能拔出来。

唐俊是我初中同学，几乎没啥交情，他是转校生，初二下学期才到我们班。按理说，转校生不能直接进我们班，我们是一等班，有成绩要求，转校生至少要在二等班待一个月，月考进了班级前十，才能进一等班。他没有，因为他姑姑是我们学校政教处主任。我们班的学生都是附近村的，穷苦出身，大部分都拿着国家的助学补助，对有特权的人天然抵制，加上唐俊学习太差，几乎人人鄙视。不过他也不是一无是处，他特别会拉拢人，时不时给人点小恩小惠，买点零食，或者把他上千的学习机借人玩坦克大战。睡觉前，他还会炫耀他的父亲，龙亭区信访办的官员——我们对这些根本没概念，都以为那是天大的官儿。捎带着，他也讲一些官场的故事，我们对哪儿的故事不关心，只要是故事，有意思就愿意听。

初三上学期，因为成绩老垫底，班主任跟学校领导反映了好几次，想把唐俊踢到二等班，学校领导当然没同意。班主任很硬气，没踢他走，但也不再管他。快期末考的时候，他突然退学了，班主任以为是他骨头硬，还在班上夸过他：唐俊这家伙还算个男子汉，挺有种，不是只会靠他爹，要不是学习不行，我倒真不想踢他走了。初中毕业之后，班里组织了一次同学聚会，班主任也来了，席间他说，唐俊这家伙是真没出息，他走是因为他爹被抓了，听说判了十年。这种人，没了爹，估计以后啥都不是，烂泥扶不上墙。

要是硬扯我和唐俊的交情，应该是我带他翻墙上过一次网。大概是初二下学期末，考试完，我翻墙去网吧玩“红警”，翻墙的时候遇见他。他是城里人，不会爬树，我拉了他一把，把他弄到树上，提醒了他一句，上了墙，跳的时候用点劲儿，跳近了会掉进化粪池。下了墙，把他领到学校后边的黑网吧，我们就各玩各的了。那个黑网吧不好找，从外头看就是一个普通人家，熟门熟路的都知道，敲三下门，有人领着进去，不管几点来都是五块，一直到第二天早上五点。

掰着指头我都算不清我们到底多少年没见了，更别说这孙子为什么威胁我了。

我打开手机看了看，已经两点多了，外边的街灯还亮着，路上基本没什么车。我家出门向北就是龙亭前广场，走路不到十分钟。我不断调整呼吸，写剧本好几年了，久坐，身体毛病不少，稍微运动一下就不太舒服，汗多，腰椎酸疼。我稍稍跑了几分钟，绕了路，等呼吸平稳了，身子不僵硬了，又拔了两次刀，确认可以迅速出刀，才走向广场。

这广场很大，清明文化节弄的摆设还没收起来，很大一块假花屏。花屏后面是两个石狮子，已经用石围栏围了起来。据说这两个石狮子是老物件，但也没啥稀罕的，开封城随便一个地方，往下挖十米，都准能找到老物件。唐俊坐在潘家湖边的石凳上，看见我来了才快步走过来，手里的烟还没掐。他的头发很长、很乱，厚长的刘海遮住了半张脸，加上广场挺暗，我没法确认面前的人就是唐俊。他似乎能看穿我的心思，把刘海撩了起来，说，是我。我说，说吧，找我干啥。

“先把你腿肚上的家伙卸下来吧，你这小身板儿，没等你掏出来，我就能弄死你。”

我脑门嗡了一下，打了个冷战。

“既然你知道了，我也不用摘了。”

“成，只要你不觉得别扭。来，这边坐。”

他引着我走到了广场边，坐在了隔离带的石鼓上。我下意识摸了一下小腿肚上的刀。

“我就知道你会来，这事儿我已经酝酿很久了，你要是没特别不理解的地方，尽量别问，只听就成。但不理解了一定得问，否则就进行不下去了。”

“长话短说吧，我媳妇儿自己在家，我不放心。”

他摆了摆手，示意我停下。

“两年前的夏天，我父亲出狱了。按说是好事儿，我们一家三口终于要团聚了。我很期待这一刻，但我妈不是，她在我父亲出事之后的第二年就改嫁了。我不同意她这么干，她说我可以跟爷爷奶奶生活。大概过了半年，她就从开封消失了，至于去了哪里，我不知道，也不关心。我父亲不是在开封的省一监服刑的，是在洛阳的豫西监狱。这个你知道吧，你在洛阳上大学，应该知道，豫西监狱就在陇海线旁边。退学之后我就没再上学了，我觉得上學没啥用，老师只在乎学习成绩，完全不在乎学生是否真的成长，这很不好，更不对。你应该也清楚，要不然你怎么会跳墙出去上网呢？”

我想反驳他，但想一下，争辩没有意义，还耽误事儿。

“我没有驾照，家里也没车，要去洛阳只能坐车去。爷爷奶奶年纪大了，又被我父亲的事儿刺激一下，都糊涂了，每天都在念叨我父亲，念叨我父亲多么给家里长脸。这也得感谢老天，糊涂了好。这是我第一次坐火车，没什么经验，因为抢着进检票口，还被检票员给留到了最后。我倒是不恨她，她做得对，这个世界需要秩序，做错了就得受到惩罚。上车之后，我一直很紧张，害怕坐过站了，我不断提醒自己，两个小时四十分钟到站，谁知火车刚驶出站就停下了，也没人给出解释，就任车这么停着。你说，这还有没有道理可言了？火车不守时就应该赔偿乘客，时间可是最宝贵的，像最美的星光一样。”

“我打个岔，你到底想说什么？我没时间听你废话。”

“要有耐心，马上就要到关键了，前面是垫话。”他不知从哪儿摸出一瓶矿泉水，一口气喝了大半瓶，然后递给我，我没接，他拧上盖子放在了身后。

“车正点到洛阳应该是下午四点半，但这车到洛阳时已经六点多了。还有点儿热，夏天的太阳真是太有活力了。火车站离豫西监狱挺近，我查过，走着去也行。只是火车误了行程，我只好骑着共享自行车去。共享经济挺好，减少了公共资源的浪费，想出这办法的人一定有颗聪明的脑袋。”

我的手机响了，是李曼曼。我看了唐俊一眼，他说，接吧，别产生什么误会。

李曼曼问我在哪儿。我说在龙亭前广场。她问去那儿干啥。我说跟初中同学说会儿话。她问啥话不能白天说。唐俊插嘴说，嫂子，对不住，但是事儿挺重要的，我保证我哥安稳地回去。李曼曼说别喝酒。我说，这个点儿，上哪儿喝酒？她说世上无难事，就怕贼惦记。我说理还挺多，我不喝酒。你睡吧，估计快回去了，不能耽误你上班，明早的早餐我已经做好放在案板上了，起来后热一下就行。她应承了一句，又说，回来开门时轻点儿，别来我屋睡。

挂了电话，他已经点起了烟。我答应李曼曼要戒烟了，此时看见，喉咙里瞬间变得毛茸茸的，咽了好几口唾沫也没用。初中时我很叛逆，除了上网就是躲在厕所抽烟。那时买的都是便宜的烟，还得买口香糖，一周的零花钱差不多都败在了这两块。抽完烟嚼口香糖，确认一点烟味都没有了再回教室。谁也没想到，我的烟瘾从初中就有了。这点我确信李曼曼也不知道。人都有秘密，没有天知地知你知，只有我知。

唐俊把烟点着递给我，我摆摆手，说，戒了。他说，李曼曼不在这儿，你可以找个二十四小时便利店买口香糖，嚼一路就没事儿了。我说，要想人不知，除非己莫为，你赶紧说吧，我不确定我什么时候会忍不住。他说，忍不住什么？杀了我？我刚说了，你打不过我。他使劲抽了几下，烟迅速燃尽。

“我到豫西监狱门口时，天已经快黑了。我到对面的酒店住了下来。说是酒店，其实就是一个小二层民房改的。你想，这也正常啊，要是房子高了，不就能看见监狱里面了吗？这世间，别有用心的人太多了，得从根源上断绝这些人的念想。但我还是试图往里看。我要求住二层，上去才发现，二层对着监狱的一面是一条长长的走廊，每个窗口前都站着一个抽烟的人。我站在楼梯口看了很久，竟没有一块空下来的窗户，要想看，得与人分享一块窗户。就像是自由，明明可以一个人睡一张床，现在为了一点不切实际的愿景，就要与人分享，我干不出来这事儿。找到我的房间。开锁，钥匙不对，怎么也打不开门。我一转身，站在窗口的人全都不见了。道路尽头的夕阳红得吓人，把整个监狱渲染成了黑色，是那种铁黑色，闪着金属光泽的铁黑色。我下楼找老板，楼下空无一人，我大喊了几声，还是没人。我走上街头，街灯已经亮了起来，可是一个人都没有。偶尔有车子经过，也没人驾驶。这个世界空了，空了，你知道是什么意思吗？霎那间，世界只剩下我一个了。”

他讲得有点兴奋了，在路灯下手舞足蹈。我不住地深呼吸，不断地回想，上次这么憋着我的事儿是什么。当冲动开始占据身体的时候，身体会渐渐不受意识控制，本能地去摸那把刀。来时路上我已经试验很多次，弯下腰，只用一秒，反手握刀，抡圆了一挥，封喉。杀人犯法，这算不上正当防卫，他还没动手。看他那体格，如果失败，我真得完。可我的手离刀越来越近了，他还在兴奋地述说着。到底怎么才能合法地杀了他呢？

突然街角驶出一辆警车，红蓝的警灯闪烁着朝着我们这边快速行进。唐俊像是看见了克星，三步并作两步，朝着潘家湖跑了过去，纵身一跃，扎进了湖中。我追上去看，除了涟漪和上涌的淤泥，什么也没留下。

我浑身卸下了一层汗，绑在腿上的刀顺着汗“流”了出来。警车上跑下来三个警察，两个拿着警棍，一个拿着一把手枪，枪上的保护绳牵在腰间。他们跑得挺快，到围栏边，看着越来越远的涟漪，低头看见了沾满汗水的刀，刀鞘松了，刀跑出去一寸，闪着寒光。

警察在湖上找到后半夜，还是没能找到唐俊。李曼曼在我身边，一直握着我的手，两个人的手汗互相融合，变成了胶质，把我们紧紧贴在一起。我第一次坐警车，感觉挺奇妙。一位瞌睡得不行的民警给我做笔录。我说，我不知道他从哪儿弄到我的号码，而且他一眼就看穿了我带着刀，我怀疑他是惯犯。民警精神了一下，看我一眼，说，果然是玩笔杆子的，脑子挺好使，就是使错地方了。我说，还是查查放心，范围也不大，就是我们那届的学生。这都多少年了，他为什么找上我？有没有找其他人？民警被我说得不耐烦了，说，来吧，在这儿签个字就能走了。

结婚以后，我很少比李曼曼早起床。我从来没给李曼曼做过早饭，还好我们的默契还在，她知道看看厨房，知道我拿了刀出门。以前看过一个作家的访谈，好像还挺有名，得了什么了不起的大奖，不是布克就是诺贝尔，他说为了写得更好，他尽量不做家务。我是个写剧本的，也算写作，这话应该适用，所以结婚之后，我很少做家务。现在我知道这是不对的，婚姻是需要配合的，就像打游戏，辅助眼看就不行了，满血射手不能还躲在后边，于是我决定开始做饭。

早饭做好后，李曼曼还在睡觉，她已经给领导发了信息请假。这一天，除了睡觉，我们还能出去走走。早饭很简单，鸡蛋煎饼，料包煮的胡辣汤。一直到十点钟，李曼曼才起床。其间，派出所民警给我打了电话，说明了唐俊的情况：唐俊确实不是第一次这么做了，他数次从精神病院跑出来，跟踪骚扰初中同学。他有重度的精神分裂，有时以为自己是个侠客，一个法外执法者，有时候以为自己是一个小说家，要写出伟大的作品……反正有好几个，医生也没说清楚。我问，找到他没有？民警说，还没，已经让兄弟派出所帮忙找了，谁都不知道他去了哪里，包括他的父亲。说完这些，民警给我道了歉，他说做笔录的时候，态度不好。我说，理解，人不是机器，犯错是正常的。民警说，文化人到底是文化人。

李曼曼起床之后没有洗漱，直接光着脚去厨房吃了早饭，她吃得很开心。我跟李曼曼谈了很多年恋爱，这个数字已经模糊了，开始我俩都记得挺准，还要按时过纪念日，结婚之后，这习惯就断了，日子也就模糊了。日子只要足够长，就算不细心，也能了解一个人神态的表达，我很少见到她这么笑，但这么笑是真的开心。她笑着去了卫生间，洗了个澡，还唱了一首歌，俄语民谣《红莓花儿开》。她很久没唱了，大学时学会的，据说发音很标准，因为不懂，我也没办法评判，但挺好听的。她吩咐我找出结婚证和身份证，没给我张口问的机会，就又唱起了歌。

李曼曼收拾完，已经过了中午。她化了妆，很精致，出门前，还特意选了一个和衣服搭配的包。我们准备走着去民政局，办理离婚手续。

李曼曼说，昨晚跟你打完电话之后，我犹豫了一会儿才拨了报警电话。我说，就算你没打电话，我想我应该也没事儿。她问，你们都聊了什么？我说，不算是聊，一直是他在说，主要说的是他去豫西监狱接他父亲的事儿。她说，他父亲犯的什么罪？我说，不知道，初中时听他说过他爸，很神气，人挺坏。她说，按说判十年早就应该出来了。我说，这个我也有疑问，但没问，我只想走。你自己在家，我挺不放心的。她问，他故事讲完没？我说，差不多讲完了。她又问，故事到哪儿结束了？我说，最后那点儿我没听，他太亢奋了。

从民政局出来，李曼曼说，不逛了，回家补补觉，明天还得上班。你也睡一会儿，晚上还要继续工作。我说，我最近手中的工作都推了，可以陪你幾天，出去旅旅游也挺好。她说，那也行，不过你还是住对面的屋吧，有事儿咱们客厅说。你睡觉打呼噜，这么多年了，我才知道你有这毛病。我说，你也好不了多少，磨牙，从上大学那会儿就这样，咔嚓咔嚓的，感觉能把我的骨头都嚼了。

几天之后，我联系了一个之前约好的导演，他把剧本大纲发给了我，让我看看，能写就合作，文艺片，片酬不多，但也没那么可怜。我跟他说，看完之后会回复。

《远行客》

主要人物：

林桓（林峤的儿子，无业，平时小偷小摸，没少进拘留所，靠着爷爷奶奶的退休金生活，人生第一次旅行是去接父亲出狱。）

林峤（林桓的父亲，下岗工人，失业之后酗酒，失手打死了妻子，被判处有期徒刑十四年，因为表现良好，三次减刑，总计两年零七个月，即将出狱。）

张程（张开的父亲，列车长，开火车将近二十年了，没出过一点差错。最近正在申请提前退休，却在跑最后一趟车时，撞死了一个卧轨的人）

张开（张程的儿子，大学刚毕业，也开火车，正在实习，家里已经给他安排好工作，等父亲退休了，他就接班。但他有自己的理想，他不想开火车，他想写小说。）

注：支线人物按需添加，但不宜过多。

主要情节：

第一条线，林桓再次因盗窃被抓，数额不大，拘留十五天。即将出来时，林桓的爷爷找上他，告诉他父亲林峤两天后出狱，让他去外地接林峤回来。林桓经过一番思想挣扎，决定去接林峤。到达目的地车站时，被骗，情急之下报警，钱没被骗走，却也被一同带到派出所，关了四十八小时，错过了接父亲出狱的时间。结果父亲因为羞愧，卧轨自杀。

第二条线，张开在火车上写小说，但怎么也写不好。今天是他父亲张程最后一次出车，之后，他就将接替父亲，成为新的列车长。当他为小说情节抓耳挠腮时，火车突然开始刹车，然后有乘客大喊了起来：有人卧轨！张开惊慌地跑向驾驶室，发现张程已经泪流满面，并不住地对他说对不起。张开内心极度挣扎，他回想了之前父亲的形象，一步步为他铺好路。这次事故，势必会对父子二人的命运产生极大的影响。

故事的最高潮在张开和林桓两个儿子间进行。具体情节，尚无想法。

以上情节，主线不能动。

李曼曼照常上班，下班回来会拎点水果，洗好了给我送一点。我跟她说了这个剧本的事情，不挣钱，但是挺想写的，特别是经过唐俊的事之后。她建议我写，目前家里的财政状况还不错。只是她比较好奇我会怎么处理两个儿子的戏份。我说可能剧本写完之前，我都不能确定，要和导演商量，要经过制片人同意，我一人说了不算。离开之前，她嘱咐我多吃水果，然后出去运动运动。我说我尽量轻一点，不打扰你休息。

凌晨一点钟，导演打来电话，我跟他说让他等我一会儿，我正好要出去跑步。

换上黑色运动衫，找了一双跑鞋，戴上耳机，准备出门。临关门前，又折回来，把那把小刀装进了左边裤兜里，刚好能装下。蹑手蹑脚下了楼，外边暑气已经消了，刮着小风，挺适合运动。

我给导演打过去。

“这剧本我接。”

“现在有没有什么看法？”

“作为九十分钟的电影剧本，目前的故事量其实是够的。两条线穿插着来，重点塑造的人物也就这四个，难度不大。现在亟须解决的事情，是故事的合理性和阻拒性。写实为主，但一定得有飘起来的部分，不然也不会起‘远行客这样的名字。”

“继续说下去。”

“大纲里有硬伤，就是张程张开两父子的职业问题。现在已经二〇一八年，子承父业的合理性后面要画一个巨大的问号。如果坚持这一点，就得花大功夫铺垫，而且不能冲淡故事主线。”

“还有其他问题吗？”

“这问题一点营养都没有，在剧本完成之前，全是问题，没有什么是不能改的。”

“关于高潮部分，你有没有什么想法？像你说的，飘起来的那种。”

“这个得聊，大家坐一块儿聊，聊开了，问题就迎刃而解了。目前只有一个想法，是结尾，林桓追着张开，两个人一前一后跳进了湖中，眨眼间都变成了鱼。”

“这想法有点一般。”

“或者可以利用一下张开小说家的身份，以小说的形式结尾，不论如何，这个故事的结尾必须是开放性的。”

“这样观众会不会看不懂？”

“你不是商业片导演，我接的也不是商业片，艺术提供的是可能，不是结果。”

我一路向北，围着龙亭跑了一圈，跑跑停停，跟导演的讨论一直没停止。前半程一直讨论剧本的问题，后半程主要討论合作形式和合同事宜。我没想到他人还挺痛快，我们边讨论，他边草拟。我回到龙亭前广场的时候，合同草案他已经拟了七七八八。找一个石鼓坐下来，我一边喘气，一边仔细看合同。做编剧，特别是没投靠任何组织的编剧，在签合同的时候最好要绝情一点，当自己是个机器人。就像李曼曼曾经说的，钱和感情是不能混同的，感情里的利害关系多了，肯定要玩完。反之，利害关系里要是掺了感情更糟，因为人撕破脸时的样子极为丑陋。看了十来分钟，我确定所有的条款都合适，找个时间就能把合同签了。

挂了电话，我长舒一口气。站起身活动几下，突然想到兜里还有把刀子，伸手去摸，刀没了，鞘还在。我摸了摸刀鞘，之前绑胶带的地方还黏糊糊的。走到湖边，我仔细看了看，唐俊不在，他或许已经变成了一条鱼，哪天醒悟过来自己是个人，或许还能变回来。我回退几步，助跑，一抛，刀鞘化成了黑夜里的涟漪。

少了刀子压着，我觉得自己轻了很多，越来越轻，甚至开始往上飘，城市在我眼中越来越完整。路灯把街道照得亮堂堂的，显得异常整洁，只是一个人都没有。原来，这个世界真的空了。

责任编辑：刘威