今天你有没有哭

汪冰点

一

去年正月初三，我坐在潭口码头秋菊家小卖部门口的凳子上，等船返城。秋菊是我小学同学，在码头上经营小卖部，方便沿河上上下下的行人，也顺带卖船票。河面上浓厚的雾还没散去，一两只送客的机动小船和摇着木桨的小划子泊在码头边。才过完年，返城的人不多，总共七八个，大家都在这个清冷的早晨不约而同地沉默着。河边真冷，一切都仿佛结了冰。一阵歌声从小卖部柜面的电视机里传来：“小小的小孩，今天有没有哭，是否朋友都已经离去，留下了带不走的孤独……”

歌声在荒凉的码头萦绕，我眼睛潮湿，自从母亲去世后，这个码头再没有了我期盼的身影。秋菊正专注擦拭着玻璃柜面，清瘦的身材看起来有些显老，薄薄的刘海贴在窄窄的额头上，花白的头发在头顶向四周展开。

我不知道秋菊是否还记得潭口码头是什么时候，是怎样被下游五强溪大坝蓄水时迅速回涨的河水淹没掉的。我没有问她。也不想问。在码头淹没时，我正在老县城人民医院傍河边一间产房里，等待一个新生命的到来。

后来，父亲曾跟我描述过那天码头被淹没的情景：下游河水慢慢涌上来，河滩上的鸟扑棱着湿漉漉的翅膀往高处飞。河床不断变宽，那些斜挂在岸边的吊脚楼，学校的门窗、瓦楞、屋顶……一点点被淹没进水里。码头上那棵大槐树在水中摇摇晃晃，一会儿没进水里，一会儿又冒出来。两只小麻雀在槐树的上空盘旋，飞出去，再飞回来槐树就不见了。不知谁家的婴儿摇篮在翻腾的河浪里荡着，一件粉红色的小孩围兜挂在摇篮的竹框上，好像有个小孩坐在摇篮里，头不停地在晃动。父亲大声喊叫，摇篮里有个小孩！大家朝摇晃的摇篮望去。原来是一个玩具洋娃娃，幸好是一场虚惊。那天，刀子一样的风刮在脸上，人们站在很远的地方或蹲在屋角的柴垛上，看着河，吧嗒、吧嗒抽烟，很久，很久，都不说一句话。

父亲说，那场水漫过潭口码头后他好几天都不敢出门。

秋菊家的狸花猫花姐就是那天没的。秋菊娘坐在旧屋场的屋檐下死活不肯走，秋菊爹硬是连拖带抱将她抱到了半坡上的新屋里。秋菊娘问，花姐呢？花姐不见了。他们跑去老屋场找，那里已是齐腰深的水，一些丢弃的壁板和椽皮，还有一些杂物都飘了起来。他们找到花姐的时候，花姐正死死抱着厢房后边那棵快要被水淹掉的桃子树，喵、喵、喵，像个婴孩一样叫着，颤着，尖尖，细细的声音透着恐惧与绝望。它的两只后腿几次试着伸向水面，灰白的小尾巴翘得很高，两只前爪子紧紧抱着桃树。它鼓足勇气奋力一跳，还是落在了水里。或许是被破渔网或藤条缠住了腿脚，只看到它小小的脑袋越来越下沉，一眨眼就不见了。花姐、花姐，秋菊娘顺着河岸向下游跑去，但花姐什么也听不到了。

秋菊娘瘫坐在地上，放长腔哭起来，怎么就把花姐给忘了呢？应该把花姐抱在身上的。

花姐也是秋菊姐姐的名字。秋菊的姐姐很小的时候在河边玩耍时不小心掉河里淹死了。这只狸花猫是秋菊娘在码头边捡的。她把它抱回家，给它取了花姐这个名字。秋菊娘冥冥之中坚信是女儿转世投胎成了一只猫回到身边，她要将它当女儿养。

父亲穷尽他脑海里所有的词汇，几次用婴孩溺水来形容被淹没的事物，也许在他生命词典里找不到比小孩更弱小的生命，比小孩的求救更让人揪心绝望的事情了。

一会儿，小卖部的小厨房里升起丝丝缕缕的炊烟。秋菊走出来，叫我进去烤火。我说，不了，船应该差不多快到了。我不想过多打扰她，清早起来，她有太多的事要忙。风冷飕飕直往身体里灌。银杏树上歇着的那只麻雀，四处张望，不知要飞向哪里。枯黄的杏叶飘落一地，灌木藤蔓成为坚硬地面的一部分，腊梅含着苞，以一己之力抵挡无处不在的寒风。

船到了，我与秋菊告别。秋菊说，常回来啊。

二

客船从下游麻洢伏出发到达潭口码头，天有时才麻麻亮。记得有一次母亲带着我去县城大姨家，天还没亮就从家里出发，手里打着用油枞片捆成的火把，蜷缩在学校楼梯口等船。母亲问，冷吗？我说，不冷。母亲把我揽入怀里，抱得紧紧的，我的身体贴着她的心脏。天上的星星贴着寂静的天空。客船靠近码头鸣笛声响起的那一刻，小小的我被母亲牵着在青石板砌成的码头上一路飞跑。

从几块厚厚的木板搭成的跳板走上客船，我紧贴在母亲身边，拽着她的衣角。母亲告诉我，一米以下的孩子是不用买票的。可我不知道我实际到底有多高，是一米以下，还是一米以上，还是刚刚一米。坐下后，我假装看窗户外面，不想让人看见我内心的胆怯与担忧。窗外的房屋、河岸的树、巢里的鸟儿还在迷迷蒙蒙的晨雾中没有醒来，一点一点向后退去。客船逆流上行翻涌起的浪花，像翻转的书页。

售票师傅的老花眼镜滑落到鼻梁上，眼睛直勾勾睃巡着船舱里的每一个人。看他走近，我连忙把身子一点一点往凳子下面挪，想让他目测到我还没有达到需要买票的高度。船上那么多人，他若是要我买票，母亲肯定会与他理论，我不想因为我让母亲难堪。一米以上小孩半票，一块钱，可一块钱那是多大的钱啊，母亲得背多少斤柴火走多远的路，送到潭口码头才能换到一块钱。船在晨雾中缓慢前行，舱内的灯光昏黄暗淡，椭圆的玻璃灯泡随着船的颠簸摇曳晃动，我感觉灯比我还要不安全，我甚至有些担心它掉落下来，爆裂，炸到人身上。

从河面渗透进来的雾气弥漫在船舱内，满满一船人昏昏欲睡，没有谁会注意到我害怕的神情。船开到鸭窠围，天才慢慢亮敞开来，船舱里也开始闹热起来。行至横石、九矶滩等水急滩浅的地方，船上的人还要下船到岸上，走很远的一段路，等船上了滩才能上到船上去。到城里码头靠岸时，天已经成淡紫色了。那时候的我渴望坐船，又害怕坐船，那样的过程太过漫长难熬，就跟现在的我想念故乡，又害怕回到故乡的感觉是一样的。直到考上一中，去到县城读书，坐船来来往往的次数多了，感觉才好一点，心不虚，也不慌了。

三

潭口码头依着山势用青石板铺砌，成“之”字形状一路往上通往粮店的晒谷坪。从船上下来的人一般都会在码头中间的大槐树下歇脚休憩。大槐树枝叶浓密，树下有一块长条形磨得发亮的石板凳，是乘凉的好地方。夏天槐树会开一种白色细碎的花，香气浓郁，老远就能闻到。清爽河风把花香吹进教室，同学们下课后都爱跑到槐树下，把手伸开，手拉着手把树合抱起来。我们玩一种抱着槐树对着河喊“呦嗬嗬”的喊河游戏，看谁的声音大传得远，以飘荡在河面上的余音长短作为评判的标准。有时候大家会齐声喊，听“呦嗬嗬”的声音久久在有雾的河面飘荡。我们就这样聲嘶力竭，一遍一遍地喊，希望这条大河能听到，把我们的声音传到很远很远的地方去，有时候喊着喊着眼泪水就出来了。

码头往上约三分之二的位置，有一排横向排开依着山势建成的吊脚楼，中间自成一条步行走廊，似窄小的街道从各家各户的屋外穿过。傍晚时分从走廊经过，炒菜的香味从各家窗户里飘出来，老人在虚掩着门的火坑边叼着长长的烟斗，烟锅里的烟丝在他深深的吸气中闪着红红透亮的火星。蹲在身边的猫鼓着幽黑的眼珠，姿态优雅，昂着头，像高傲待嫁的公主。小孩作业完成后会一溜烟跑出去，在走廊、码头或河滩上欢快地跑来跑去。如果是夏日的傍晚，他们会一头扎进河里打水仗，直到月亮偷偷爬上西边的天空，星星点缀在墨蓝得有些深邃的苍穹，才在母亲的吆喝声中跑回家去。

下河街有家小饭店，上船下船或到附近办事的人都会在那里面歇歇脚，聊聊天，喝口水吃点东西。通过窗子，可以看到窗外的河流和远处悄无声息的山峦。

到了晚上，吊脚楼里灯影摇曳，恍惚而明媚。

沿着码头往上走就到了粮店的坪场，四面八方的村民每年秋收后会往这里送公粮。我也曾陪父母把田里收割后晒干的黄灿灿稻谷送到这里。粮仓里堆满稻谷，此起彼伏，像一座座金黄的小山。有时候我想，当大人们肚子饿得咕咕叫，晕了头花了眼，躺在那一堆堆稻谷间，是不是肚子就感觉不到饿了？小孩子躺在那里会不会做梦，梦见穿上漂亮的衣裳，像花仙子一样可以飞到不会挨饿的天上去？

距离粮店几米远的地方是供销社，一字排开的柜橱里有序堆放着布匹、食盐、马头肥皂、红糖、针钱等等，那是那个年代我们唯一可以采购生活物资的地方。与粮店一墙之隔便是我们就读的学校，两排教室依山势而建，坐在教室里可以看到客船从远远的河面驶来。上课时，我的思绪时常随着客船驶向很远的地方，这条长河到底要流向哪里，我沉迷于清浪滩、瓮子洞、寡妇链、明月山等，大人们口中那些荡气回肠、惊心动魄故事里的情节，一遍一遍自问这条长河通向的远方究竟是怎样的世界。

在无数个素净的日子里，河水与壮阔的秋风以及冬天里那漫天飘舞的雪花，无限扩大着我的想象。有时，下课了，我会跑到教室外的坡沿上，看白色的鸟在河面上来来回回，流连忘返地飞翔。

四

潭口以碼头为中心，房屋挨着房屋，屋檐搭着屋檐。黄昏时炊烟缭绕在屋顶，丝丝缕缕，相邀相拥着向天幕薄薄的云层隐去。秋菊家就在山坡上，站在她家门口可以看到河面来来往往的船只。黄昏时分，夕阳从山峦之巅缓缓往下移动，天空被鱼鳞般的晚霞映衬得通红，倒映在河水里，绸缎一般柔软顺滑，静看着小渔船摇进葡萄酒般殷红的水域，等待渔夫撒下银色大渔网的那一刻。

读小学在秋菊家借住的那一段时间，秋菊爹不驾船的日子，我和秋菊会缠着他给我们讲放排行船的故事。喝酒后兴致好，秋菊爹还会给我们喊沅水号子，“呦嗬嗬，衣裹头，裤包腰，酒瓶挂在屁股梢……”秋菊娘在方桌边做针线，给我们唱山歌，“山中的孔雀生得哩乖哦，清潭的深水引鱼来。逗得了歌女上歌哩台哦，竹子哩不扎不成排……”细柔的歌声会把我的思绪带去很远的地方。

我和秋菊常去码头边洗衣服，花姐会跟在我们身后，看见路边野花丛里的蝴蝶、蜻蜓，便一溜烟跑过去嬉闹追逐，稍不留意就不知道跑哪里去了。一会儿，码头外的河滩上就站满了洗衣服的女人，这是她们最开心放松的时刻，她们聊猫聊狗，聊日子长短，聊自家的男人。在大人们洗衣聊天的时光里，男孩们会光着屁股在滩渚上疯跑打闹，女孩们会显得文静些，坐在某个大石头上用脚掌拨水，一朵朵浪花在空中炸开。大多时候，她们只是静静地看河水缓缓地流动，看河面上划过的小船，天空中飞翔的小鸟。

她们喜欢一切柔软的东西。

五

初中毕业后我在潭口码头上游陈家滩中学复读，有时候赶不到上行的客船，会在潭口坐渡船过溪港，沿着河岸边的小路去学校。常常一路上碰不见一个人，画面里只有一条河，一条路，一个人。一场秋雨袭来，像是上帝抛下的一根根银色绣花针，河面瞬间落针起花，针脚细致缜密，河面被缝得严严实实。遇到下雪，满天满地，满山满河的白，河流，鸟儿的声音被销匿在大雪之外，山河旷野突然失声了一样，鹅毛样的雪花翩跹飞舞，我就像一粒鸟儿嘴中衔着的种子，被遗落在河流的某个岸边，等着大雪停下来。

那段日子，感觉前途像沅水上空飘浮的晨雾一样迷茫。有时候走着走着，脑海里会闪现从这条路上相遇过的面孔，他们为什么走这条路？他们从哪里来，要往哪里去？从小和我形影不离的秋菊为什么和我走着走着就散了？外婆当年背着患痢疾奄奄一息，只有两岁多的我的母亲去县城医院看病，走了三天三夜，也是从这条路上走过的，不知道那个晚上天上是否有星星月亮照着这条幽暗孤独的小路？

闪过的面孔影影绰绰，小路越来越荒凉，我越走越孤独。

那时兴大周制，两周结束才能回一次家。放学后，背着行李从学校到腰塘对面坐渡船来到沅水北岸，太阳已经快要落山了。好几次我抄近路往山上爬，暮归的老牛直直拦在路上，我看着它的眼睛，它的眼睛看着我，在狭窄的山路上僵持着。越来越浓稠的夕阳，把老牛如一堆沉重木炭似的影子深埋在山路上的泥土里。远山，树林，田野，甚至村子里房屋的阴影都混沌了，淡蓝色的炊烟消散在变幻莫测的光影里。天越来越暗，我每一个细微不经意的动作，都能引起老牛的高度警惕，它那幽深如黑洞一样的眼睛，像黑夜一样罩着我。

穿过两个冒着炊烟的村子，就快到家了。小溪边三个小小的人影在晃动，像三个闪着光亮的火把。我的三个弟弟，他们早已等候在那里，他们在等我回家。傍晚是乡村一天中最美最安静的时刻，我们踩着地上的影子经过水碾房，沿着大人们碾米时走过的小路，朝着家的方向奔去。

六

有时放学时间早，我会在翻过第二个村子的山坡上停下来。天地那么大，远处的人影却是那么小。小溪对面稻田里收割的打谷机嗡嗡直响，两个赤膊男人奋力踩着踏板，双手接住递过来的大把稻穗伸向飞转的刺轮，一阵骤雨似的谷粒炸落下来，落到谷桶里。接着他们会将稻穗束摊开翻转，这样上上下下来回几次，确认完全脱粒干净后才把稻秆丢放在一旁。稻秆扎捆上树，稻谷被一担一担运到大队的晒谷坪，经过几个火辣辣的大太阳暴晒后，装仓，再一担担送往潭口码头粮店里去。

懒散的水牛在不远处啃嚼着稻茬间偷生的禾草，小孩们腰上系着篾篓子，拾大人们遗漏下来的稻穗。大人偶尔会在旁人不知情的情况下故意遗落几束完整的稻穗，让后面的孩子拾捡。我看到过几次，也拾到过几次。当我有幸拾起一束沉甸甸稻穗的瞬间，与有意落下谷穗的大人目光相碰，感觉有一抹潮湿温暖的红霞漫过脸颊。

春天里，这里就没有这么热闹了，一切都静静的。从田埂走过，在另一头田埂下的小路过小溪去学校。我轻轻地走，不想惊扰到田里弯腰插秧的村里人。母亲心里估算着我上学去的时间，抬起头，看见我，微微一笑，抬手捋额头上掉下来的几缕头发，手上的泥水掉落在她脸上。母亲叮嘱我注意安全，路上别耽误，径直去学校。提着鞋蹚过小溪，爬上半山腰，回头望，母亲他们插过秧的水田葱绿一片，他们的身影像一尊尊雕塑，安安静静立在那里。溪谷空旷悠长，丛林中麻雀和一些不知名的山鸟飞来飞去，布谷鳥的叫声一直伴随我爬完山坡。

逝去的日子像身旁的这条沅水，流出去就再也回不来。当年在溪港边听着布谷鸟叫声劳作的村里人，有好些已经长眠在溪港对面那座苍翠山岭上，母亲也在那里，任凭布谷鸟怎样叫唤，都再也叫不醒了。五强溪水电站大坝建成后，那些稻田已经沉睡在汤汤的河水里，任凭岁月与河浪怎样摇晃，也摇晃不醒当年的美好光景。还有少年时走过的那条小路，也沉没在水里，不给我回头再走一次的机会。

我生命中的两条河，一条属于外婆，一条属于母亲，呈平行线向着漫长黑夜的深渊流去。而村旁的这条大河，无论它一路经历了什么，最终还是要归于大海那一望无际的宁静。

我在想，这条悠悠流淌不见尽头的沅水，到底流淌了多远，流经了多久，才兜兜转转流到这个叫潭口的地方？它会不会流着流着，突然间像鸟一样又飞回来？河里的鱼儿趁大坝春季泄洪的机会随着喷涌的洪水冲出去，当洪水巨大的力量挟裹着这些弱小的生命从闸门冲出的瞬间，它们看到的外面的世界是想象中的样子吗？它们有没有想过执意离去是一种诀别，永远也回不来了？

七

亲爱的小孩/今天有没有哭/是否遗失了心爱的礼物/在风中寻找从清晨到日暮……

亲爱的小孩/快快擦干你的泪珠/我愿意陪伴你走上回家的路……

船舱外不知什么时候飘起了雪花，洋洋洒洒，铺天盖地。天出奇地冷。恍惚中，歌声从遥远的地方传来。尾舱里，窗户渗透进来的光线灰蒙，潮润，刚好能照亮这个小小的地方。两扇闭合的小木门时不时被风吹开，风从门缝里挤进来，七八个人，面对面坐在窗户下的条凳上，都像长不大的婴孩，凝望着河里翻涌的浪花，升起来，又寂寥地落下。

责任编辑：易清华