家屋

姚茂椿

相比穷山恶水生活不便而衰败的村寨，我家所在地秀水环绕，铺开狭长田坝，一片日益向荣景象。这人口不断膨胀的地方叫扶罗，是侗区一个小地方，在外人口里分扶罗寨、扶罗街，而我们原住民说起来就是寨上街上。寨和街由一家一户组成，一栋栋木楼聚集一起，就有了白天的阳光灿烂和晚上的满天星光，人们一代代延续着木楼中日月交替的生活。

当年在扶罗乡里，我喜欢乡人见面或走亲访友时邀请应答的场面，真实，热情，如沐春风。头些年回乡，感觉依旧。在现代城市缺乏表情的人潮中穿行，我眼前老是浮现家乡那些绽放的笑容，耳际全是一张张笑脸发出的朴实无华的声音：“去你家屋玩去”，“到我家屋坐坐”。

去一个人家屋，其实不是一个路人进到谁家住宅那样简单。家屋是温暖的空间，充满了不变的亲情。家屋是有记忆的，重要的人，重要的事，多年后还能一幕幕出现。家屋是有尊严的，连着淳朴善良的人，连着老幼和美的家，也连着代际清晰、秩序井然的家族。家屋是语言和行动不断到达的区域，有着内在的范围和边际，也有着对亲戚或客人等外来者的接纳和融入。谁被主人家邀请进入家屋，他在亲情或友情上，就已经获得了房屋人家的信任。

“到我家屋去”，是我在上学读书时，听同学讲得最多的一句话。

起初，同学之间好个新奇，喜欢到人家屋里看看。有的人家木楼建得好，把侗族特色的跑马楼、开口屋靠山面水地搭建起来。寨子中间的屋，有的边上有水塘，有的屋边有花草果树，还有的更令人羡慕，屋旁有苍翠高大的古树。小街上的屋，虽遮阳挡雨一栋连着一栋，但高矮不一、新旧不一，缺乏完整的美感，可是给人的感觉却很有人气。

我喜欢看新一点高大点的屋。当年但凡家住高大木楼的同学邀请，我大多会背着书包一起去。乡间的小学放学早，大人还在田间劳动，我在小主人的引领下，从敞开的大门进入堂屋。要进火铺房间，必须进一道可以上锁的门。由于没什么贵重东西，也由于山寨的风气好，多数人家只象征性地扣上门扣，或是别一根细细的木棍，做得更像那么回事的是挂一个生锈的老锁。也有锁上了的，但一些外人也明知钥匙就挂在堂屋门后，或塞在门槛的石头下。同学很熟练，很坦然，当着我们的面取钥匙开门。这让我记起家乡的习俗。在婴儿头个月的某几天，大人会将他的小小衣袖用线缝起来，不让小手露在外面，叫作“月头封手”。老人说：“月头封手了哦，长大了不拿别人的东西，一辈子都不会小偷小摸啰。”现在的农村财产增多，路边的人家要锁门，但侗乡的秩序还是那么好，个别地方还如往前一样路不拾遗、夜不闭户。由于這种纯洁，也由于侗族缺乏追求大富大贵的传统，以前的人多数宁可饿死也不讨不偷，许多山寨人家，除了木楼，没有更多值钱的东西。我曾听说，现在有的乡人还没改变得过且过的生活方式，有的基层干部也是脸皮薄，不肯“求人”，虽然山寨的家屋日益光鲜，但难免丧失一些快速发展的机遇。

我喜欢冬天去火铺宽大的人家玩。在放学饥肠辘辘时，去同学家，看他拨开火铺上火塘的热灰，用长长的夹钳刨出冒着热气的红苕洋芋。我们吃得高高兴兴。在外工作后，大多数的冬天我都回到家乡，陪老人过年。寒风呼呼，冰天雪地，哐一声推开山寨人家的堂屋，一股暖流迎面而来。坐上火铺，进入其乐融融的情境。年轻人热情摆凳子、添柴火，老人把通红的火子拨到你的面前，家里掌厨的将洗得干干净净的鼎罐搁上三脚青架。在主人切糍粑开甜酒时，我与老人聊天。崭新的毛衣，从拉开的棉衣里露出来，他满是皱纹的脸，被火光照得通红。

“你老人家返老还童啦，过年穿新衣啊。”

“哈哈，我打工的孙崽孝敬的。”他说棉衣没扣不是给看新衣，是火铺太热乎了。青壮年都出门了，山上的柴乱砍都有。他很得意砍回的那些做不得大用的杂木，烧的火有劲。

我抬头看火铺上方的炕架，几排渐渐变黑的腊肉，散发着油香和柴火香。老人谦虚，说自己留守家里做不得大事，趁身体好，帮年轻人多做一点。

平时一家人的牵挂、埋怨和想法，在这春节的屋里，化为了暖意融融的笑声。

小孩是木楼里最活跃的元素，随你去哪家，他们的热情超乎想象。他们把堂屋门推得咯咯地响，在火铺爬上跳下，与打工回家的父母闹成一片。有时大人拿根金黄的竹子做的火筒棒吓唬他们，他们可能抢了就跑。我有次问他们会唱童谣吗，他们大多把头摇得像微风中的树尖，而我的耳畔正有当年火铺边的童声轻轻响起：“烟子烟，烟那边，莫烟我，我是天上梅花朵；你一朵，我一朵，杀个鸡来打平伙；猫砍柴，狗烧火，猴子煮饭笑死我。”

有一些烟，此刻像从记忆中飘来，慢慢熏润着我的双眼。

祖父是在我外出读书时来扶罗这个屋住的。我家位于街头的木楼，最初是租的，一住多年才买了下来。

在扶罗街上的这栋木楼，是我在哇哇的啼声中来到人间的地方，它比较高大，但由于年久失修部分板壁门框已出现歪斜。木楼我家只有一半，另一半是同街一位叔辈的本家所买。在我与两个妹妹尚小时，全家挤住在两间房里。条件稍好后，在后面配了个土垒的灶屋，却是个没有火铺的厨房。我那时曾在高大木楼的人家做客，同去的人唱歌恭维，主人家低调答复：“山鹰大雁飞大坡，小小麻雀有个窝。”相比人家用“窝”自谦的木楼，我家的屋才是实实在在的窝。

祖父住在我曾住过的房间，几平方米的地方，还兼有储藏室的功能。过年时，那间房琳琅满目。几筛糍粑，十多卷米粉，一堆年猪肉，还有半桶的米酒。祖父在深山寨子里一人住一栋大屋一栋厢房，来到这个小街住这个小房子，不知心里有没有落差。

祖父一生沉默寡言，来扶罗时七十多岁。他想减轻我妈种田的负担，便尽量地帮做些事。我寒暑假回家，总被祖父的勤劳所感动。屋后的坪里，堆的全是他养羊放鸭之余砍回的木柴。他个子不高，腰背微驼，背着一捆柴，在几只羊或一群鸭的后面，走走停停。我父亲从供销社下班回家做好晚饭，祖父有时还在返回的路上蹒跚。我们不让他养羊砍柴，他说坐在家里酿（意为寂寞孤寂），就再没有多话，一直到七十好几了才不再上山砍柴。

我家的几间房，都留下了我的喜和乐。靠窗的一间，我小时住过。读书时的冬天，尤其是寒假春节，我早早将耐烧的炭火搁进窗边的火桶，在昏黄的电灯下复习、做作业。火桶上，母亲补旧衣做布鞋，一根根麻线从鞋底刺啦穿过的声音，特别好听。父亲有时坐上火桶片刻，用几个字记录他下队的一些情况。我考起学校后祖父来到小街，妹妹慢慢大了，火桶坐不下，家里便改在了灶房烤火。

新年间的夜晚，窗外常有窸窸窣窣的声音，接着闹年锣鼓声猛地响起。我赶紧出门，邀闹年的朋友们进屋。我有时因放下手中的事情慢走了半步，他们就会重复锣鼓声的高亢部分：“咚咚呛、咚咚呛！”打班锣的人也有意将锣声本来就拖得长长的“当——”改为急促的“当、当”。还有更好玩的，几个急性子一来就把锣鼓直接敲进堂屋，再有几套钹和几个大锣小锣，整栋楼就像要被锣鼓声抬了起来。大家放下锣鼓行头，随我进入相当于火铺的灶房，有说有笑地吃碗甜酒，接着去另一户想去的家屋，但有时也约好在我家宵夜喝酒。人们说客走旺家门，既是说好客的人家人气旺，也是说客人多了旺主家。

我家的灶房曾因來客喝酒非常热闹。祖父照样沉默寡言，双手却很麻利地添柴烧火。家里陪客喝酒的是父亲。他不喜欢说漂亮话，酒杯一端，一句“敬啦”，咕嘟一声干杯。我妈不会喝酒，忙里忙外，一次次热情地用话劝客人多喝点。我曾经羡慕有的人家会喝酒的人多，还有会唱歌的，一餐酒要喝几小时，高潮迭起。若碰上喜欢热闹的客人，我家也会请陪客的能人。一阵阵酒歌，从屋梁板枋的一线线小缝，从屋脊一排排青瓦的空隙，从开着大门的堂屋，豪放地奔出，一声声感染着左邻右舍，也感染了街头经过的路人。

穿过紫色草籽花盛开的田坝，我翻山去走亲戚。在路边一个建了新砖房的地方，我的目光和脚步突然停顿下来，回忆起早先的一栋烂屋。

那是一栋难以称得上屋的破烂木楼，像一本黑破而经不起翻开触摸的旧书。有一天我打开了封面，从中读到了一段精彩的爱情故事。屋主是两位贫病交加的老人，故事的主人公是他们很聪明的儿子。父母去世早，小孩在家族邻居关照下成长。小孩长大，学做了农活，也学会了唱歌。在家族亲友担心他婚事时，一个漂亮的贵州姑娘跑上门来了。

故事的起因是他随人去贵州做副业，参加了几次玩山赶坳，他的歌在那个地方就有了点名气。他与那姑娘一见钟情，歌越唱，情越深，却害怕姑娘家不同意婚事。“想姐想成相思病，睡在床头懒翻身；人问病情难开口，闷声叹气到天明。”“燕子衔泥来砌窝，想哥陪伴共一屋；成家立业恩爱好，男耕女种到白头。”姑娘不在乎他的家境，某天在朋友那留了一个口信，瞒着父母就跑来了。

故事也有波折，但演绎得很有人情味，很美。此后，姑娘的父母安排亲戚来看屋，苦口婆心劝她回去，被她拒绝。父母双亲亲自来逼，男方的亲友和朋友讲的讲好话、贺的贺福喜，还送板枋帮助修屋，让两位老人流下了热泪。老人回去时，新女婿送行的歌声送出了寨子，涉过了小河，又翻过了山坡。

一个年轻人的招呼，把我从故事中喊出。小伙子很帅，自然是那一对唱歌高手的小孩。眼前样式现代的砖房，就是他的杰作。他大学毕业在城里打工，现在当了老板。他找好了对象，女孩和他母亲当年一样漂亮。不知他是否遗传了父母的唱歌基因，但我肯定，他办喜事时，他的父母一定会情不自禁唱起年轻时代的歌。

我对小伙热情的进屋邀请道谢，心里发出几声赞叹：这修缮又新修的房子，真是一栋用感情支撑起来的家屋。

侗乡人聚族而居，以前的山寨有不少的祖屋。我家的祖屋在离扶罗几十里路的大山里。小时候随父亲回到那里，除了新鲜和亲情更加浓厚，也在高大黑黑的屋里，捕捉到一丝丝祖先的信息。

我的老辈们无疑是勤劳的。高大的正屋，高大的厢房，与寨子一些人家的木楼比可谓鹤立鸡群，与高大木楼的人家也不相上下。屋柱粗壮，板壁宽厚，从进堂屋开始，每个地方都给人幽深宽大的感觉。我家火铺较高，踏板下可收纳不少的木柴和物品。高达三层做工精致的碗柜，生活用品摆放得井井有条。底下一层，放铁锅鼎罐；中层伸出宽大的台面，放油盐罐子杯盘。上面一层，体现了乡间的审美意识和木匠的工艺水平。两个木门，雕有鸟雀花草图案，打开后可见又有几个小层，放大碗小碗酒杯。碗柜旁，是一个张着大大的肚子、与小时候的我一样高的水缸，宽厚的木盖，半圆的木瓢静静地扑在上面。上楼的木梯悠闲地倚在火铺旁边，贴着板壁斜斜地上升。我曾踏着宽宽厚厚的木梯上楼，从纹丝不动的稳固中敬佩成为梯子的大树。站在梯子上，我惊叹二楼的空旷。父亲叔父都在外工作成家，祖父一人根本用不着这些地方。火铺的上方，悬挂着两三层的木炕，晾烤的东西分门别类，内容丰富：大块的木柴，熏制的腊猪肉、腊猪脚，有时还有腊鱼、野味。整栋木楼从内到外，在一层层桐油的呵护下发出黑里透红的光亮，飘荡着桐油的芳香。

我伫立堂屋，远望高处的山界，想象先人手抬肩扛建屋的情景，感慨万千。他们用木楼和家，延续了一脉旺盛的生命，也延续了勤俭的家风。他们还用一块块厚重的石板，从屋门口一直铺到了寨子的外头。

我住祖屋的时光短暂，一些画面却在脑中挥之不去。七八岁时，我在那里过年，沉浸于火铺上的暖和与老人说的大山古树山洞的精怪故事中。大块的木柴，在火塘里舞着欢快的火苗。在祖父家或叔祖父家吃饭时，碗筷酒杯都是沿着火塘，弯弯地摆上一圈。有几年是一只狗，有几年是一只猫，在火铺一个固定的位置陪我们烤火、吃饭。狗啃骨头的声音，猫悠闲的叫声，大人小孩劝菜的声音，增添了火铺上欢喜的气息。肉香酒香，从青架上沸腾的菜锅、柴火边冒气的酒罐里，丝丝腾起，笼罩着火铺上的一切。

晚饭吃得早时，无儿无女的大伯乐颠颠地带我去寨子里玩。在一些黑咕隆咚的老屋，大伯常常进门后告诉我，这是你某哥家，我们的祖上共哪一个公。在一个个宽大的火铺上，我喜欢吃柴火烤得黄黄的脆而不煳的糯米糍粑，那种天然的香甜，令漫长静寂的夜晚，多了许多喜悦。眼前一会儿这个公，一会儿那个叔，还有这个哥那个哥，这些在我心里无规律登场的人物，统一了笑容，只是有点理不清头绪。比如那些哥，与我辈分相同，有的是年轻人，有的却白发苍苍，分别从族里这个公那个公延续下来，一个个叫时难免喊错，如茂英哥、茂雄哥、茂豪哥、茂杰哥……在我张冠李戴时，他们一律乐呵呵地答复、纠正。

祖父离开祖屋到扶罗与我们住一起后，老家那些叔啊伯啊哥啊很少看见了，我有时听祖父说谁来赶了场，却没有见到。我当时在中学教书，没去赶场就碰不到他们。大家的联系好像比较少，似乎没有蛮多关系，可是终于在一些特别的时候，我见到了他们忙碌的身影。

祖父八十岁时一病不起，在扶罗去世。父亲安排回老家报信的人将要出发，那里的人却已经到了。他们对我父亲说：“大公生前喜欢的那块地，一直留着。抬桩（棺）的人安排好了。三十里路，分几班抬回去。”

父亲和老人们商量，想把我祖父葬在扶罗。人来人往的扶罗寨街，当天就多了些生疏的面孔，平添了许多传统的气息。出桩头天，老家的叔兄来了不少，为丧事加了一些大山的规矩，多了一些淳朴的热闹。亲戚请来的唢呐此起彼伏，一支支呜呜咽咽，若哪个胆怯停候，叔兄们会做出抢过来吹的样子，让他们不好意思。出桩时，在阵阵锣鼓鞭炮声中，他们与扶罗帮忙的年轻人争着抬棺，把老人隆重地送到山上。

老家的祖屋，孤零零留在了深山。多年后，老家辈分低了一辈两辈的年轻人，不少从家屋翻山而出，读书工作的、打工的，多数不愿意回去了。一栋一栋的祖屋，因缺少生命的声息，不再像家屋，在时光中空荡了不少。我想象着那些悲喜相伴的情景，对将新家安在城镇的乡人充满敬意。我默默地想，如果祖屋有灵魂，它们此时除了回忆，一定还有更多的期待和祝福。

责任编辑：吴缨