诗狂何处

石光明

到绍兴，行走山阴，游览镜湖，去寻找唐代大诗人贺知章暮年回乡偶书的墨迹，想了解，这位闻名开元天宝年间的“诗狂”，究竟诗狂何处？

给诗人起雅号，是唐代诗坛的一个有趣现象，说明了唐诗的繁华多彩，繁星闪烁。除了老幼皆知、后世仰望的“诗仙”李白、“诗圣”杜甫，还有或多或少熟悉的初唐“诗骨”陈子昂、“诗杰”王勃，盛唐“诗佛”王维，中唐“诗豪”刘禹锡、“诗魔”白居易、“诗囚”孟郊、“诗奴”贾岛和“诗鬼”李贺，更有“七绝圣手”王昌龄、“五言长城”刘长卿，以及杜紫薇（杜牧）、温八叉（温庭筠），等等，他们的雅号都能从其诗风诗味中拈出针头线脑来。唯独盛唐“诗狂”贺知章，不知“狂”从何来。

贺知章的诗存世不多，但并不影响其唐诗地位。千古传诵的就有两首，比写《春江花月夜》的张若虚还多一首，流播面更广。他的《回乡偶书》，儿童“笑问客从何处来”，这一笑，使乡情乡愁在《唐诗三百首》七言绝句篇之首绕梁了千年。再一篇《咏柳》，一番“二月春风似剪刀”，把小学课本的时光裁剪得诗意盎然。两首诗都语言清新，诗风平淡，就是找不出一丝半缕“狂”意。

在吴音温软的江南，听人吟诵《回乡偶书》，是一种原汁原味的诗歌美学体验，才一句“少小离家老大回”，便把人带入千多年前的那个早春。

唐朝天宝三载（744年）初春，一位耄耋老人，须发皆白，鬓毛稀疏，在家人陪伴下，辗转车船，一路徐行，终于来到了越州（今绍兴）会稽山下镜湖畔的一个村庄。这位老人便是告老还乡的太子宾客、秘书监贺知章，此时他已八十六岁高龄。终于看到阔别了五十年、魂牵梦萦的家乡，他难抑激动，推开儿子搀他的手，蹒跚几步，扶住路旁的老柳树，打量着眼前曾多少次出现在梦里的故乡田园，几十年光阴变迁，早已物是人非，既熟悉又生疏，独庆幸自己还乡音未改。迎接的人群里，已找不到一个熟悉的面孔，青少年时一起读书生活的伙伴呢？当年离家时送行的亲友呢？几个好奇的孩童见来了客人，跑上前来，笑着问他，老爷爷你是谁？从哪里来？是呀，昔从故乡去，今自长安来。面对天真烂漫的儿童之问，如何回答呢？贺知章满怀的沧桑，被二月春风吹得柳丝纷扬，化为诗情，飘拂而来：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”（《回乡偶书》其一）

太子宾客是当朝太子的老师，皇帝信任，太子亲近，虽无实权，却是三品大员，待遇堪比宰相。贺知章迟暮归乡，也是他离家五十多年后，第一次衣锦还乡，老家的儿童相见却不相识，还当作远来的客人，面对既熟悉又陌生的故园，贺知章回乡的欣喜中泛起淡淡悲凉。

他不禁想起正月里离京时，那场轰动长安的送别。就在前一年，一向旷放康健、纵诞诗酒的贺知章，忽然生病了，病得不轻，一度不省人事。病愈后，贺知章上书唐玄宗，请辞归乡，出家修道。玄宗不仅诏令地方为他修建一所“千秋观”，供他修道居住，还为照顾他的生活，任命其子贺曾为会稽郡司马，并“赐镜湖剡溪一曲，以给渔樵”。更显示皇恩浩荡的是，贺知章离京之时，玄宗亲自赋诗以赠，还兴师动众，在西安城外长乐坡为贺知章摆酒宴，命皇太子以下百官送行，应制写诗，亲自作序，结集为卷，一时传为文坛佳话。此时回想，怎不让他怅然若失？

站在故乡的土地上，他眼前又浮现出五十年前离别家乡的情景。他曾作诗为记：“江皋闻曙钟，轻枻理还舼。海潮夜约约，川露晨溶溶。始见沙上鸟，犹埋云外峰。故乡杳无际，明发怀朋从。”（《晓发》）虽没直写送行，仍能读出临行前亲友惜别的氛围和他的意气风发。听说他要赴神都洛阳科举，天还没亮，亲友们纷纷赶来江边码头送行。曙钟轻枻，夜潮晨露，沙鸟云峰，无不萦绕着亲友的惜别之情，殷殷期盼。船已行远，望不到故乡了，亲友的叮嘱还在耳边回响。

这一年，是武周证圣元年（695年），贺知章三十六岁。武则天亲自策问，朱笔头上一点红，殿试第一，贺知章成为浙江历史上第一位有资料记载的状元，并授任四门博士。金榜题名，何等地荣耀，他欣喜若狂，但依然淡定，未看到像孟郊那样“一日看尽长安花”的狂态。

贺知章出生于唐高宗显庆四年（659年），很小便随父母从越州永兴（今杭州萧山）迁居山阴（今绍兴），在这里度过了童年和青少年时光。他生活的地方，离大禹陵和王羲之作序的兰亭不远，受古代圣贤故事的熏陶，他勤学苦读，十几岁便以诗文闻名地方。书法也颇有成就，他为母亲抄写，现存日本的《孝经》草书，既有隶意，更敷章草，龙蛇飞舞，笔势飞扬。他在家乡少有才名，却不恃才傲物，无轻狂之态，而是孝顺好学、远近闻名的孝子，常以箩筐担着患瘴病的母亲和经书，行走乡间。乡邻们戏称他“贺担僧”，又叫他“贺八”。青少年时期的贺知章，似乎没有狂傲的蛛丝马迹，那“诗狂”始于何时呢？

读岳麓书社版《资治通鉴》，发现对贺知章着墨很少。从唐纪二十一翻到唐纪三十一，即武周证圣元年（695年）贺知章被钦点状元，到唐天宝三载（744年）还乡去世，凡五十年，洋洋十数万言，竟只有两处让贺知章露了脸。一是开元十一年（723年）夏，唐玄宗设置丽正书院，“聚文学之士。秘书监徐坚、太常博士会稽贺知章、监察御史鼓城赵冬曦等，或修书，或侍讲，以张说为修书使以总之”。一是开元十三年（725年）十一月，唐玄宗封禅泰山，问礼部侍郎贺知章：前朝的祭祀之文，为何秘而不宣？贺知章“对曰：或密求神仙，故不欲人见。上曰：吾为苍生祈福耳。乃出玉牒，宣示群臣”。司马光编撰《资治通鉴》，内容以政治、军事和民族关系为主，兼及经济、文化和历史人物评价。开始有点不解，继而不平，责怪司马光不悦贺知章，选择性失语。再查阅新旧唐书，成书于五代和北宋初的新旧唐书，也鲜有记载贺知章在政治经济方面的建树。便想，还只能怪贺知章自己缺少功名心，不热衷朝廷政治，不关心国是，没留下多少东西可供司马光选取。

唐代的国子监，既是大唐最高學府，也是教育行政机构，学与监兼而有之。国子监开设六学，即国子学、太学、四门学、律学、书学和算学。国子学的学生属最高层级，须三品以上大臣及国公子孙、从二品以上权贵曾孙才有资格进学，太学的入学门槛为五品以上及郡县公子孙、从三品大臣曾孙，二者名额都不多，学制较长。律学、书学和算学，是培养专业技能人才的，条件放宽至八品以下官员及庶人之子，学制也较短。四门学处于国子监人才教育体系的宝塔中上层，负责培养七品以上官吏、侯伯子男爵位贵族子弟，及虽是平民子弟但特别优秀者。贺知章为四门博士，是掌教四门学的教授，属正七品上的职官。与他同龄，当时已颇有诗名的“诗骨”陈子昂，唐睿宗文明元年（684年）进士，上书论证得到垂帘听政的武则天青睐，不过授正九品下的麟台正字。所以他很知足，热爱教育，潜心教学。在风华正茂的年月，却耐得住寂寞，守得住清欢，在训导学生的同时，以国子监为清修之地，以滋养学问、精进书法为业。他在四门博士任上干了十五年之久，直到唐睿宗景云年间（710年），五十岁出头的贺知章才被宰相陆象先提携，迁太常博士。

太常博士是太常寺掌管祭祀的官员，主要负责引导乘舆，起草祭祀制度，监管祭祀物品，议定王公大臣谥法。虽然祭祀是朝廷大事，太常寺是接近中枢的部门，但仍是清水衙门。又过了十二年，开元十一年（723年），由宰相张说推荐，贺知章入丽正书院，参与撰修《六典》《文篆》等书。这一年他六十四岁。不久又升迁为太常少卿，成为正四品的太常寺副职。这时，唐玄宗正酝酿封禅泰山，筹备这一盛世大典，是太常寺的头等大事。贺知章学问功底深厚，得到唐玄宗赏识。从此，贺知章便仕途开挂。开元十三年（725年），擢为礼部侍郎，加集贤院学士，又充当皇太子侍读。礼部侍郎是礼部副长官，正三品，集贤院学士既负责修书，又有侍读职责，讨论文史，整理经籍，备皇帝顾问。这一年他还担任了泰山封禅大典的司仪。后虽受“岐王挽郎”事件影响，也只改任工部侍郎。开元二十六年（738年），近八十岁了，还让他担任太子宾客、银青光禄大夫兼正授秘书监。唐代官职，太子宾客是东宫属官，掌侍从规谏，赞相礼仪。银青光禄大夫是文散官，秘书监则掌管国家藏书和编校。这都是地位较高却比较清闲的官职。

贺知章属于大器晚成，六十岁之前过的是慢生活，他不与时间争朝夕，不急于求成，听天安命，履历以十年为纪，如深潭静水，少有微澜。他生性散淡，清谈风流，言论倜傥，行事低调，性放旷，善笑谑，不妄语，不多事。也许他从比自己早成名的陈子昂身上吸取了明哲保身的教训，抑或从武周朝酷吏横行，中宗、睿宗朝韦后、太平公主篡权的残酷斗争中悟到全身避祸的禅机。任教四门学时，不是只讲圣贤书，便是与学生笑谈风月，似乎不关注军国大事。在太常寺，也是埋头典籍故纸，敬天地，娱鬼神，只拂衙斋案头尘，不扫朝堂陛下灰。

曾到西安，华灯璀璨的夜晚，灯影里总飘逸着古长安的回音。灯下读贺知章，直觉得他是个谜，谜面是旷达洒脱、风流疏淡，谜底却透着大智若愚的人生逻辑。贺知章晚年自号“四明狂客”，又戏称自己是“秘书外监”，意为不甚管事的秘书监。李白仰慕他是“风流贺季真”，又尊为“逸老”。杜甫把他排在八大酒仙之首，说他“在位常清狂”。《全唐文》说，“知章性放善谑，晚年尤纵，无复规检。”至此，才读出诗狂所在。他的狂，是老顽童式的老夫聊发少年狂，是率真淡泊的清狂，是诙谐从容的疏狂，是对酒当歌的痴狂，归结起来，就是不计较。

他不计较功名，满腹才学，却不激扬文字，不图谋主角，安于打酱油，大隐于朝，也因此远祸近福，虽然六十岁前如蛰伏蜗行，但未被贬谪过，没有起落，一生平顺，福寿双全，成为唐代最长寿的诗人，也被称作大唐最幸福的诗人。北宋苏轼写有一首著名的《洗儿》诗：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”看似对自己仕宦生涯沉浮坎坷的嗟叹，又何尝不是从贺知章的处世哲学得到启示呢？人生不可重来，唯愿自己的孩儿不再因为聪明而误了一生。有趣的是，明末清初钱谦益也写了《反东坡洗儿诗》：“东坡养子怕聪明，我为痴呆误一生。但愿生儿狷且巧，钻天蓦地到公卿。”钱诗说的“狷且巧”，可谓点到了贺知章“大智若愚”的穴脉。春秋时的孔子曾对子路说：“狂者进取，狷者有所不为也。”告诫他，狂者好高骛远，会积极进取，狷者清高自守，有所为有所不为。看来贺知章熟读《论语》，并活学活用。

贺知章太不计较诗名了，明明诗文造诣深，但把写诗看得稀松平常，不以诗干谒权贵，不追求旗亭画壁，也不结集印行，随写随扔。他乃纵贯盛唐的重要诗人，一辈子只留下来区区十九题二十首诗篇，其中九篇还是祭神乐章和应制诗。因此，改革开放之初由中科院文学研究所编写，曾列入高等学校文科教材的中国文学史，还有新近出版的《唐代诗歌演变》一书，都对他只字未提，原因大约也与司马光编撰《资治通鉴》相同。毕竟作者得凭作品说话，缺乏足够的作品供研究，如何评价作者？从仅存的诗歌看，贺知章的诗歌成就很高，这个成就是他数十年诗歌实践夯筑的。他以绝句见长，这一点与王昌龄相似。其诗感情逼真自然，语言朴实无华。他写景抒怀，风格独特，清新潇洒，淡而有味，尤其擅长反映人们生活中最本质的东西，即人情和人性，这正是其性情本真的表现。诗如其人，在贺知章的诗里看不到愤世嫉俗，难得读到失意惆怅，即使有一丝丝，基调仍然乐观豁达，气度雍容自在。

李白是诗仙，天下人家喻户晓，殊不知李白“谪仙人”的得名竟来自贺知章。发现诗仙并冠名，应该是贺知章对唐代诗歌最大的贡献，既是替李白扬名朝野，锦上添花，也成为“诗狂”色彩华丽的神来之笔。据唐人孟棨《本事诗》，“李太白初至京师，舍于逆旅，贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，复请所为文，出《蜀道难》以示之，读未竟，称叹者数四，号为谪仙。解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日，由是稱誉光赫。”这个美誉，仙气逼人，加上金龟换酒的待遇，更让李白名动一时。贺知章大李白四十一岁，又是朝廷重臣，如此提携眷顾，李白再狂傲，也会感怀知遇之恩，后常以为自喜自诩。天宝六载（747年）在《对酒忆贺监》诗前小序记叙：“太子宾客贺公，于长安紫极宫一见余，呼余为谪仙人，因解金龟换酒为乐。”天宝十二载（753年），在《金陵与诸贤送权十一序》中又提到，“四明逸老贺知章呼余为谪仙人。”从此自我介绍也在青莲居士后加上“谪仙人”。

李白曾几次到长安，贺知章什么时候与他认识，并结为忘年交，史家有不同说法。有人说李白开元十八年、开元二十三年、天宝元年先后三次到长安，郭沫若认为是开元十八年初次到长安，天宝元年第二次应诏来长安，这一点与康震同。但郭沫若以为李白在开元十八年就结识了贺知章，并结成酒中八仙，却考据有误。开元十八年（730年），李白才三十岁，虽已写了《乌栖曲》《送孟浩然之广陵》等名篇，但名气还不大，还不至于让贺知章上门寻访。而使贺知章称赏再四的《蜀道难》则是写于此后的开元二十年，还有，贺知章开元二十六年才担任太子宾客和秘书监，所以他们的相见应在天宝元年（742年）。李白自己也记述，在长安城外道观紫极宫初见贺知章时，他已是太子宾客。金龟是贺知章身份象征的配饰。唐代制度，三品大员佩带金龟，四品官员是银龟，五品为铜龟。贺知章以金龟换酒，请李白一醉方休，可见他对李白的重视，也足以说明他的清狂。比较起开元十八年驸马卫尉卿张垍对自己的搪塞忽悠，李白越发感受到贺知章的真挚关爱。高傲的李白，对贺知章尊崇有加。贺知章告老还乡，李白完成应制诗作业后，还另写诗倾情相送：“镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅。”（《送贺宾客归越》）天宝六载，贺知章已去世三年，李白也被赐金还山，四处飘游。他前往会稽凭吊，想起当年金龟换酒的往事，惘怅凄然，又写下《对酒忆贺监》二首，其一曰：“四明有狂客，风流贺季真。长安一相见，呼我谪仙人。昔好杯中物，翻为松下尘。金龟换酒处，却忆泪沾巾。”意犹未尽，又续八句：“狂客归四明，山阴道士迎。敕赐镜湖水，为君台沼荣。人亡余故宅，空有荷花生。念此杳如梦，凄然伤我情。”感恩之深，用情之切，在李白诗集实不多见。

连功名诗名都不在乎，贺知章什么都看开了，已达到世事通明的层次。与人交往，更不计较高低，对尴尬之事，皆笑谑而过。以豁达之怀，容大千之事，没有政敌，亦无私敌。贺知章在长安生活了五十年，江浙口音依然很重，同僚多为北方人，以北方语音为荣，常嘲讽他是“吴儿”，打趣他“南金复生中土”，意即你是南方的金疙瘩，怎么生到北方来了？贺知章听到后，不怒不恼，写了一首《答朝士》调侃回敬：“钑镂银盘盛蛤蜊，镜湖莼菜乱如丝。乡曲近来佳此味，遮渠不道是吴儿。”你们吃着江南蛤蜊和镜湖莼菜，大快朵颐，都说是美味，难道不知道它们也产自吴越吗？来自岭南的宰相张九龄与贺知章性情截然不同，一心朝政，凡事较真，平时颇看不惯贺知章的处世方式。据唐人《封氏闻见录》记载，张九龄罢相后，对贺知章多少有些抱愧，对他说：我事务繁忙，没有给你升迁，真是遗憾。贺知章诙谐地回答：我蒙相公庇荫不少呢。张九龄不明所指，便问“有何相庇”？贺知章又答：自相公在朝堂，无人敢骂我是南方獠，您罢相后，取笑南方人的鄙称又渐渐听到了。瞧，疏狂君莫笑，都是南来人。张九龄心里一定是五味杂陈。

李林甫是唐朝的著名奸相，是玄宗朝在位时间最长的宰相，也是玄宗晚年政治腐败的最大推手，大唐由盛转衰的始作俑者。其要害是嫉贤妒能，残害忠良，排斥异己，拆毁了朝廷运行的人才基础。盛唐最后一个贤相张九龄就是被他谗言排挤掉的。天宝六载，唐玄宗诏“天下通一艺”者到长安应试，李林甫导演了一场“野无遗贤”的闹剧，应试者全部落选，诗圣杜甫也在其中。司马光《资治通鉴》以写实笔法，将其绑在了历史耻辱柱上。李林甫对凡才学高过自己，玄宗稍示恩宠的大臣，恐动摇自己地位，必欲去之而后快，唯独对贺知章手下留情，何也？盖因贺知章生性不争，未执权枢，疏狂风流，又年老体衰，对他已不构成威胁。贺知章归乡时，李林甫也奉诏送行，还写了一篇《送贺监归四明应制》：“挂冠知止足，岂独汉疏贤。入道求真侣，辞恩访列仙。睿文含日月，宸翰动云烟。鹤驾吴乡远，遥遥南斗边。”这首应制诗的功夫做足了，艺术性则无可评点，只把李林甫眼中的贺知章描述清晰了，正是知止知足，辞恩挂冠，入道访仙，鹤驾云烟，这才是李林甫无须防备的“汉疏贤”。是耶非耶？恐怕只有贺知章自己说得清了。

好杯中物，是盛唐的一种时尚。但贺知章在杜甫《饮中八仙歌》中排第一，最可爱。“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”酒后骑马，醉眼缭乱，前倾后欹，左摇右摆，醉态朦胧，滑稽欢谑，唐代没有醉驾的法规，杜甫的诗句便成为了诗狂的千年标签。贺知章不仅醉态若狂，书法更狂，史料的记载不少。他是盛唐有名的书法家，善草隶，与草圣张旭都是“吴中四士”，又同为“酒中八仙”，画圣吴道子曾随他学过书法。新唐书说贺知章“晚节尤诞放，遨嬉里巷，每醉，辄属词，笔不停书，咸有可观，未始刊饬。好事者具笔研从之，意有所惬，不复拒，然纸才十数字，世传以为宝”。这段文字浅显，寥寥数語，把贺知章“狂客”之态尽显人前。贺知章诗酒风流，他的“遨嬉”，不仅在里巷，还喜好林泉。其《题袁氏别业》自述了一个故事，写得轻松风趣，质朴自然。“主人不相识，偶坐为林泉。莫谩愁沽酒，囊中自有钱。”贺知章郊游邂逅的袁氏别业，山清水秀，有林泉之美。主人不相识，也要进去看看，而且向主人索酒喝，还不忘调侃主人，你不要以为我曾经金龟换酒，就担心我没钱买酒，今天我口袋里带了钱。不拘形迹，活脱脱一个诗狂形象。

不计较功名的人，最后平平顺顺做到了太子宾客、秘书监，还被唐肃宗追赠礼部尚书。无意于诗名的人，却成了被李白、杜甫敬慕七分的诗坛逸老，与诗仙、诗圣抢戏的盛唐诗狂，这是历史的偶然，却是贺知章人生的必然。贺知章“狂客”的文化基因，在绍兴一直传承了下来。他的疏狂浇灌了南宋“陆放翁”陆游的放旷，萌发了新文化旗手鲁迅《狂人日记》的抗争，嬉笑怒骂皆成文章。

到绍兴的人，总免不了寻访贺知章遗迹，追溯诗狂何处。生活于元末明初，被毛泽东赞为“明朝最伟大的诗人”的高启，曾来此地凭吊，四顾茫然，也怅然有思，把自己对贺知章这位吴中前辈的缅怀倾注于《题画》诗：“落日青山影在沙，镜湖波净过荷花。云间树底参差屋，借问谁家是贺家。”高启与同时的杨基、张羽、徐贲被誉为明初“吴中四杰”，他到镜湖边，大约也问，诗狂何处？

责任编辑：吴缨