冬之初音

傅菲

山中避雨

云沉在半空，像一块黑膏药。云一层叠一层。山坞如一口污濁的鱼塘，云是遮在水面的烂荷叶。我站在八步岭的石阶上，看着云回旋。呼呼呼的强风，从山垄里灌进来，摇着崖石边的胡椒树。胡椒树碗口粗，在一个月前，已落尽落叶，它脆脆的枝丫被风吹得弹起来。零星的雨点洒下来，打在石阶上啪啪作响，溅起灰尘。八步岭处于枫林水库和太平圣寺之间，有一百余级石阶。石阶绕着山弯口而上，再转过一个狭窄的山坳，便是太平圣寺。

这是一个山形奇异的弯口，山垄两边的山峦在此收拢，如两头牛在斗架，犄角抵着犄角，门额冲撞着门额。右边的两座山峦互相挤压，形成一道筲箕形山垄，山垄之上，是茂盛的灌木。左边的山峦高且陡峭，崖石孤悬，松树参天。雨从两边的山梁抖下来，噼里啪啦，雨声瞬间笼罩了山谷。

暴雨突如其来，我拔脚往寺庙跑。雨太急切，雨线织起了巨大的网。网眼密集，盖住了山野。跑出二十余米，右边有一个内凹的窄小山崖，可供两个人缩身躲雨，我躬身躲了进去。崖边有一蓬苦竹，斜伸出来，遮住了石阶。石阶之下，是一个断崖，溪涧飞落而下，水瀑飞溅，瀑声轰隆隆，响彻山谷。我缩在凹崖下，几根裸露的苦竹根须涧（方言，“涧”在此作动词，和“淌”同词义）下细流，汩汩汩，砸在石阶上。八步岭很快成了最狭窄的“河床”，雨水成溪。

炸碎的雨星子，从石阶溅上来，打湿了我的皮鞋和裤脚。我把手机用塑料袋包起来，掖在腋窝下。倒流的崖水，很细心很温和地滴下来，滴在我头上。我只好把书顶在头上，当作临时雨具。沿苦竹竿淌的雨水，被风吹进崖壁，倒流，成了我的“屋檐水”。

松树被风倾轧，树冠卷成了一团，似乎要腾空飞起，像水母浮在水下。满山的松树，翻卷着灰白油青的松毛针。它们如大海中千帆竞发的帆船，迎浪而出。崖石边，一棵水桶粗的松树，却显得无动于衷，树冠随风而动。它粗壮的树丫如复杂有序的木梁，支撑着巨大的屋架。一棵巨松屹立着，形如一个圆柱形的垛。松冠墨绿色，暴雨之下，静默如海。松是红松，皮红，外皮壳易皲裂，如旱田，沟壑纵横交错。松已种植了三十余年。山并不高，由南向北伸展的山梁被模糊糊的雨线抹去了山尖。山成了一座虚化的山。

哗啦，一棵针叶枯黄的松树，慢慢倾斜，倒了下去，把雨珠弹射出一圈雨花。风吹不倒松树，但能折断有刀斧之伤的枯松。有盗伐松树的人，不把树砍倒，而是把树根沿圈砍，深入木质，留下一截木心。树慢慢失去了水的供养，针叶霭黄，青黄，哀黄。在树林里，枯松就像一个披麻吊丧的人。入秋之后，树干变得很干燥，只待一场大风，它就会如一堵墙一样，轰然崩塌。

一棵有年数的树，并不容易自然死亡，即使雷劈了，烧焦了半边，可树还是活的。雷劈的树，不是拦腰劈，而是雷落在某一根大主干上，啪啪啪，打入地面。树轰轰轰烧了起来，被劈的一半烧死了，像个骷髅。来年春，另一半萌发蓬勃的枝叶，冲天而起。地衣把树身缠绕了起来，裹得严严实实，长出蘑菇和木耳。这样的树再活一百年也没问题，它一生所受的苦所受的难，已完全受完。它漫不经心地活，与山川俱老。

我看过一些老树，死得特别痛苦。像一头老牛一样，被蒙上黑眼布，栓在香椿树下，被斧头敲死。我见过一棵香樟树，沿圈剥了一米来高的树皮，树晒了半年，叶子慢慢黄了，可并不死，新叶出来了。裸露的木质变成了深黄色，青苔长了出来。又被人用斧头砍了半圈，香香的木屑引来很多蚂蚁和其他昆虫吃。但树不会轻易死去，树不会死得那么冤枉。但它最终成了冤魂。刀斧口被抹了一层水泥。水泥每一天都吸着树的水分。树彻底死了。樟树上一片叶子也没有。樟树经过了长达一年多的折磨，死出一副砍树人希望的那个样子，死得赤条条。

这还不是死得最残忍的。有一种叫箍树的杀树法，更凶恶。用一个铁箍，箍在树的根部，像镣铐一样，锁着它。箍把纤维压缩成了结结实实的木质，树在半年内死去，一节一节往上死，树叶落尽了，树也被晒干了。像上吊而死的人，呼吸被一根绳索终止。这样的杀树法，通常用在木荷、苦槠等生命力极强的野树上，它们的根系太发达，枝叶太婆娑，唯有终止它们的呼吸才能终结它们的生命。

被戕害的树，暴雨作了最后一次了结。倒下的树，放在山上阴干一年半载，被锯成一截截，扛回家，锯成了木板。

瀑从断崖飞落。断崖之下，我看不见。喷薄而出的树冠，有海桐、冬青、含笑、麻栗。这是一条深沟，从来无人下去。树冠在雨中摆动，如翩然起舞之人的裙摆。雨滴在我凹崖前，嗦嗦嗦。我张望着天，也张望着四周。整个山野只有我一个人。或者说，我一个人拥有了山野。我容纳了山野。

两头牛沿石阶而下，一前一后，甩着尾巴，“唵唵唵”，一路低沉地叫着。这是放养在太平山的牛，也不知道是谁家的。雨从牛背浇下来，顺着牛毛滴。牛毛一绺绺，雨水在牛的腹部两侧，形成了稀稀的雨帘。牛肥壮，后臀抖动。牛并不惊慌，似乎它们早已习惯了暴雨。

雨遮没了山垄。山垄呈波浪形，两边斜斜的山体尽可能地把雨水装了进来。轰地一声，我又听到了一棵大树倒下。我双眼搜索着对面的山，只有松树在呼应着大风。风在叫。树在叫。

风从深沟里涌上来，刀一样剃走了山樱叶。我感到有些冷，双手抱在腹部。我的脸上淌着水珠。我把衣领竖起来。幸好，我临出门，穿上了防雨的长披风。披风的下摆开始滴水。石阶上的雨水已汇集成了山溪，卷着烂树叶、断树枝，往山下冲。

风渐渐弱了，雨也渐渐下得零清，视野渐渐明朗。树林安静了。

水往低处流，人往山上跑。我起身往太平圣寺小跑而上。我的鞋子全湿了，灌了很多水。太平圣寺是一座荒庙，无僧人。庙有一个土房庙殿，庙后有一栋三家屋（三家屋是赣东的民居土屋）。庙里住有两个外地人，均为四十多岁的男子。据说，这两个人是舍弃了家业，在这里自种自吃，不闻世外之事。他们是外省人，我不认识。我狼狈不堪地走进三家屋，抖着满是泥浆的裤脚，坐在厅堂矮椅子，依近火盆烤火，烘烤鞋子、裤脚和披风。一个瘦高的男人热情地泡上热姜汤，问我：“要不要烤两个红薯吃？”另一个壮实的男人说：“地窖里藏了两千多斤红薯，还有几块地的红薯没挖上来。”我说：“谢谢了，我自己来烤红薯吧，做这个事，我很喜欢。”我扯了两片大白菜叶，把红薯包起来，埋在炭火下。

风止歇了。乌云又盖了过来，天更加阴沉。两道闪电从庙殿前的梓树上掉下来，如死亡之魂在痛苦地扭动。闪电幽蓝炫目的光在游走，弯来弯去，如一条携带着电光的金蛇。“咔嚓嚓，轰隆隆——”雷滚过了屋后的山尖。我身子震颤了一下。雷声比我预想的更震人。我情不自禁地抬眼望着瓦屋顶。给我红薯的那瘦高男人说：“冬雷来，第一次冬雷来了。”

“冬雷来了，油菜可以栽种了，冬笋也可以开挖了。”我说。

“冬雷把一部分种子震醒了。枇杷、柚子、核桃，它们的种子很快会发芽出来。”壮实的男人说。

“你在这里生活，有几年了？”我问。

“有两年多了。很喜欢在这里种地。”

“种地，在哪里都一样。”

“不一样。这是一个被人遗忘的山坞，说是寺庙，但没有僧人也就没有了香客。大多是来往歇脚的人。这样的世界，很清静。”

“一个人，是否获得清静，在于内心，外在是其次的。”

“外在和内在都是重要的。外在有外在的性情，内在有内在的性情，两相呼应，便是一种圆满。”

我没有再接话了。他是一个久居山野的人，我是一个久居樊笼的人。山野和樊笼，隔了一条叫作人世间的渡河。

“被人遗忘地活着，才能活出本我。”壮实的男人说。我抬眼看了看他，又望着屋外已经到来的密密雨线。我说：“被人遗忘其实很容易，忘记别人才难，活在世上的人，哪可能会忘记别人呢？我们有家人，有爱过的人，有施恩于己的人，这些人都不可能忘记。”

我们沉默着。门正对面，是一座矮山梁。杉树青青。雷声又滚了一次，车轮碾压在冰面上一样。雷声沉甸甸。雨密集地下，哒啦哒啦，屋檐水嘟嘟嘟，泻出白线。天慢慢明朗——乌云最终溃散而去，如数化为冷雨。

黄浊的水在院子地流，顺着斜坡而下，汤汤而去。风衣没有了水汽，摸起来，暖软软的。红薯的香味从灰堆里冒出来，散了整间屋子。“慢火煨红薯，大火煻狗毛。”这是一句乡间俚语。我用木枝把红薯拨出火堆，撕开烤焦的白菜叶，吃了起来。

天色将晚。我看了一下手机，才四点十分。雨注的冬日，天暗得太快了。在门口站了十几分钟，我道了谢，下山了。我没有问他们是哪里人，姓什么，有过什么样的过往，为什么不遠千里到山中来，居住在被遗弃的寺庙里。即使我问了，也没有意义。需要被彻底遗忘的人，会是什么人？

匍匐在路上的牛筋草，一脚踩下去，飚射出水。我加快了下山的步伐。八步岭没有水流了，碎屑状的柴枝树叶挂在路边的灌木枝上。“八步岭，为什么叫八步岭呢？”我疑惑。石阶陡峭，深深地斜下山脚，八步怎么走得完呢？之后，我问了很多人，都不知道这个地名的来历。有一次，我无意中听一个本地的堪舆师说，是太平圣寺建庙时，有一个僧人凿石阶，一个月凿八级，凿了一年，才凿完工。一个石阶，一个踏步，故名八步岭。建庙已是几百年前的事了，先人化作了尘土，八步岭留了下来，供人往来。这个说法，没有什么依据。岭呈内“八”字形，我想可能是因地势而得名。

山脚下，是一块废弃了三十余年的菜地，呈三角形。山胡椒树有几十棵，但不大，最粗的一棵也只有锄头柄粗。村人不识山胡椒的好处，长得略粗了，便砍下来，作扁豆扦。山胡椒树直条。砍了又发枝。在霜降时节，我会来采山胡椒籽，麻白麻黑的颗粒，晒两天太阳，碾碎，和辣椒一起做酱，加生姜，加大蒜。这是最好的辣酱了。野菊缀连成片，灿烂的金色给山野增添了许多闹意。暴雨还没摧残它。或者说，暴雨对它无可奈何。它贴地而生，它正旺盛地开花。这是它最后一季花，它为此穷尽了力量。溪沟的芦苇剩下枯涩的芦秆，芦衣被风卷成了一团。

过一个兔头形的山弯，到了水库坝顶。我望着向南的峡谷，暮霭低回。更远一些，便是村舍和开阔的田畈。坝底下，水在溪涧里轰轰地奔流。水急匆匆地离开山谷，流向饶北河，似乎宽阔的河流才是它的容身之所。除了水声，再也没有任何声音了，即使有，也不是我耳朵可捕捉到的。山峦碧绿如洗，静默如初。山尖露了出来，像拔地而起的竹笋。松树一层挨一层，挤在山坡上，形成一道墨绿色斜面。勾画出天际线的山脊起伏饱满，如马背。山腰飘着白岚。

我在进山口的时候，天毫无雨意，风在刮着，刮出刀片割玻璃的声音。其实，是我没看到积雨云，积雨云躲在山梁背后。云被风送来，也送来了暴雨。是的，凭我一双肉眼，看不透天色。天色是反复无常的，天色没有喜怒哀乐。站在水坝上，对着峡谷，我大喊一声：这是哪里？

“这——是——哪——里——”回声在久久回荡，又不着痕迹地消失。似乎没有人，在刚才喊过这一声。

松鼠席坐而食

“嗖，嗖，嗖”，一条灰黑的影子从这株竹杪滑翔到另一株竹杪。竹杪沙沙沙，落下几片枯白的叶子。被突然滑翔的影子惊了一下，我抬头望着竹杪，找那条影子，除了茂密的竹叶，什么也没看到。我继续捡笋衣。（2017年冬）我请师傅给我酿了三百斤高粱烧，封缸那天，我问我爸：“用什么封缸好呢？是用纱布还是用棕衣？”用什么东西封缸口，决定了酒封存的品质。我爸的酒龄过了七十年，他比我懂。我爸说：用笋壳叶封最好。笋壳叶即春笋自动脱落的笋衣。我提了一个扁篮，去竹林捡笋衣。

竹林在生子山。生子山是一座矮山冈，如竖起来的鸡蛋。南边山坡有一块坟地，葬了多少个坟，也没数过。半个山坡全是坟，地里的芋头一般，密密集集。昌林的爸在生子山建了土房之后，觉得坟露在山边，太难看了，又阴森恐怖，便在一块茅草地里栽下了两根毛竹。于是有了一片翠竹林。

这是我第一次进这片竹林。竹子长起来之后，灌木和茅草也不长了，坟没了草根涵养，雨水冲刷了泥土，坟塌陷了下去。我捡巴掌宽的棕色笋衣，塞进扁篮里。我感觉到有东西在竹杪上动，竹叶沙沙响。我抬头望望竹杪，没看到动物。我继续捡，竹杪还是在晃动。我摇了摇竹子，没有鸟飞出来。冬天不会有蛇，也不是风吹动，是什么在动着竹杪呢？过了好一会儿，竹杪没了声响。我从土坡往下跳，落在一块番薯地上时，一条拖着长尾巴的影子，从竹杪上滑翔下来，落在低处的乌桕树上。这突如其来的飞影，再次吓了我一大跳。

乌桕树落光了叶子，枝丫光溜溜，影子露出了真身——原来是一只松鼠，蹲在树丫的杈口，芦毛掸子一样的尾巴高高翘起，体毛蓬松，腹部淡赤，背部枯松毛色，眼睛圆溜溜，俏皮地看着我。我露出了笑容——真是出人意料，在竹林里发现了红腹松鼠。不要去想象一片树林、一个荒滩、一处草坡、一口山塘、一截河流，会有什么动物和植物在生活。因为动物植物的多样性，比人的想象还丰富。在较为普遍又偏僻的地方，我们进入其中，往往会有“奇遇”。

放下扁篮，我又进入竹林，察看地面。地面铺了厚厚的灰白色竹叶。竹子从初秋至初春，旧叶脱色，变得焦黄，麻白，然后随风脱落，等春风欢愉，换上青绿的新叶。我在竹叶上，看见了零零星星的动物体物，豌豆一般大，浅白浅黑，丸子状。我捡了十几粒体物，包在笋壳叶里，带回家，灌入玻璃药瓶。我不知道这是不是红腹松鼠的体物。

红腹松鼠又称赤腹松鼠，在我们郑坊一带，俗称吊米老鼠、山吊鼠。在我的认知里，以为红腹松鼠只吃松仁、山毛榉子、野板栗子、榛子、苦槠子等坚果，其实，这是误读。乡村孩子的认知，有很大一部分受地域生活的影响，并形成固定的观念。我的误读也因为如此。后山原有大片松林，我们去松林筢松毛，砍松枝，当柴火烧。松林里常见松鼠，咕嘟咕嘟咕嘟，趴在树上叫。它坐在松枝上，掰松果，啃松仁吃。有一年，我去绩溪中学参观，松鼠在校园高大的树上，精灵一样跳来跳去，尽情戏嬉。我问门房工人：“松鼠一直生活在校园吗？哪有那么多坚果给它吃呢？”工人答：“吃橘子，吃松仁，吃饭粒，吃花生，它吃的东西可多了。”我暗笑自己真傻，坚果不出产了，难道松鼠饿死不成？

我后院有一棵石榴树，挨着墙边生长。石榴树很易栽，在乱石缝掏一个泥洞，苗根捂上土，踩结实，浇三次水，树活了。石榴长得快，枝叶婆娑。我每年把横枝砍掉，过半个月，莿节又簇发蓬勃新枝。横枝越砍，挂果越多。石榴灌浆之后，皮霞红色，看着就舒服。希腊诗人奥迪塞乌斯·埃利蒂斯（1911～1996年），是一个我十分赞赏的诗人，他写过《疯狂的石榴树》（袁可嘉译）。末尾一节，诗人是这样写的：

在四月初春的裙子和八月中旬的蝉声中，

告诉我，那个欢跳的她，狂怒的她，诱人的她，

那驱逐一切恶意的黑色的，邪恶的阴影的人儿，

把晕头转向的鸟倾泻在太阳胸脯上的人儿，

告诉我，在万物的怀里，在读者最深沉的梦乡里，

展开翅膀的她，就是那疯狂的石榴树吗？

种过石榴的人，会更深地领悟，作为修饰词，没有比“瘋狂”这个词更精准的了。八月石榴红熟，清早坐在三楼的外阳台，我拿一本书翻翻，是一件惬意的事。书还没翻开，或我仅仅在享受凉风吹送的时候，红腹松鼠来了。它嗦噜噜地从杂货间晒台上溜过来，伸起前足，跃起身子，跳过台阶，落在石榴树的树杈上。它迅速在树上溜一圈，吱吱吱，叫几声，坐在某一根枝条上，前足抱住滚圆的石榴，探出嘴巴，啃断果蒂，抱在胸前。它好奇地翻转着石榴，似乎在找一个下口的地方。

在太阳还没上山之前，它便来到了院子啃石榴吃。它爱吃带壳的果实。它来得太早，我还没起床。我妈早起烧早餐，见了几次红腹松鼠吃石榴，告诉我说：“吊米老鼠太爱吃石榴了，每天早上来吃。”天麻麻亮，鹧鸪叫了，我悄无声息地坐在阳台，边喝温水边翻书，等山上来客。它非常细心地啃石榴，臼齿磕得嘟嘟响。它鼻骨粗短，眶间宽，使得它整个脸型看起来是向内收缩，门额向两边拉宽。吃石榴的时候，红腹松鼠的嘴巴像两块齿轮，一张一合，匀速地啃，眉纹往上拉动。

有时来一只，有时来两只，最多时来过五只。丰盛的早餐，足够它付出美好的辰光。啃一个石榴，红腹松鼠得花费一个多小时。

石榴太多了，压翻了枝条。树丫横过了厨房的屋顶，还有一部分横出了围墙。我粗粗清点了一下，果熟时，约有一百三十多个石榴。我大哥看到红腹松鼠吃石榴，便说，石榴不要摘了，留给它们吃吧。一树的石榴，一直挂在树上，一日少一个或几个，到了立冬时节，树叶一片不剩，枝丫上还零星挂着石榴。石榴出现了斑斑点点，成了麻灰色。红腹松鼠再也不来了。

院子离山边，差不多有两百米。石榴树在柚子树、枣树、枇杷树中间，但石榴散发糖的气味，躲不过红腹松鼠的鼻子。它的嗅觉太灵敏。有很多动物，有着惊人的嗅觉，如北极熊、鬣狗、狼、乌鸦、蛇、蜜蜂、蚂蚁等。鲜血、腐肉、糖分、鱼腥，深深地吸引着不同类型的动物。

在盆地，红腹松鼠分布非常广泛，可以说，有树的地方，就有红腹松鼠。它是树栖动物。在竹林，在灌木林，在杉木林，在马尾松林，在油茶林，都可以见到它的身影。即使在河边的枫杨林，也有人见到它在树上跳跃。

竹林下，有五户人家和枫林小学。做手工面条的老松是其中一户。他以做手工面为生。面是土面，品相粗糙，价格便宜。但面好吃。面下锅焯水三分钟，面即软，劲道也不错。我吃的面，大多出自他的手。他老婆是兰溪人，是村里最勤劳的妇人，开一台三轮电动车拉货卖，还种一家人的吃食。老鼠爱吃面，让老松烦死。他买来老鼠笼，笼钩上吊一颗花生，捕捉老鼠。关了几次老鼠，老鼠不再上钩了，除非换个笼子。花生被红腹松鼠吃了。红腹松鼠关在笼子里，却不惊慌，前足撑在笼铁丝网上，卷尾巴搭在背上，好奇地看着来提笼的人。

关一次，老松放一次。老松对着红腹松鼠说，你怎么这样笨乎乎的呢，关了还要来吃，太贪吃了。红腹松鼠哪会听他的话呢？吱吱吱，叫几声，跑了。

老松跟我说这件事，我笑喷了。我不知道是红腹松鼠笨乎乎还是老松笨乎乎。红腹松鼠与人亲近。听了老松这样说，我也去买老鼠笼，勾一颗花生，放在竹林里。我每天上午去收一次笼，连续去了五天，也没见到一只红腹松鼠关在笼子里，山鼠倒抓了一只。山鼠“咯咯咯”，刚硬的牙齿咬着铁丝，一副穷凶极恶的样子。

正权也住在竹林下。我问他，吊米老鼠去过你家吗？他睁大了眼睛，望着我，说：那个东西太聪明了，不是一般的聪明。他家三楼有一扇窗户，依山而开，没有安装窗玻璃，也不住人，日常放一些零散的吃食，如苹果、橘子、柚子、梨、椪柑等鲜果，也放花生、核桃、松仁、荔枝、桂圆等干果。吃食放在一个大圆匾里，谁吃谁拿。住在山边头几年，吃食没人吃，也变少了，他感到有些莫名其妙。他见地上有很多和老鼠屎一样的污物。该死的老鼠，上楼偷吃了。他关了房门。可吃食还是变少了，污物又有了。他想不明白是哪种动物进来偷食。一次，他在三楼另一个房间收拾东西，看见红腹松鼠从竹杪上飞（滑翔）进了窗户。飞过十米远，红腹松鼠稳稳地落在圆匾上，像一根梭镖一样，射进来。正权说，它要吃就吃吧，那个房间空着，管它们怎么闹。据生子山的一个妇人说，她还看过松鼠舔松汁吃。松树受了刀伤，刀口会流松脂，汁液非常缓慢地往下淌，风干后凝结如琥珀。松汁芳香四溢，松鼠坐在树丫上贪婪地舔舐。听了她这么说，我去山上找松汁尝，微甜但涩。

红腹松鼠吃了我几年的石榴，我却不知道它的窝在哪里。我决心去找它的窝。我穿上高筒雨鞋（防蛇），找了一根竹棍，上竹林去了。树栖动物的窝，必在树上。竹林一带的山坡，范围约半个平方公里，除了毛竹，还有高大的乔木：一棵紫叶李树、七棵黄松、四棵泡桐、两棵香樟、三棵香椿、一棵乌桕、两棵板栗树。主要灌木有橘子树和油茶树，各有百余棵。每一棵毛竹，和高大乔木，我都仔细察看。我主要是检查树上是否有树洞，和树上的鸟巢或其他动物巢穴。红腹松鼠筑窝一般会占用大的鸟巢，或自己在大树丫上搭窝栖身。大的树洞，也是它理想的居所。松鼠还有一个非常特别的习性：抓树皮筑巢穴。树干上的某一个部位，树皮被抓得稀烂，纤维被撕扯，那么松鼠自己营建的巢穴，一定在附近的某一棵树上。

在山坡察看了半天，我作了记录：毛竹林，发现了三个酒碗大的鸟窝，鸟窝以干草丝、羽毛、布条为营巢材料；菜地边的一棵松树有一块长条树皮被抓烂；小学右侧的泡桐有一个柴枝搭建的大鸟窝；一个从野坟长出来的香椿树上，有一个柴枝搭建的大鸟窝；乌桕树有两个小鸟窝；竹林背后的一棵香樟树有一个洞口有碗大的树洞。树洞很浅，也无草屑，不像有动物在里面安家，即使有，也只是蛇了。小鳥窝不会成为红腹松鼠的巢穴，太小，容不下它的身子。那两个大鸟窝，很可能是红腹松鼠的窝了。一个大鸟窝，睡三至四只红腹松鼠，还是宽松的。察看之后，我确定松树侧边的一棵油茶树上以松树皮、树枝、枯草营建的巢穴，是红腹松鼠的窝。

红腹松鼠是群体性活动的动物，爱嬉闹，觅食时才有可能单独活动。第二天早上，我早早站在小学侧边的乌桕树下，看泡桐树上的喜鹊窝，等了半个来小时，红腹松鼠从鸟窝里溜下身子，顺着树干往下跑，一共跑出三只，往橘子林溜去。

生子山有比较大的红腹松鼠群体，不可能只有一个窝。其他巢穴藏在更隐蔽的地方。我想，可能在山上石崖了。在无高大树木的地方，红腹松鼠选择在高处石崖，利用石缝或石洞作为巢穴。这种筑窝的习性，和岩鹰、灰乌鸫、草鸮，有很大的相似之处。红腹松鼠还会利用啄木鸟、布谷等鸟类弃用在树洞里的巢穴作为自己的卧榻。这一片山坡，不会有啄木鸟和布谷，因为我在五年之内，没听过它们的叫声。

松子、毛栗子、柏树子、核桃、青冈子、榛子、榆树子、黄栌子等，都是红腹松鼠爱吃的食物。生子山有松树和山毛榉。山坞有很多山毛榉。我翻过茅草浓密的山梁，在油茶树林之下的山边，山毛榉一蓬蓬地长。此时正是坚果成熟时，皮黄肉脆。我坐在一棵高大的泡桐树下抽烟。我只需要等待。等了一下午，什么也没等到。

山毛榉多，应该有松鼠。我连续去，去一次，至少等两小时。第四天下午，在油桐树下，等了一个多小时，一只环颈雉从一棵棕树下转过来，在山毛榉落叶堆里，撒开脚扒食。树叶下，有一小堆坚果，那是黄灿灿的山毛榉子。一只红腹松鼠从山毛榉底下钻出来，翘起尾巴，竖着耳朵，发出“吱吱吱”的警告声，勇猛地扑向环颈雉。环颈雉“咯咯咯”叫着，跑进了山蕨丛里。这是红腹松鼠藏“冬粮”的地方，它的“冬粮”谁也不能动。松鼠爱藏粮，会选择不同类型的食物，分别藏在树上、地下。红腹松鼠把猕猴桃、八月炸、野山柿等易腐烂的浆果，藏在树皮缝隙或卡在树丫风干，而把毛栗子、核桃、松果、山楂等藏在地下。它刨浅坑藏食物，用茅草遮一下。它围着浅坑走一圈，想想，觉得藏得不是个好地方，又刨食物出来，选另一个地方刨浅坑，遮上杂草枯叶，四处张望几眼，悄悄溜走。

山坞里，有十三棵高大的泡桐。我数了数，泡桐树上有三个大鸟巢。红腹松鼠不会浪费这些鸟巢。

二〇一八年夏天，我妈买来八只小鸡、两只小鸭，放在后院养。有一天早上，我妈看见地上有凌乱的小鸡毛，连忙打开鸡笼，清点小鸡仔，少了两只。笼门用一块砖压了，砖没倒，小鸡仔怎么会少了呢？我妈提起鸡笼，发现笼舍后面的竹篾被捣破了。“该死的黄鼠狼，谁还有这么大胆，干偷鸡贼的事？”我爸说。我爸把鸡笼靠在墙边，用木板盖在笼顶，压了四个砖块，拍拍手，说：“看你这个偷鸡贼，还有什么办法偷吃。”

过了半个月，小鸡仔又少了两只。我妈心疼，说：“养两只鸡就这么难，抱两只大公鹅来养，防偷鸡贼。”一只鹅一百块，我爸付钱给卖鹅人，还嘀咕：“鸡没吃上，花去了半年的酒钱。”第七天晚上，半夜了，鹅“嘎嘎嘎”叫了起来，我爸拉开灯，来不及穿鞋子，跑到院子里，看见两只大公鹅在啄食一条松鼠。大公鹅的嘴巴如剁刀，噼噼啪啪，一阵狂啄。松鼠“吱吱吱吱”叫，滚在地上，扭动身子，溜身跑，可松鼠尾巴被鹅掌死死踩着不放。鹅啄了十几分钟，大松鼠的头被啄烂了，血肉模糊。我爸拿着火钳夹着滴血的松鼠，对着松鼠说：“老兄啊，哪知道是你来偷食呢？知道是你吃鸡仔，我就不养大鹅公了。”

我看过松鼠偷捕雏鸟。有一次在坪上，我去挖藠头，看着红腹松鼠快速爬上构树，趁亲鸟外出觅食，它叼着一只幼树鹊，飞快逃离，偷捕过程不足半分钟。它一跳一纵，上了棕树，坐在敞篷形树顶，抱着幼鸟啃食，满嘴绒毛。

其实，红腹松鼠与人亲近。它不畏惧人。人追赶它，它翘起刨花一样的长尾巴，拱着身子跑；人停下脚步，它也停下脚步，回过身子，瞪着乌黑黑的眼睛，对人笑，嘴角的须毛张起来，露出两颗白牙。笸箩搁在晒台上晒花生，它坐在笸箩边，尾巴垂下晒台，很细心地剥花生吃，像寺庙里的小沙弥。

院子里，石榴树结果两个多月了，有鸡蛋大，再过两个月，石榴灌浆了，少女脸颊一样红扑扑的果皮，令人垂涎，也令红腹松鼠垂涎。那个时候，它会天天来到树上，卷着尾巴，坐下来，慢慢品尝，像一个斯文的客人。

责任编辑：胡汀潞