京剧老票友

◎文/北京·芳华

老吴工是浙江人，今年80多岁了。他是老教授，老工程师，老票友，更是京剧票房的老宝贝，宗余杨一派。说他是我们的老宝贝，是因为他有着分外可爱的思想。老吴工退休前的单位是山西省煤化所。我前年在太原负责一个项目的销售工作，找票友玩儿的时候结识了他。与所有老先生们喜欢年轻人唱京剧一样，我也很受他老先生喜爱。我唱程派青衣，他唱余杨老生，常在一起搭戏（票房固然有很多青衣，但大多数重唱不重念，重“段”不重“剧”），因之论起交情来，真是比别人要强呢。

说老吴工分外可爱，是因为他有着非同一般的童心。举个例子，有一次我驾车带着他去接一个老琴师，与琴师一起出门后，在车上他突然问：“你那小区有没有小偷？”老琴师愣了一下，说大概没有吧!老吴工欣慰地点点头说：“那就好，我觉得你好像刚才没锁门。”大家哈哈大笑，很奇怪他怎么不直接说没锁门，倒是先考虑有没有小偷。

《武家坡》是我们常在一起对的戏。有一次在几个票友的小型聚会上我们依旧唱这出，前面大段的唱念过去后，到了他的“八月十五月光明”，待他唱完“薛大哥月下修书文”，照例是这样的：

薛大哥月下修书文。

我问他好来？

他倒好。

问他安宁？

倒也安宁。

三餐茶饭？

有小军造。

衣衫破了？

有人补缝。

薛大哥这几年运不通，

在军营之中受了苦刑。

突然，我想起来以前和杭州小吴改过这段戏词，我决定和老先生也开开玩笑，恶作剧一下。我唱“我问他好来”，他接“他倒好”，下一句，我改成了“再问他好来”，可是真让我失望——老吴工居然没发现我唱错，他还是四平八稳地接了“倒也安宁”；我继续改词，接唱“又问他好来”，老吴工似乎看了我一下，但还是继续接了“有小军造”；最后，我唱“还问他好来”，老先生终于发现了问题，停下来，指着我极认真地说：“小罗，你忘词了。”在座的连琴师鼓师有五六个人吧，大家哄堂大笑。

说到忘词，老吴工倒是不怎么忘，用他的话讲，唱了一辈子，做梦唱都不会错。但老马也会失蹄呀，他老人家也忘过一次，是哪出戏我不记得了，但我永远不能忘记他当时的样子。一般人忘了词，在开口前总很着急，或低头蹙眉，或四处张望寻找救兵。惟老吴工气定神闲，到了开口的地方，板眼分毫不差地开了口：“我忘词了。”

我离开太原回到北京一年多了，每唱京剧，总会想起老吴工的可爱劲儿，有时候就索性拿起电话来和他贫几句。永远的，他开口第一句总是：“小罗，你回来啦？”