回程，谁来接站？

◎文/陆晓雅 图/老冯

确信妈妈患上认知症之时，我也快到退休年龄了，退休后是成为妈妈全职/全天候的照顾者，还是兼顾照顾妈妈同时做自己原本计划要去做的事情？我内心很挣扎。有时候这种挣扎会在梦境中出现：有一次我梦见和一些人旅行，即将踏上回程（毫无疑问，“回程"象征着我退休后的人生）。有人通知说，回程将不安排人接送站，需要到站后自己解决。于是我开始焦虑，因为我带着老妈，还带了很多的行李，我不知道到站后我一个人该怎么办……

其实，我身边不乏孝顺父母的好榜样。我的一位好友是个非常优秀的中学教师，曾经给我讲过很多生动的教育故事，我本想她退休之后，帮她把这些故事整理出来，让她的教育理念和教育方法可以得到传承。但她选择先全力照顾老妈，而且和她当老师时一样奋不顾身，顾不上自己也顾不上自己的小家。在为老妈送终后，她就查出癌症，什么都没来得及做，没能看到自己的外孙女出生就撒手人寰了。

坦率说，我担心自己也会走到这一步。有些认知症患者的病程可以长达十几年，比如美国前总统里根，是1994年向公众宣布他患了“阿尔茨海默病”的，直到2004年才去世。我想，如果为了照顾老妈，我现在就退出社会生活，大概以后就很难重新融入了。我担心，在漫长艰辛的陪伴路上，我的视野会受限，我的能力会衰退，我的社会关系也会渐渐失去联结……在完成了作为女儿的使命后，我会不会变成一个无聊、无趣、无能的“三无”老太太呢？

我早就期盼着退休，因为我已经准备好和朋友在公益领域创业——我知道我仍然具有工作的热忱和能力，仍然渴望发挥自己的创造性让这个世界变得更好，但如果全职/全天候照顾妈妈，我的一部分生命潜能就没有机会发挥了，为此，我大概很难不产生一些负面情绪。带着这些负面情绪，我能照顾好妈妈吗?

好在，现在妈妈的病还在早期，生活尚能自理。她的楼下就是食堂，不想做饭了她就坐电梯下楼去买饭。老妈还有个小时工，每周会过来帮她洗衣和收拾房间。而最为难得的保障，是我们姐弟妹三个人相互支持，同心协力，没有一个人不拿妈妈当回事。

住得最近的弟弟,负责给妈妈买煤气,交水电费、电话费,修理一切坏了的物件,还每周买好蔬菜水果送到家里，甚至炖好鸡汤带过去。我做医生的弟媳妇，则是我妈妈免费的家庭医生兼医疗事务总管，她每周都会为妈妈拿药，周末到妈妈家为她“摆药”一一把一周要吃的药分好，装入分天的药盒。碰到看病、体检之类的事情，少不了她亲自出马，然后认真分析各种检查结果。可以说，老妈的身体状况，尽在她的掌握之中。

我妹妹是家中最小的孩子，也是我们姐弟妹三个人当中唯一在妈妈身边长大的,因此跟妈妈的互动也最亲、最无顾忌。在我们发现妈妈已经不会用热水器,经常是烧一壶水提到厕所“擦澡”后,妹妹和我开始每周给妈妈洗澡。要知道,洗澡对于常人来说没啥难的，但对已经很难理解洗澡程序的老妈来说，用喷头中的热水冲去脑袋上的洗发液，那无异于一场恐怖袭击啊，所以她会特别害怕，帮她洗澡的人还要防着不让洗发水迷了她的眼，或者水冲进了耳朵。而我妹妹就有能力连说带笑、连哄带劝、连拉带拽地帮助老妈完成整套洗澡程序,“香喷喷”地成为“出水芙蓉”，再穿上干净的衣服。妹妹的说说笑笑，可以说是一味非常独特的药,可以软化老妈,让她身体和心理都舒坦。这个独门秘籍，是我和弟弟都不拥有的。

在发现老妈“丢”了存折之后，我成了老妈的财务总管。我们先去银行挂失了存折，然后办了新的折子和借记卡。每个月,我从卡上给她取出一定现金作为日常开销。开始是一个月一次,后来我发现，老妈总是会把钱藏起来，大概是觉得藏起来才最安全，结果总是忘记放在哪儿了。于是她就给我打电话:“给我送点钱来，我没钱了!”在我忙于工作之时，我肯定无法分分钟把钱送到。我改为每周给她发一次零花钱，且都是事先换好的零钱，一大把零钱递过去，她一定觉得钱很多，自己手头很“富有”，这样还能防止她拿着百元大钞出去买东西忘记拿找的钱。我还把一些备用的零钱放在某个隐蔽之处，一旦老妈打电话要钱，我就告诉她；“你上那儿找找看!”

有了弟弟妹妹们的共同努力，我在退休之后实现了自己在体制内未曾实现的梦想：和“青春热线”的资深志愿者杜爽一起，创办了一个公益机构“北京歌路营”，服务于流动儿童和留守儿童。

创业自然是忙碌的。好在小学六年级的时候，我们的自然课老师就给我们讲过华罗庚，讲他在工厂推广优选法和统筹法，因此我从很年轻的时候就学会了时间管理，很善于统筹和优化自己的工作和生活安排。现在翻看那些年的《效率手册》，我发现除了工作外，“妈妈”绝对是个高频词，不是“看妈妈”“和妈妈去公园”，就是“接妈妈”“送妈妈”——在那段时间里，我经常接妈妈到自己家里住。我先生不用坐班，我出去工作时家中有人和妈妈在一起，总是放心一些。

我住的地方离妈妈家不近，坐公交单程要一个半小时。我听说有人把父母的房子卖了，在自己住的小区另租房子让父母住。这种“一碗汤”的距离（端一碗热汤过去不会凉），据说是亲子间的最佳距离，既便于照顾，又保留各自生活空间。我觉得自己小区内的环境不错，是不是也在小区里租个两居室，把妈妈和比妈妈还要年长7岁的公公一起接过来，请保姆照料他们呢？我甚至还去房屋租赁公司打听过，但想想觉得太过复杂，随着老人身体状况的衰退，我们肯定要请两个保姆，协调两个保姆还不让我头疼死?弟弟妹妹也反对，因为这样老妈离他们远了，照顾起来更加不方便。

妈妈到我家小住，对她对我们都不容易。这也不奇怪，某些正常人还会换了床就睡不着呢，医学上把这种“认床”现象叫做“第一晚效应”。老妈倒是没有“第一晚效应”，不过作为认知症患者，在一个全新的环境中实在是挑战多多:厕所在哪里？哪条毛巾是自己的？可以用哪个水杯喝水？早上几点起床？白天没事儿的时候干点啥？想出去怎么办？这一切，她内心肯定焦虑，但无法说出来。而家里的人呢，也得面对她因为失去认知能力而造成的种种麻烦:她会用我先生的牙刷刷牙，拿我的毛巾擦脸，用我女儿的杯子喝水。鉴于妈妈超强的自尊心，当认知障碍发生时，我们不能说“你拿错了”，只能另外想办法，比如女儿把自己的水杯放到高处，这样就不会被外婆拿到了。

碰到这些“麻烦事儿”，不烦躁、不抱怨并不容易。从认知上讲，不把这些事情当成“错误”，而是接纳她的失能，才能不心烦、不抱怨。不过，除了认知问题，亲子关系的质量也直接影响着互动。

由于我从一岁零九个月就离开了妈妈，妈妈有很长时间在国外工作，她又是那种很少对孩子表达爱和鼓励的人，因此我和妈妈的人生之路，原本是一种弱联结，特别是在情感上和精神上。现在，当妈妈患了认知症，我知道这种弱联结需要改变，但我并不想完全牺牲自己，让妈妈自己的人生之路完全覆盖、淹没掉我的一段人生之路。我们是两代人，也是两个人，我们彼此联结，但也有各自的人生使命。最重要的，是如何改善我们彼此联结的质量，在妈妈人生之路的最后一段，能让她感觉到被爱;在她的人生之路中断之后，我既不会为自己的路没有与她并行而后悔，也不会为自己的路完全被吞噬而委屈——我在照顾她的同时，也努力活出了自己有质量的晚年。

2013年，在我60岁生日那天，我对公益机构的年轻同事说:“拜拜了，我要第二次退休了!”

选择第二次退休，是因为老妈的病已经进入中期，真的需要我投人更多的时间和精力了。好吧，先不管我的回程有没有人接站，让我在妈妈的回程中与她一路相伴吧！