宋清如故居寻访

俞小红

宋清如是谁呢？她是朱生豪的妻子。朱生豪是谁呢？他是《莎士比亚戏剧全集》的中文翻译者。他所译的《莎士比亚戏剧全集》是迄今中国莎士比亚作品的最完整的、质量较好的译本。

宋清如的故居在常熟西仓前下塘附近的一处小巷子里。随着七十多年时光的消失，小巷深处已经旧貌难辨，老房子更是满目疮痍。为何要寻找宋清如居住过的老房子？因为，1942年那个暑热的夏天，新婚才两个多月的宋清如和朱生豪，从上海逃难到常熟，躲避日寇的追杀，在这个小巷子里隐居着，仍然坚持翻译莎翁的作品。世界上总有一群执着的人，他们高举着明亮的红烛，自己却在黑暗中踯躅。他们痴迷于对某种事物刻骨铭心的爱，什么样的屠刀都阻挡不了他们。

我曾在西仓前下塘居住过五六年，对那一带的小巷比较熟悉。什么百忍堂、青龙巷、白虎弄、东面店弄等等，都是像小蛇一样绕来绕去的小街。也有几个名人的居所，是宽街大巷，例如通往翁家府第的翁府前和九万圩，例如通往曾府的叫九曲黄河。西仓前原先是一条河道，1958年断流填土，两岸的房屋从隔河相望，变成比邻而居。像迷魂阵一样的门窗，便隐身于高矮不一的围墙内，找人问路都不容易。

1988年印行的常熟文史资料第十五辑，刊登过宋清如的一篇回忆文章：“当年上海物价飞涨，无法生活下去，于是，由母亲协助，给朱生豪化名朱福全，领了良民证，在1942年6月2日来到常熟暂住。住宿问题，早由母亲作了安排。租住的是西面店弄7号陆姓楼房一间。母亲和宋清如弟弟一家，租住在西仓前下岸陈姓房屋。隔河相望，叫声相应。一日三餐同往母亲家就食。生活杂务，也由母亲家保姆兼顾。”

1942年至今，已有七十九年，房屋的相貌已很难辨认。西仓前旧时贯通东西，全长约二里许，东面蜿蜒通向山塘泾岸和荷香馆，联接“七溪流水皆通海”的琴川河。西仓前往西，是城墙处的大片荒地，河面极为开阔，有三条支流，一流通向曾园，一流通向九万圩，最后一条主河涌向湖甸。据花病鹤《常熟坊巷小考》称：明代嘉靖三十九年设立“广积仓”于此，有房屋二百五十二间。我小时候（1970年）住在西仓前下塘时，家旁有一家国营粮油店，它的房屋结构，就是旧时粮仓的模样，门前有长长的石阶，通向河岸。后来河道填塞了，石阶也埋没了。

宋清如母亲租住的西仓前下岸，估计就是现在西仓前上塘的位置。宋清如朱生豪夫妇租住的西面店弄，南北方向，和西仓前是丁字形相交。这条小弄长不过百米，宽不过三尺，原先的巷子底部有一条无名的小路，狭窄处可侧身而过，很隐秘地通向西门外河滩。我们小时候下河游泳，就是走的这条路。西仓前是城西最偏僻的荒芜隙地，往南，有蜘蛛网似的河道通向城外。往西北，沿废弃的城墙，可爬上荒草萋萋的虞山。我估计，宋清如的母亲为女儿女婿在城西择屋，也有隐蔽安全的考虑。

现在的西面店弄7号，是一处破旧的平房，没有楼房的痕迹。有西面店弄，必有东面店弄。两条店弄相距两百米。自从西仓前这条贯穿东西的市河在1958年填没成街，两边的小巷子就交错混乱了，因为填没的河道中央，造了许多毫无美感的、临时拼搭的平房，有时同一走向的巷子，有几种街名。例如，西仓前下塘，到了东面店弄这段，便叫做虹桥下塘。而西仓前上塘，过了庙弄，又叫山塘泾岸。尤其奇怪的是，西仓前上塘不足二十米的一段路，又名为百忍堂。

过去民间造房，总是逐水而居。河道弯弯，草屋三间，不足为奇。但是，我们现在要寻访宋清如故居，就十分麻烦了。就算寻找宋清如母亲居住过的西仓前下岸陈姓房屋，也十分不易。

先到西面店弄找找。刚才说了，西面店弄7号是一处破败的平房。按照宋清如的回忆，他们住的是7号陆姓楼房一间。按照目前的门牌号，只有西面店弄5号，是一处民国年间的外形很洋派的两层楼房。这处楼房就在原先明代“广积仓”旧址的南边。如果隔河相望西仓前下岸，这幢楼倒有可能。平心而论，西面店弄因为隐藏在城西角落，实在不起眼，除了它原先的底部空地建造了教工宿舍之外，地貌变化不大。但有一个严峻的事实，我认识的几个老前辈都已不在世了，超过八十年的老住户，几乎找不到。没有人证，也没有物证，寻找一个七十九年前认识这对夫妻的人，几乎不可能。但我推测，依照宋家殷实富裕的状况，有可能租住5号这幢楼房。为什么？一、这是一座造型比较特殊的楼房。它南北狭窄，东西宽敞，二楼有两间房间朝南，而三楼只有一间房屋，且有挑出的小阳台。在一群平房中，这幢小巧的民国建筑，最为出挑漂亮。而这三楼的小房间，有可能租给新婚的宋清如。二、母亲对这个晚婚的二女儿格外挚爱，不太可能让这个难得回家一次的女儿，住在太差的房子里。三、关于门牌号5号和7号的差别，这不是问题，因为几十年中，难免换来换去。另外，七十九年前，西仓前尚未填没，就不存在上塘和下塘的街名。宋母租住的西仓前下岸，估计就是现在西仓前上塘这个位置。

我小时候无数次地在弄堂深处捉迷藏，或者去西门湖甸钓鱼游泳，那里有三座石拱桥漂亮而又寂寞。以前，我石梅小学的班主任刘亢青老师，就住在西面店弄5号，可惜她过世已有二十余年了。我认识的一个居民小组长高师母，健在的话，估计要一百岁了。岁月无情，风吹送了多少人生的花影。无怪乎宋清如结婚后说：“他译莎，我烧饭。”这是她人生最好的想念。可叹的是，这既平常又美好的想法，上天也不能轻易地许诺给她。

朱生豪携着新婚妻子避难常熟前，已经逃过了数次生死之劫。

1933年开始，朱生豪在上海世界书局当英文编辑。业余时间搜罗各种莎士比亚戏剧版本资料，着手准备翻译全集。可是，1937年7月，日本鬼子全面侵略中国。8月13日，日机重点轰炸上海。炮火中，朱生豪从虹口区逃入租界，随身只带出一只小藤箱，里面是几件单衣、英文《莎士比亚全集》一部和零星译稿。

1941年11月，在英租界《中美日报》当编辑的朱生豪，被冲进孤岛的日军士兵用刺刀驱赶出报社，存放在办公桌里的诗词手稿和其他资料，全部被日军烧毁。

来到常熟避难，他重新修订翻译计划。决定打破原定莎翁37种剧本的编排次第，按各个剧本的情节性质，分为喜剧、悲剧、史剧、杂剧四大类。朱生豪是浙江嘉兴人，杭州之江大学中文系毕业，中文和英文受到良好的训练，在大学中组织“之江诗社”,有才子之称。当时，他的弟弟朱文振在中央大学读外文系，听到他准备翻译莎士比亚全集，大为赞赏，写信给他说：“在学校中听说过，日本人嘲笑我们中国是没有文化的国家，连老莎全集的译本都没有。如果能把这一工作完成，可以说是英雄的业绩。”这番话，使朱生豪受到极大鼓舞。从此，他把这一宏愿作为人生的全部追求。

他在常熟翻译的条件十分艰苦，手边仅有两部字典，一部是《牛津辞典》，一部是《英汉四用辞典》。译完《暴风雨》《仲夏夜之梦》之后，稿纸不够了。为了节约纸张，他把四百格一页的方格纸，正反面都写上，每页写满一千字。在常熟的七个月中，他每天不是抄写，就是读英文原著，从来不上街闲逛。秋天到了，宋清如唯一一次拉他到兴福寺玩了半天，回来后他懊丧地说：“你让我做了半天无业游民。”到1942年年底，朱生豪将9种莎翁喜剧全部译完。

1943年初，春节前几天，时局稍有稳定。在嘉兴的二弟朱陆奎写信来，请他们回老家居住。这时，宋清如快要生小孩了。于是，夫妇俩带着简单的行装，告别常熟，搭乘苏州班轮船，回到了嘉兴。

在常熟，他们住了七个月。从此，朱生豪再也没有回到这条梦牵魂萦的小巷。

如果我们能确切地找到他们居住过的故居，也许，我们可以在门口挂一块铜牌，上面写：“朱生豪翻译莎翁8种喜剧的地方”。就像上海的多伦多路一样，变成文化名人的纪念地。因为，我这次踏访西仓前小巷，发现了小巷深处有多处文化名人的故居。在这条街上，我看到了藏书家丁祖荫缃素楼的文物石碑标记，推门进去，原来三进老式的厅堂，残留着昔日的影子。这处老屋，郑振铎梦寐以求想来访书，都没能如愿。这处老屋，连当代藏书家韦力都没能细察。他在《中国版本批校本》一书中谈及丁祖荫，这样说：“其藏书处为缃素楼，二年前笔者访得旧址，已荡然无存，仅立一碑于旧址。”我不知韦力此说何所指？是说丁氏缃素楼无一藏书，还是指房屋无一幸存？目前全国几乎所有留存下来的私家藏书楼，由于书籍散失和保管的原因，早就只剩空架子了。而丁氏由明代壶隐楼改建的缃素楼，其房屋老旧破损，但基本框架还在，有好几户居民住在里面。我估计，韦力没有推门进去看一看，所以武断地说了“荡然无存”的话。

再说旧话。回到嘉兴，一边是宋清如生养孩子，一边是朱生豪埋头译写。由于家境贫困，缺乏营养，病魔悄悄潜入朱生豪体内。为了养家活口，他夜以继日地翻译作品，完成上海世界书局的约稿。到1944年的春天，他陆续译出了莎翁全部悲剧8种，杂剧10种，史剧4种，加上在常熟翻译的喜剧8种，一共30种。1944年12月，结核病侵袭了朱生豪病体，他突发高热，病情急剧恶化，于12月26日长辞人世，终年32岁。这年，怀抱婴儿的宋清如才33岁，朱生豪留下6部莎剧还没有译好。

极度的悲痛没有压垮宋清如。她和朱生豪从杭州之江大学开始初恋，十年相恋十年书信。她从不相信什么佳女配才子。她是才女，她是翻译家，她要继承朱生豪的遗愿。此后的人生，她只赶着两件事，抚养儿子，替亡夫完成莎士比亚剧本的翻译出版。

1948年，宋清如独自完成朱生豪180万字遗稿的全部整理校勘工作，写下译者介绍，交由世界书局出版。

1955年到1958年，她自费赴成都，在朱生豪弟弟的协助下，翻译完成了朱生豪未竟的6部莎剧。那三年，她恍惚回到了“你译莎来我做饭”的岁月，在莎士比亚的戏剧中，这位常熟才女，演绎了浪漫的情怀。她和朱生豪共同署名的诗集《秋风和萧萧叶的歌》，由人民文学出版社出版。

嘉兴市重修了朱生豪故居，故居前，巍然屹立着朱生豪和宋清如相依相偎的铜像。我试想，常熟的某处故居前，应该也有这么一个才女的面影。三生石上，或许可以镌刻着她的一首诗：

我记起——

一个清晨的竹林下，

一缕青烟在缭绕；

我记起——

一个浅灰色的梦里，

一声孤雁的长鸣。