朱生豪、宋清如:爱情的样子
2021-04-28枫子
枫子
宋清如在初遇朱生豪时,并不像对方那般“一见钟情”。当时的她并未对那个文弱书生产生过多的好感,更没想过他会留驻在自己的心房,一待就待了一辈子。
相遇,是始料未及
“一见钟情”在我看来是一个特别美好的词语。它不是不负责任的见色起意,也不是三分钟热度的心猿意马。世间好看的皮囊有千万,为何这个人偏会引起你的“贼心”?全只是因为有缘,命中注定的罢了。
朱生豪与宋清如的相遇便是戏剧化的“一见钟情”。1929年,朱生豪高中毕业后被保送到杭州的之江大学。大四时在“之江诗社”遇到宋清如,因诗结缘,自此朱生豪开始了他那长达十年的追妻之旅。
朱生豪于1912年出生在一个穷困落魄的小商人家里,童年的經历让他变得寡言内敛。父母早逝,身为长子的他要承担着太多不该承受的压力。他变得不愿与人交流,一心一意投入他所热爱的事物里。直到遇见了宋清如,他从木讷、寡言一下子就变成了“话痨”,恨不得把自己的心一字一句地写给宋清如。而且,他的“话痨”终其一生,也只限于对宋清如。
相遇时看见宋清如与其他男子交谈,行为举止有些暧昧时,朱生豪回去之后便立马写信给宋清如。当宋清如拒绝他的表白时,朱生豪不气不恼,认真地回复着。
宋清如也如同萧红、张爱玲一样,是旧时代的新女性。她出生于地主家庭,家境殷实,受到了良好的教育。宋清如极具个性,她不接受家里的包办婚姻,她读书,写诗,有着做教师的梦想。她崇尚自由恋爱,遇见朱生豪,她找到了一生心灵的归宿。但宋清如在初遇朱生豪时,并不像对方那般“一见钟情”。当时的她并未对那个文弱书生产生过多的好感,更没想过他会留驻在自己的心房,一待就待了一辈子。
相知,是诗话间的情意
朱生豪确实是一个幽默又可爱的诗人。在他写给宋清如的情书中可以看出,他是既有生气又有浪漫,对宋清如的爱意明晃晃地由内而外地散发出来,使得一开始将他拒之门外的宋清如也有所动容。她开始注意到他,被他的才华所吸引。渐渐地,二人坠入了爱情的旋涡,开始了长达十年的爱情修炼。
在这长达十年的爱情长跑中,二人书信往来就有九年。朱生豪写给宋清如的情书有几百封。在书信中,除了谈情说爱,交流诗文和作品也是重要的内容之一。两人切磋学术时,朱生豪总是耐心地指导着宋清如,这也是当时颇为流行的恋爱方式。这样一来一往,宋清如深深地爱上了散发着灵气的朱生豪,滋生出了崇敬之情。
那时候的科技不发达,车马都很慢,分离又是常事,离别后要很久才能见到朝思暮想的心爱之人。写信是无奈的,却又为他们的爱情增添了不少的趣味。邮车很慢,等待的时间又是格外漫长。一封信仅能为彼此捎去一点点的慰藉,可他们都在心里,说了千万遍“我很想你”。
相爱,是“译莎”、烧饭的默契
1942年,这一年宋清如31岁,朱生豪也有30岁了。经旁人提议,考虑到两人的未来,他们终于结婚了。一代词宗夏承焘为新婚伉俪题下八个大字:才子佳人,柴米夫妻。
婚后的日子里,朱生豪依旧是做着他的才子。他一心一意地扑到翻译莎士比亚著作的工作中。两人过着清贫的生活,宋清如为柴米油盐奔走,成了一位勤俭持家的贤妻良母,还在闲暇时扮着朱生豪的读者、校对者、欣赏者的角色。“他‘译莎,我烧饭。”结婚后的宋清如这样说道。
宋清如的童年不曾有着朱生豪的经历,她家境优渥,自小便过惯了富贵生活。但她面对穷困潦倒的日子,毫无怨言。她丝毫没觉得朱生豪亏欠过她什么,因为他给了她足够多的爱。在婚后的生活里,二人面对各种各样的困难,非但没有出现过感情问题,反而更加恩爱有加。
可天公不作美,“译莎”、烧饭的好景不长。1944年12月26日,朱生豪病危。他在临终前呢喃道:“清如,我要去了。”朱生豪因为肺病撒手人寰,留下33岁的宋清如和仅一岁多的儿子离开人世。他们的夫妻生活仅有两年。
相守,此生挚爱是你
33岁的宋清如仍是正当年华,面容娟秀。在那个时代,等待像宋清如这类人的命运似乎只有两条,要么一死了之,要么就此沉沦。漫漫人生路,遭此变故以后的人生将何去何从?
她险些了此一生,随朱生豪而去。宋清如说:“你的死亡,带走了我的快乐,也带走了我的悲哀。人间哪有比眼睁睁看着自己最亲爱的人由病痛而致绝命时那样更惨痛的事!痛苦撕毁了我的灵魂,煎干了我的眼泪。活着的不再是我自己,只像烧残了的灰烬、枯竭了的古泉,再爆不起火花,漾不起漪涟。”
宋清如没有选择多数人会走的这两条路。她知道她不能,她还有许多事情要做。朱生豪给她留下31种、180万字的莎剧手稿未曾出版,还有他们的幼子,嗷嗷待哺。这世间还有许多风景没有看过,要走的路应该还很长。当她清楚地知道了自己为什么要活下去的时候,便有了十足的动力。于是,宋清如的后半生似乎只剩下两件事:关于朱生豪,关于朱生豪留给自己的孩子。她出版朱生豪的译稿,将他们的孩子抚养长大。
据说,四十岁时的宋清如曾与一位老师有过交往。但宋清如对此不愿说,不愿提。可能她已经将爱在朱生豪那里发挥到极致,不能走出半步了。其实,朱生豪又何尝不愿独自一人的宋清如能好好地生活,快乐地生活下去?宋清如却关闭了自己的心扉,仅生活在一个小天地里。那个天地,只有她和朱生豪。
相随,如若有来生
纵观朱生豪和宋清如的一生,我们未免会有颇多感慨。朱生豪的童年过得并不是很快乐,这也导致了他的内向、木讷。遇见宋清如,他便开始了疯狂的追妻之路,情书满天飞,爱宋清如爱得发了疯。对此宋清如说道:“他对于我的热情,仅体现在书信往来中,而一见面,便没有这么多话要说了。”
可能在写信时,朱生豪眼里满是宋清如的模样,想象着自己心爱的人就在眼前,恨不得把自己的所有都赤裸裸地摆在她面前。而当宋清如真正地站在他面前时,却一下子不知道该怎么办才好。在爱情里,当面对喜欢的人时,支支吾吾、小心翼翼,其实是很正常的啊。
而对于宋清如来说,上了学,做了自己想做的事,被朱生豪的才华和爱意打动,从此便将心交付于他。在朱生豪去世后,也没有选择再嫁,而是专心地替他“译莎”,抚养孩子长大。
可能宋清如也有想过再开始一段新的人生,毕竟那时的她才33岁。可当她下定决心要去改变自己,再拥抱一段新的人生时,发现一切都不一样了,自己并没有很快乐。谁都不是朱生豪,谁也不能代替朱生豪。她关上了心房,活在他们的那些年里。
若是有来生,朱生豪见到宋清如写的那首《宝塔诗》,依然会饶有兴趣地欣赏吧。他们仍会是彼此一生的挚爱吧。爱情,大抵就是朱生豪与宋清如的样子吧!