青石存语记——回忆吴福辉先生

崔金丽

（中国艺术研究院 北京，100012）

旧岁腊月初三早晨，我收到《南方文坛》李北京师弟发来的消息，是吴福辉先生的去世噩耗。呆怔片刻，我先后拨通了师弟和刘铁群老师的电话，尽管消息已经确实，却仍存一丝希冀，想从他们口中听到“这不是真的”“是误传”等辨伪的话。如今先生虽已仙逝，但每一想起他老人家，音容笑貌就宛在目前，总觉得他并非真的离开，只是远在国外而已。

吴福辉先生，祖籍宁波，1939 年出生于上海，后随父母迁居东北，曾任教于辽宁鞍山第十中学，1978 年被北京大学中文系录取为现代文学专业研究生，后担任过中国现代文学馆副馆长、《中国现代文学研究丛刊》主编。他是《中国现代文学三十年》的作者之一，还著有《都市漩流中的海派小说》《带着枷锁的笑》《沙汀传》《游走双城》《且换一种眼光》《京海晚眺》《多棱镜下》《中国现代文学发展史》，等等。先生在学术上的成就与贡献，学界有目共睹，悼念追忆他的文章中也多有评论，我作为后学，不再赘言。自与先生认识以来，多年间蒙受他的关照和教诲，谨记下一二往事，以表感念。

我的老师刘铁群女士是先生带的第一位博士生，端赖这层因缘，我得以认识他。那是在2006年夏秋之交，先生受邀赴广西师范大学文学院举办学术讲座，其时我正在刘老师门下攻读硕士研究生。讲座结束后，刘老师邀先生至桂林市内公园游玩，我和几位同门笑语随行。这次同游，我感受到先生的平易随性、爽朗幽默。记忆中，关于当时的情形已被时间冲刷得支离模糊，但有两个片段仍印象分明：一是在餐厅用餐时，先生对所点的每道菜肴都进行了精彩又不乏幽默的品鉴；另一是游园时遇到售卖山石的摊位，先生前去挑选，看中了一块并果断买下，但因为比较重，返京时没随身带上，暂存刘老师家中。现在想来，冥冥中似有天意，如果没有这块石头，就不一定会有我与先生的第二次见面，更何谈此后多年间得蒙他关心与提携的机会。

2007 年初秋，进入硕三上学期，我在准备毕业论文的同时，也开始考虑毕业后的去向问题。彼时我自知学术研究能力不足，没有远大的学术志向，理想目标是成为地方城市的重点中学的老师。如今竟想不起何故萌生出考博的念想，或许是常听刘老师谈起她读博时期的充实快乐而不觉向往，或许是受身边同学的影响，只记得向老师说了这个想法后，得到她的鼓励，而至于自己想要考入哪所学校、哪位老师门下，并没有一个明确的意向。不久后，因事要赴京，老师托我捎带上先生之前寄放的那块山石，于是我就有了与先生第二次见面的机会。到京办完个人杂事后去送石，先生在位于潘家园的家中接待了我，先生夫人朱珩青老师准备了茶水、点心和水果，两位老人像家中长辈一样关心我在京期间的饮食住宿情况，先生请我看了他的藏石和书房，还约我隔天去参观中国现代文学馆。隔日，我如约到文学馆时，先生已在办公室等我，他那时虽已退休，但曾经的办公室暂时保留。在二楼尽头的那个狭仄房间内，听他娓娓叙说着文学馆筚路蓝缕的创建历程。他还带我看了馆内的建筑、雕像、图书室、玻璃门上巴金老人的掌印，甚至是一楼展示厅设立的一个邮筒，并谈到了维持文学馆整洁明亮的保洁服务、园植整修，以及种种背后的由来故事。短短的半天时间，我不仅对文学馆的历史有所了解，还体会到先生对文学馆的浓浓情意。在京与他的这两次近距离接触，我印象深刻。

与先生认识之前，他的大名已如雷贯耳，他与钱理群、温儒敏两位先生合著的《中国现代文学三十年》几乎是文科生必读的专业教材，他的为人和治学风采还常被刘老师谈起，但那时觉得书本和耳闻中的先生是可望而不可即的。走近之后，给我的感觉诚如古语“望之俨然即之则温”，他不仅是一位博学睿智的学者，还是一位风趣幽默、温厚慈爱的长者。2007 年秋的北京之行，也令我有了想要考入先生门下读书的打算，当时他在河南大学文学院兼带博士生，我又考虑地宜之便，于是决定报名。刘老师自然是很支持我的，并嘱我向先生汇报一下自己的这个决定，记得先生在电话中对我说：“那你要好好复习了，我对学生要求可是很严格的。”2008 年5 月，经过几个月紧张的复习后，我参加了河南大学的博考，考完自我感觉还不错，成绩公布后，自己根据往年招录线，觉得三科分数都还算理想，持有一种志在必得的心理。复试名单公布的那天下午，接到刘骥鹏师兄电话，告知在研究生院门口看到刚刚贴出的名单，上面没有我的名字。听到这个消息，只觉脑袋瞬间“嗡”的一下。经过一番探问，才知自己是因为外语一分之差而未能进入复试名列，河南大学那年文科类博士生的英语录取分数线为64 分，而我的英语成绩是63 分。六神无主之际与先生联系，说了自己的各科成绩以及无缘复试的惶惑，其时他因要参加考生的复试工作，正在从京赴汴的路上，电话中安慰我，并鼓励我不要气馁。没多大一会儿，又给我打来电话，说考虑我的两科专业分数不错，他会尽量为我争取复试名额，挂断电话前，他仿佛是自言自语一般，轻声说了句：“我招的是文学专业的博士生，不是英语专业的。”晚上八点多钟，先生电话告知，他几经周旋，还是未能为我争取到一个复试名额，并表示了遗憾。次日，先生参加完复试工作，可能是担心我过于失落，约我一起吃饭，此间谈到报他名下的考生，笔试和面试成绩不太理想，并言他这年的招生名额估计要空缺了。当时以为先生只是在安慰我，多年后才得知他那年的确没带学生。先生自汴返京那天，我决定去送行，或许我在路上因落榜事悻悻见于言色，他临登机前语重心长地说：“小崔呀，人一生中有阳光明媚，也难免阴郁灰暗，坎坷失意时多想想那些美好的人事吧……”那年的河大博考中自己虽然铩羽而归，但先生的鼓励给了我继续前行的动力，返京前的这番话让我多年来受益颇深，对此一直心存感激。

2008 年夏，我硕士毕业，放弃了工作机会，全身心投入博士备考中，这一次我没选择河南大学，而是将目标锁定在中国社会科学院研究生院文学系，当时杨义和赵稀方两位老师合招学生，我孤注一掷地准备投考他们门下。是年秋，河大文学院举办学术会议，先生和杨义老师都受邀参会，会议期间杨老师还应邀要开展一场讲座。先生告知我这些信息，担心我错过旁听学习的机会。犹记得杨老师的讲座是在晚上进行，结束时已经很晚了，我仍然接到了先生的电话，在他引荐下，我得缘拜访了杨老师，与两位长者当晚见面的一幕铭记于心。2009 年5 月，经过一番努力，我收到了社科院研究生院文学系的复试通知。5 月中旬复试结束后，去先生家中拜访，他为我高兴的同时，也批评了我性格中的缺点：浮躁、着急、个性张扬、不够沉稳，还指出我语速太快的毛病，嘱我以后尽量放慢语速，又以《都市漩流中的海派小说》一书相赠。翻检自己当时所写的读书笔记，有这么一句：“读完吴先生的这本著作后，对海派文化有了整体客观的了解，以前自己没有看过而这本书中一再提到过的作品，必须要找来看。”今天，回看自己当年的读书笔记，从5 月下旬到9 月初来北京求学前的那段时间，所记几乎都是关于海派作品的。学业上所受先生潜移默化的影响，我自存自知。

2009 年9 月初，我到社科院研究生院报道，开启读博生活，10 月初即去拜访了先生。在京读书期间，与先生见面的次数多了起来，自己学习或生活中遇到困扰时，常会向他请教，他总会耐心倾听，不厌其烦甚至引经据典地为我释疑解惑。先生是一位有趣的人，每次见面时，基本是以我汇报自己的学习心得或苦恼打开话题，待引发他的谈兴后，从读书治学，到历史掌故、轶闻趣事、生活经验等，听他侃侃而谈，可大饱耳福，有时觉得他就像是一座行走的知识库。熟悉先生的人都知道，他不仅学问做得好，对饮食和穿着也颇为讲究，还喜欢收藏石头，书房名“小石居”即由此而来。与他一起用餐时，他会从一道菜的色香味谈到整个菜系背后的文化内涵，也会谈到日常穿搭，以及收藏石头过程中的一些趣事。我记得有一次在他家里聊到他收藏石头的经过，兴致来时直接把我带到了他家小区对面的潘家园旧货市场，随机评鉴商铺里所售石头的成色高下。2011年12 月29 日，我的博士论文写作仿佛遇到瓶颈期，很是苦恼，恰好同门许君毅也有问题求教先生，我便带她去先生家拜访。除了为我们指点迷津外，他还带我俩到附近的上岛咖啡喝下午茶，并言博士论文的写作是一场攻坚战，嘱咐我们一定要劳逸结合。2012 年2 月11 日，我去拜访先生，汇报了自己正在申请中国人民大学文学院的博士后一事，当得知我选择的合作导师是李今老师时，他很支持，并讲了与李老师共事期间发生的几件事，以此证明和肯定李老师的人品和学术品格。同年6 月10 日，先生参加我的博士论文答辩并作为答辩主席，他指出我论文的不足之处，提了一些具体的修改建议。遗憾的是，由于自己的疏懒，直到今天我都没有将论文修订出版。

农历2014 年年末，一场大病来袭，击得自己几无招架之力，先生得知后，立即就电话问询，问我经济上是否需要他的帮助，嘱我如有困难一定要告诉他，并再三鼓励我要勇敢面对病魔。从2014年年末至2016 年年初，一年多的疗养期间，多次接到他的电话，给我关心和鼓励，一次他说：“我认识的小崔很坚强，相信你一定会战胜病魔的。”病愈后再见，谈笑间他说：“我当时就相信你一定会挺过难关的。”过往阴霾，挡不住阳光，每想起先生好处，心里就觉得沉静而温暖。当年，我虽然没能成为先生及门弟子，但因在京求学、工作的地理条件便利，面聆教诲的机会可能比他门下的弟子们还要多，吴门弟子中有师兄和师姐曾笑言，一直拿我当小师妹看待。此刻，想到春晖难报，不觉泪目潸然。

2017 年5 月3 日，王富仁先生去世，那时我刚正式入职中国艺术研究院不久，在《传记文学》从事编辑工作，主编嘱组稿悼念，希望能于次月初刊发。时间比较赶，从约稿到定稿，留给作者们的写作时间不足半个月。5 月5 日，电话向先生约稿，得知一家杂志的编辑在我之前已经向他约文，他又不能食言，沉思片刻后说需要问一下对方，看是否同意他对稿件内容进行调整后再给我们杂志刊用，我忙不迭道谢，他这时很严肃地对我说：“小崔，我之所以提供如此对策，既是出于我与王富仁先生的交情考虑，也不想看你为难。一稿两用是学者的大忌，我必须先征询那位编辑，如果允许修改后给你们用，自然是最好的，倘若不同意，你也不要失望。”5 月6 日，先生来电，言其上午参加王富仁先生的追悼会之后，就与那家杂志的编辑联系了，已征得对方同意，并问我交稿日期。5 月20 日，收到先生发来的《生命因悲哀而庄严——悼富仁》一文，6 月初，在《传记文学》刊出。文中，他描述在得知王富仁先生的去世消息时，说“仿佛自己生命的一部分也跟着逝去了一般”，“觉得世上安排生命实在太无道理”，我责编时读到这一段文字，陡然心头一紧。如今想起这段话，竟像是不祥的预言。我收到先生发来文稿几日后，就获知他因肠梗阻住院治疗的消息。6 月2日，我去协和医院内科住院部探望先生，看到我，他很高兴，还约定隔几日再见。6 月7 日，我去协和医院时，顺便给他带去了新印出的《传记文学》第6 期，他在病床上仔细地翻看着纪念王富仁先生的专题文章，只觉得他不似往日健谈，时而闭目锁眉，以为是病痛所致，愚钝的我没有察觉他那时是顾念旧知而伤情。几天后，刘铁群老师偕同王雪梅、鹿义霞两位老师专程来京探病，约了我同去。6 月14 日，我们一起去了先生家，看得出他很开心，其时他虽已出院，仍需卧床休养，但这没有影响到他与我们聊天的兴致，还向我们展示了他未曾公开的一些藏品，其中包括与钱锺书、汪曾祺等名家的往来书信，待我们一饱眼福后，他因下床不便，嘱我将这些藏品放回原处，还调侃道：“小崔，你知道藏处，万一找不到了，你可是脱不清嫌疑的。”他说他会尽快撰文将这些书信公开，然后再捐赠给中国现代文学馆，可见他当时对自己的身体状况比较乐观。先生一向身板硬朗，我也以为这次肠胃病对他的健康不会有太大影响。7 月间，《传记文学》编辑部策划高考恢复四十周年的纪念专题，我再次向他约稿，9 月4 日即收到他发来的《择路：回想1978 年那场考研》一文，次月见刊。我向他约稿时，他还在疗养期间，不仅如约完成，还为我的编辑工作着想，将随文配用的图片、图注分类放在不同的文件夹，那时觉得是先生力及之事，此刻想来满是愧疚。先生其人，温暖处如春岸杨柳，张扬处如壁崖回风。

2018 年初春，在期刊工作的一位同仁策划当代学人的访谈专题，通过朋友介绍，问我是否愿意为先生做访谈，我没有犹豫就应承了这项任务。想着先把先生的著作按出版时间顺序全部重读一遍，然后拟定访谈问题，希望能较为全面立体地呈现他的生活态度和学术成就。向先生汇报了这件事和自己的设想，他表示支持，还几次电话垂问准备情况。是年夏秋之交，先生联系我，说他整理家中的藏书，准备捐给文学馆，问我缺什么书，他如果藏有，可以送我，以备我所需。当时我刚好被杂事缠身，含糊地说过几天登门拜访时再求赠，后面几次动念去他家里求书，但一想到访谈问题还未成形，就觉得心虚，不敢去见他。

2019 年3 月7 日，刘铁群老师寄来特意为先生制作的吴门弟子合影集，托我抽空给先生送去。收到影集，我即联系了先生，但他既没有接听电话，也没回复信息。有些担心，就向吴晨姐探问情况，得知先生因肠胃病复发住院，期间拒绝一切探视。3 月15 日，征得他同意我去医院探访，动身前收到他的微信：“金丽，今日下午15 时至19 时为探视时间，你可到虎坊桥东的友谊医院来探。具体地点是友谊医院外科大楼11 层外科普二病房12 室2 床。除相册外不许带任何食品花束等，我几乎只能喝白粥。”这条信息，他连番给我发了三次。我想，他不只是为了强调不许我带东西看他，主要还是担心我错过探视时间，或者走错路，因为他知道我大大咧咧，会犯迷糊。这次的病明显来势凶猛，眼前的先生健康状况大不如前，瘦削了许多，看起来很虚弱，精神也不甚好，与我聊几句就要闭目休息一会。告离时，看他在病床上无力地挥手，我很是伤感。3 月22 日，再去友谊医院探访，他临时增加一项身体检查，给我留了一张字条，嘱我先在病房等候，估计是安排来得突然，一时没找到书写纸，就留言在面巾纸上，这份体贴细致令人感动。他的精神状态比上次见时稍微好了些，与我聊了许久，直到探视时间结束，我才离开医院，他叮嘱我在做好编辑工作的同时，不可放弃学术，还说他过几天就可以出院，我约了到时再去家中看他，殊不知这竟是我与他的最后一面。是年4 月，先生去了加拿大，7 月底返京。8 月9 日，我与他电话联系约访谈事，当时他正在办理卖房等琐事，月中还要赴河南大学参加学术研讨会，于是改约在下旬访谈，电话中他还聊了一些卖房的周折。这之后，杂事纷至沓来，中间除几次电话联系，没有见面，而曾经爽快应下的访谈事，被我一拖再拖，最终拖成了人生一憾事。10 月7 日，我收到先生离国前从机场发来的微信，悲伤蓦然袭来，立即拨通了电话，他宽慰说2020 年春天会回京，而且以后每年都可能回国，到时再见。

2020 年，因为众所周知的一场灾难，先生的回国计划搁浅了。日复一日的宅居生活中，我也愈发疏懒起来，期间未曾主动问候先生，却几次收到他发来微信关心。5 月27 日，他把《文汇笔会》公众号推出的《百年翩跹》一文转发给我，他在这篇文中讲述了自己家族百年间的变迁历史，而我从中分明读出一股浓浓的思乡情，微信向他汇报了自己的读后感想，还期待着他回国后再见，孰料已是无期。回想多年来一直蒙受先生的关心照顾，我习惯成自然，不懂珍惜，本应该在他去国前抽空完成访谈、应该在他晚年尤其是罹患肠胃病期间多去探望、应该谨遵他的教诲做好学术研究……如今唯有懊悔和自责。我不知自己在先生心中是一个怎样的形象，但我觉得，最近几年他念及我时，一定是有失望的。

先生曾在《石斋语痕》一书的自序中写道：“我喜欢石头，因其坚实，同时不乏圆润，正合王瑶先生所持做人宜外圆内方之说。”而在我看来，“外圆内方”正是先生的写照：自然平易，通透豁达，方正坚实又孤独倔强。栉风沐雨，春播秋实，先生学术事业的奠基之石，也一定会芳泽来者，福惠后继。

2021 年2 月27 日