区域史研究与方志利用——论史景迁《王氏之死》

姜成洋 李 文

(1.中国社会科学院 研究生院，北京 102488；2.中国社会科学院 当代中国研究所，北京 100009)

一、为何重提史景迁

“要马上了解一个地方的重要情况，就要了解它的历史，了解历史的可靠的方法就是看志。”(1)《习近平同志谈修志工作》，《广西地方志》2009年第3期。习近平同志的这段感悟，道出了中国历史的一个传统，即官方修志与阅读方志的传承。据说明清知县、知府从北京接到任命书，到正式上任至少有一个多月，事前要做许多准备，其中一项便是找当地的赋税徭役册和方志。(2)王家范：《地方志的价值论》，《解放日报》2011年5月31日，第6版。方志的价值不仅体现在政界，更体现在当下历史研究中。近些年来，从研究地域范围看，区域史与全球史的兴起成为史学研究新趋势。就区域史研究而言，它并不是对国家视角的否定，而是拓展史学研究视角，使人们从不同角度去认识历史。(3)黄道炫：《区域史研究正不断拓展史学研究的视角》，《人民日报》2018年4月23日，第16版。无论从数量还是种类来看，区域史研究依托的史料正不断拓展。其中，地方志作为基础史料，具有数量庞大、传承性好的特点。新中国成立后，修志工作出现专志编纂，使得地方志的编修更加细化。加之近年数字资源的建设推广，地方志的检索利用更加便捷，其史料价值越来越受历史研究者重视。

美国汉学家史景迁(Jonathan Dermot Spence)擅长利用方志史料。他在1978年出版的《王氏之死》，可谓方志入史的典范。如今40多年过去，《王氏之死》依然是中国史学界津津乐道的一部区域史、微观史著作。它依托地方志、官员回忆录、民间文学，结合作者的想象，呈现了清朝初年山东一带的基层政治生态、区域风俗和地方民众的心灵图像。方志作为关键史料，在这部作品的史料运用中占有很大比重。甚至可以说，在此后40多年的史学研究中，恐怕很难找出第二部作品像《王氏之死》一样大比重地依托方志。基于这个特点，分析史景迁如何利用方志建构历史，同时分析《王氏之死》的不足之处，对于当下历史研究更好地利用方志或许不无参照意义。

二、方志何以入史

《王氏之死》绘制了1670年前后山东郯城官府、法令与民生状态的图景。主体内容分五章，除了第五章“私奔的女人”切入王氏故事，前四章均可视作背景建构，着眼层面各不相同：第一章“观察者”，对依托史料做了分析，同时交代了明清交替、时局动荡的大背景；第二章“土地”，侧重行政区划、农业生产、税收制度、人口状况、地理位置、行政舞弊等方面；第三章“寡妇”，着眼《大清律》条文，介绍了寡妇的权利，同时结合《郯城县志》中寡妇事例分析她们的现实处境；第四章“争斗”，写了知县黄六鸿主政期间处理民间刑事案件的故事，这一章依托黄六鸿的个人回忆录，并不涉及《郯城县志》内容。

这里着重分析第一章，看史景迁如何看待他所依托的方志史料，如何通过其他史料弥补方志不足，如何建构画面感很强的开头，吸引读者进入明清交替之际的地方历史背景。

1673年编纂的《郯城县志》，是史景迁建构这部区域史的关键史料。从内容和形式上看，《郯城县志》并没有突破传统中国县志编纂惯例。其内容包括该县所在地理位置、地形、县城和城墙、当地官府衙门、寺庙、土地和租税制度、当地达官贵人的传略，以及地方武装、盗匪和给该县带来直接影响的自然灾害。《郯城县志》的生动之处，在于记录了郯城的艰难历程。史景迁认为，县志主编冯可参似乎要真实地保留一部凄惨记录，而不想加以美化和粉饰。(4)史景迁著、李璧玉译：《王氏之死：大历史背后的小人物命运》，上海远东出版社2005年版，前言第4、5、6页。

但方志记载毕竟简略，对于关键事件的记述研究者往往只能观其大略。而且由于官修方志是集体行为，秉持述而不论、为后世留信史的理念，志书中很难融入个人情感体验、价值判断。虽然这让志书看起来客观，但对于把历史叙述视作技艺的史景迁而言，或许需要另外捕捉一些历史中的感性。

为弥补方志的这种缺憾，史景迁参照了第二种重要史料，即官绅黄六鸿的私人回忆和笔记。其撰写于17世纪90年代，后被编成《福惠全书》。实际上，史景迁最初发现王氏之死的故事，正是从《福惠全书》中获取的。黄六鸿也曾担任郯城知县，他正是在《郯城县志》主编冯可参卸任知县后，才到郯城担任知县的。在史景迁看来，黄六鸿是个敏锐的观察家，能看到细微之处，并力求准确。他不满足于梗概式的记述，而是通过个别事例，阐述自己对于行政和司法的理解。他在做笔记时，常写下特定事件发生的确切时间，确切的货币额或人数，以及参与某一交易或对抗双方的人员情况。史景迁认为，如果将这些细节描述与《郯城县志》和其他史料对照，可以判断这些描述非常准确。(5)史景迁著、李璧玉译：《王氏之死：大历史背后的小人物命运》，上海远东出版社2005年版，前言第4、5、6页。

史景迁依托的第三种史料是蒲松龄的小说。《聊斋志异》作为民间文学有很大的虚构性,如何对其史料价值进行评判呢？史景迁借助蒲松龄的个人自述做了评估。他了解到这些民间故事的来源很杂，有的源于蒲松龄的想象，有的源于早年搜集，有的是朋友提供的故事，也有旅途见闻。蒲松龄笔下的一些故事也受到他童年生活经历的影响，或者出自对他自己亲戚的回忆。(6)史景迁著、李璧玉译：《王氏之死：大历史背后的小人物命运》，第19、20页。在历史研究中，文学的史料价值常常受到争议，用文学作为印证历史的直接证据自然十分危险。但文学表达了一种个人经历，同时这种个人经历又与共同经历连接起来。它甚至可以在某一点上超越这些经历，并触及普遍的人类问题，就此而言，文学与哲学连在一起，激发了历史学者的想象力，并使分析鲜活起来。(7)阿萨·布里格斯访谈录，玛丽亚·露西娅·帕拉蕾丝—伯克编、彭刚译：《新史学：自白与对话》，北京大学出版社2006年版，第41页。

蒲松龄的文学记述多取材于鲁中民间素材，这与郯城所在的鲁南尚有一点空间距离。不过蒲松龄在1670、1671年经过郯城，并在此间创作了一些小说，一定程度上看可以弥补《郯城县志》偏重史实和官府记述的不足。这种不足主要体现在，尽管县志记录了一些平民苦难，但官府视角中的痛苦故事没有深入普通人的精神世界，不足以理解他们的孤独、性爱和梦想。而这些方面恰恰让蒲松龄着迷，其小说创作正是基于与此相关的采集与想象创作而成。(8)史景迁著、李璧玉译：《王氏之死：大历史背后的小人物命运》，上海远东出版社2005年版，前言第4、5、6页。史景迁借助蒲松龄《聊斋志异》，另一个意图或许在于放宽地域视野，将核心故事发生地郯城与鲁中、鲁西相连，展示更大范围的历史背景。

对官绅回忆和民间文学的重视，意味着史景迁对方志史料的局限有一定认知。这种认知往往始于感性，即方志史料看起来客观，却也简略、冰冷。而史景迁追求的是如何讲出好的故事。对于追求讲故事的人而言，开头、结尾对于故事整体建构极为关键。在《王氏之死》中，史景迁写出一个画面感很强的开头，能很快抓住读者眼球。这个开头以1668年郯城大地震切入，而这份史料完整地获取于《郯城县志》。史景迁是从《郯城县志》关于历来灾异记载中获取的。关于志书为何偏爱灾异记录，或许有地方官员出于减轻上交赋税压力的考虑，这是一个对上施压的过程，它依托的正是对治下范围内自然灾害的呈报。于是志书积累了数量丰富的当地灾异事件，也顺带记录皇帝减免赋税的恩泽。

就《郯城县志》而言，之所以其中有很多凄惨记录，史景迁猜测这与主编冯可参任知县时不得志有关。冯可参1668年到郯城担任知县，两年后因掌管财政和官办驿站马匹不力被免职。这种经历使他在随后负责《郯城县志》编写时，如实写了人民苦难和士绅无力解决苦难的窘境。(9)史景迁著、李璧玉译：《王氏之死：大历史背后的小人物命运》，第5、27—28、49—50页。史景迁认为，几个世纪以来，中国已经形成了一套描述农村困苦的格式，这种格式化的叙述常常只是悲惨的辞令，没什么实际内容，在许多地方志书和官员记录中都能看到。但《郯城县志》关于1668年大地震的记载却格外生动详细，其中不乏小人物遭遇的细节描述，如：

七年六月，地大震，大粮免十分之四。有声自西北来，一时楼房树木皆前俯后仰，以顶至地者二三次，遂一颤即倾。城楼、垛口、官舍、民房并村落、寺观，倒塌数十万间，打死男妇子女八千七百有奇。人立地上如履圆石，辗转摇晃，不能立。移时方定。地裂泉涌，上喷十二三丈，遍地流水，沟壑皆盈，移时即化为乌有。地裂处，或缝宽不可越，或缝深不敢视，其陷塌处，皆如阶级，有层次。裂缝皆有淤泥、细沙，深浅阔狭形状难以备述。如庠生李献玉屋中裂缝，存积一空。献玉陷入穴中，势似无底。忽以水涌浮起，复得扳岸而出。廪生李毓垣有麦一箘，陷入地中，仅存数握。又廪生高德懋，家口二十九人，仅存一男一女。一时死尸遍野，不能殓葬。(10)王植、张金城等编：《郯城县志》卷三，清乾隆二十八年刊本，第6页。注：此版本县志并非史景迁参照的冯可参编纂版本，而是此后编纂，但关于地震灾异记述，与史景迁《王氏之死》开头吻合，可知并无变动。

《郯城县志》所有灾异记载中，郯城大地震无疑最生动、详细，这显示了不平凡事件对历史记载者、研究者的特殊吸引力。当然，因为县志编写于1673年，而大地震发生于1668年，也符合时段越近记载越详的史志编修规律。无论如何，当史景迁敏锐地捕捉了县志中这段详细记载，他或许意识到，把这段文字放在整个作品开头，会起到很好的引领效果。他的确是这样引述的，并由1668年的不平凡事件引申到此前半个世纪郯城县经历的各种天灾人祸。

在《王氏之死》其他章节的背景建构中，方志的作用大抵都是引入背景信息。而且方志中那些吸引史景迁的案例，往往带有一些不平凡性。比如第二章“土地”的开头，史景迁从县志选取了1671年一场异常大雪——又是一次地方性灾难，以此引出中央政府减免赋税的话题，以及其他与土地相关的问题。(11)史景迁著、李璧玉译：《王氏之死：大历史背后的小人物命运》，第5、27—28、49—50页。第三章“寡妇”的开头，史景迁则从《郯城县志》人物传略中寻找案例，列举了几个比较“典型”的寡妇守寡、培养子女成才的案例，引出传统中国社会关于忠孝节义、《大清律》法规以及寡妇现实处境的描述。(12)史景迁著、李璧玉译：《王氏之死：大历史背后的小人物命运》，第5、27—28、49—50页。可见方志中不平凡事件的引入，在建构故事开头或者丰富故事背景方面，有着值得重视的线索引导意义。

三、方志史料的局限

妇人王氏的故事是这部作品的核心，出现在第五章“私奔的女人”里。史景迁正是从这个故事的发掘开始，促成《王氏之死》的写作，而这个故事的素材是史景迁在黄六鸿的《福惠全书》中发现的。严格意义上说，从“私奔的女人”开始，整个作品才出现一条主线，先前关于郯城明清两代交替的背景叙述才有了正式服务的目标。

妇人王氏的故事是这样的：王氏是农民任洪的妻子，他们家徒四壁，一贫如洗，或许能反应当时当地多数农村家庭的状况。妇人王氏大概忍受不了与丈夫的生活，选择与另一个男人私奔。但仅仅两个月之后，王氏就无奈单身返回村里，并在一个风雪夜被谋杀，抛在雪地里。王氏实为其夫亲手扼杀，任洪既恼怒妻子给他丢了颜面，又因一次误会怀恨邻居高某，就蓄意杀妻栽赃，出首诬告“奸夫”高某雪夜杀了自己的妻子，抛尸林地。审理这个案子的人是知县黄六鸿，他是一个精明强干的官员，发现种种破绽，成功侦破疑案。黄六鸿在《福惠全书》第14卷中,告诫做县官的人：“诸如此类，但宜细心审度，密加体访，未可自恃聪明，严刑煅炼，枉累无辜……与其杀不辜，宁释不经。”(13)黄六鸿：《福惠全书》第14卷，光绪十九年版，第21页。黄六鸿是旧时代的县令，但在儒家思想陶冶下，深知人不可死而复生，不能草菅人命，这是一个地方官员必须秉持的司法伦理。

在建构王氏之死的故事时，史景迁激发了丰富的想象力，并给读者留下思维张扬的空间，这正是他的擅长之处。其依据的是对《郯城县志》和《聊斋志异》的分析。比如，王氏私奔后的路线选择，史景迁依据《郯城县志》的地图，做出了三种可能性推断。在对每一种线路可能性的分析中，史景迁都巧妙融入了市井风情描述，比如郯城的巡逻方式、沿途旅店的欺诈行为、集市交易信息。同时结合《大清律》，推测了王氏私奔的不同原因与对应的不同惩罚，以及与私奔男人通奸的可能情况，并罗列了对应的惩处方式。这些信息虽然单独取材罗列，但能给读者一种主人公确有如此经历的镜头想象。

史景迁一个更大胆的想象，是建构了王氏临死前的梦境。在一个风雪严寒夜，已经返回家里的王氏，躺在自家炕上沉入梦境。她在梦中体会到与严冬不同的温暖，花香随风而来，她看到了自己的美丽，脸上皱纹没有了，纤手光滑如少女。她梦到自己也有温馨的家庭，有自己愿意体贴的丈夫……现实中缺少的东西，统统在梦里得到了满足。在梦境建构时，史景迁暂时抛开了史学家追求客观的包袱，更像一个文学家。梦境中的细节描述，完全取材于蒲松龄《聊斋志异》中多个故事。即便如此，梦境仍可视作史景迁抛弃依据的胆大建构。中国底层民众在历史大潮中的凄苦经历，可能给史景迁带来了过于沉重的感受，所以他把文字转向抒情，借蒲松龄的小说，挖掘王氏内心可能有过的美好幻想。这或许是作者的一番良苦用心。也可能史景迁的意图——起码客观效果如此——在于反衬通过梦境营造的现实中无法出现的美好，使大历史下一个小人物的离世更显凄惨。(14)史景迁著、李璧玉译：《王氏之死：大历史背后的小人物命运》，第101—104、109—114页。

王氏之死的审判由知县黄六鸿主持，他在工作笔记中记下了这个过程，文字充满了思辨逻辑，体现了司法在人事主导下的人情意味。比如，按照清朝法律，王氏丈夫犯有杀人且诬告罪名，但出于延续这个家族香火等一系列考虑，黄六鸿为案犯发现了很大的减刑余地。再比如，出于对王氏死后孤魂游荡的顾虑，黄六鸿决定将王氏用上好的棺材安葬，埋在她家附近一块地里。他感到这样做了，“她孤独的灵魂才能平静”。(15)史景迁著、李璧玉译：《王氏之死：大历史背后的小人物命运》，第101—104、109—114页。这段私人笔记，无疑让那段已经逝去的历史多了些感性与温情。

整体上看，《王氏之死》最大的问题是结构不协调，妇人王氏的故事主线姗姗来迟，使得先前过多的背景叙述显得缺少依附。这里可以做比较的另一个研究作品，是后现代史学代表作娜塔莉·戴维斯的《马丁·盖尔归来》。同样是夫妻一方莫名外逃、不知去向，多年后归来的故事，马丁·盖尔的故事连贯而又富有吸引力。它不仅让读者领略了冒名顶替的离奇故事，而且串联了法国16世纪乡村生活、爱情、司法等画面，可读性强，又不流于简略。(16)参见娜塔莉·戴维斯著、刘永华译：《马丁·盖尔归来》，北京大学出版社2009年版。

戴维斯之所以能建构这个连贯故事，一方面是依据了16世纪流传下来的与这个案件直接相关的两个独立文本，更重要的是，作者搜集到了大量与故事相关的档案材料，比如最高法院判刑登记簿、主教区村落的公证合同、图卢兹等多地的档案文献等。在研究素材的获取上，史景迁的《王氏之死》无疑不够丰富，尤其缺少档案文献的支撑。这从侧面反映了一个问题，即历史写作不可过度依赖方志史料，方志往往更多应用于背景章节，并起到进一步查询的引导作用。如果没有足够的档案、回忆、民间资料做支撑，而把方志作为主要的史料依托，则难免如史景迁一样花费大量笔墨阐述背景信息。

所以尽管史景迁展示了高超的裁剪故事的能力，以及合理的历史想象力，但受制于史料丰富度局限，《王氏之死》更多的是展示了明清交替之际的底层社会面貌，史景迁并没有挖掘出一个足够丰富、曲折的故事，在更大程度上展现叙述才华。当然，史景迁转向平民、书写底层的意识已属难能可贵，毕竟对于近代以前的底层历史而言，系统的民间史料渺不可寻，历史写作毕竟也需要机遇和条件。

四、当代史研究与方志利用

中国地方志编纂起源很早，但历代损毁严重，据统计，宋代至民国的府县地方志，大约1万种左右。(17)王家范：《在方志中阅读中国》，《解放日报》2015年3月13日，第21版。加上中国古代缺乏系统的民间司法档案保存，因此，20世纪以前的区域史、微观史研究很难像西方史学界那样成果丰硕。但进入20世纪，尤其新中国成立以来的历史时期，不只民间史料的丰富性有待挖掘，而且数次大规模方志编纂与保存，都为当代史研究走向地方、深入微观提供了可能。当然，如何更好地利用方志史料，仍需研究者费心琢磨。这里简单谈几点研究体会。

首先，方志阅读需要知识考古意识。阅读新近编修的方志，研究者常有这种体会，即所载时段离当下太近，给人缺乏时间沉淀的感觉。所谓当代人不治当代史，说的正是一种时间感的缺失，以及研究者尚未脱离时段情境的状态。这说明作为一种史料，时间在赋予方志价值感。这里使用“价值感”指向的是研究者的主体意识。当然，既然“价值感”包含了主观判断，研究者便有可能忽略了这种“感觉”本身带来的迷障。时间之所以赋予方志价值感，未尝不可这样理解，是陌生感在一定程度上营造了这种价值感。这里尽可以想象，对于早期版本方志的编纂者而言，他们当时阅读自己编纂的方志，大概与当下研究者阅读新近方志的感觉相似。这需要历史研究者对不同版本方志的编纂过程有一定了解，即编者是谁，什么经历，什么身份。史景迁对1673年《郯城县志》的分析显然具备了这种意识，作为主编的冯可参在编修方志前几年刚被免除知县职务，这种仕途不得志的经历与他倾向于记述郯城苦难历程或许不无联系。

方志编纂多秉持厚今略古的原则，无论从史实记载还是反映的时代话语、政治意识而言，一个地方志的重修与保存，一定程度上形成了顾颉刚所谓“层累的造史”现象。这是历史本身的特点，方志只是一种反映。作为一种史料，方志难免带有时代痕迹，这无可厚非，因为这本身就是历史的一部分。比如，对同一个地方性事件，不同版本的方志可能评价颇有差异，甚至前期颂扬的事件后来版本中却被淡化处理，甚至不再提及。研究者在做区域史研究时，有必要尽可能找到更多的方志版本做参照。

其次，与知识考古对应的是话语分析问题。所谓话语分析，可以视为根据特殊历史环境探索陈述产生之规则的尝试。(18)斯特凡·约尔丹著、孟钟捷译：《历史科学基本概念辞典》，北京大学出版社2012年版，第38页。话语蕴含了历史的诗意，它本身就是一种史料，却大都被历史研究者忽略。忽略或许只是出于这种原因：话语更多是一种形式意义上的史料，或者说是一种抽象史料。(19)海登·怀特认为，形式表现乃是内容本身的一部分。参见其访谈录，载埃娃·多曼斯卡编、彭刚译：《邂逅：后现代主义之后的历史哲学》，北京大学出版社2007年版，第25页。其实不然。方志带有时代性的一个特点，就体现在话语的使用上。比如1990年前后编修的地方志，主要书写了中共革命与执政后的历史，这段历史的话语特点在于大量使用了一些专有词汇，诸如历次政治运动的名称，以及如封建、左倾、反革命、资本主义、阶级斗争等概念。历史研究者在使用这些概念时，需要有“去熟悉化”的意识，也就是兼顾属于研究对象的话语体系——一种自然的、有生活气的话语——去界说发生在他们身上的事情。

比如就当地人研究当地史而言，方志中值得注意的一个地方是方言、俗语部分。方言、俗语的编入体现了方志编纂走向民间的特点，但这一点并不突出，换句话说，志书编纂的指导精神，仍是基于高层对历史的解释基调，整体上仍是国家视角的地方呈现。方言、俗语则以话语的形式体现了有别于国家视角的独特存在。但方言、俗语的录入毕竟带来启示，即历史书写应当走向民间。方言、俗语往往有限地呈现于方志最后几篇，似乎很少有专门志书对此做出编写，这不能不说是个遗憾。

再次，方志利用需处理好区域史的同质性与异质性。历史研究者需要珍视方志中的非常规事件，尤其注意从大事记中挖掘意外线索。方志记载的内容，本身就是多少带有特殊性的事件。历史研究者在对方志加以利用时，又会从这些特殊事件的汇总中，挑选更独特的事件。比如在对《王氏之死》的分析中，我们发现史景迁很擅长捕捉特殊事件，作为故事整体或单独章节的开头，无论1668年大地震、1671年郯城异常的大雪，还是《郯城县志》中那些令人震惊的守节寡妇事例。特殊事件带有奇特的能量，吸引研究者、讲述者和历史的阅读者，以致我们倾向于认为，历史是一系列独特个性、独特事件的偶然记存，而那些平静的时刻或性情平庸的人往往很快被历史湮没。

但历史研究者切不可沉迷于对非常规事件的猎奇。研究者无法摆脱对共性、个性关系的思考。《王氏之死》的主体故事，实际仍是那个年代里的特殊事件，但这个故事串联起来的背景历史，却上升到了共性层面。妇人王氏选择私奔，体现了在女性受压抑的传统乡村，一个具有反抗意识的女人如何谋求更好的生活。或许这种故事在当时的社会数量并不多，这构成了事件本身的个性或不平凡性。这些非常规事件的特殊意义在于，它无碍于后人理解那个时代关于婚姻、通奸的司法规定，以及女性的社会处境——这些都是共性的方面，反倒因为故事的不平凡，使这条主线与时代背景间形成了互相支撑的张力。

最后，方志利用需结合多种其他史料，比如档案文献、私人回忆录、民间文学、口述记忆等，弥补方志官方视角、流于简略、感性缺失等不足。方志编纂属于官方行为，体现的是群体意志，尽可能排除个体情感立场。就此而言，方志里几乎看不到鲜活的历史人物。但历史研究归根结底是对人的研究。史景迁在地方志中同样挖掘不到鲜活人物，于是他借助私人笔记、文学和想象，由此才得以引领读者跨越时空，对清初中国农村的矛盾、痛苦和无望多了些体会。这涉及区域史与微观史的差别：区域史着眼于区域，并力图兼具宏观视野，但微观史则以人为整体，如果说前者力图在视野广阔的基础上深化对某个区域的认知，后者则更看重纵深层面的拓展，探究人的行为、意识与潜意识。就此而言，区域史研究需要借鉴微观史重视人的研究这种意识，尽可能拓展史料来源，捕捉历史中人的处境与感受。

总之，方志作为一种史料，对于区域史、微观史研究大有裨益。尽管常有记载宽泛、语焉不详的问题，但它在提供历史背景信息，以及与其他史料的互补与印证方面，都有不可忽视的价值。所以无论出于研究意图还是偶作消遣，闲时不妨多翻方志。