《椰城》之诚
2021-11-17蒋晚艳
作者简介:蒋晚艳,湖南武冈人,现居广州,广东省作家协会会员。出版个人纪实散文集《阶梯》,合著出版报告文学集《筑梦人》、短篇小说集《潮起珠江》、散文集《民俗文化揽萃》等,有散文、小说、报告文学、随笔发表于《广州日报》 《黄金时代》 《椰城》 《佛山文艺》 《五台山》 等刊物。
1
第一次遇见《椰城》,如梦一场。
2019年9月17日,在一家征文平台看到《椰城》杂志“我和我的祖国——新中国成立70周年”全国征文信息,我怀着试试看的心情投了扶贫报告文学作品《承诺》。
2019年9月22号,微信通讯录闪啊闪:“你好!我是《椰城》杂志编辑杨黎。”
写作,有杂志编辑加微,绝对是好事,我几乎秒点通过。
《椰城》编辑,难不成这次投稿成了?
或者,这会不会又是一个美丽的骗局?
心怀忐忑,虽然加了微,但我不敢主动讲话。
写作只是我的业余爱好,十几年来,从刚开始的博客、QQ,到后来的微博、微信、头条,几百万文字累积的都是生活,都是心情,我权当自己的生命印记,从没想过投稿。后来陆续加入各级作协,慢慢萌发野心,也想发表,想获奖,但写作界有个说法,发正式刊物或获正规文学奖项的,
大多是专职作家、著名作家、杂志编辑,若是普通作者,难。
无论外界怎样讲,我坚持写我的。我认为,做任何事,要么不做,要做就要坚持做好。我傻傻地写,向全国各地投稿,大小征文都参与,基本都是杳无音信,但是我不撞南墙不回头,撞了南墙揉一揉,又继续走。
表面云淡风轻,内心很是渴望,我常常关注投过稿的杂志新一期目录,也时刻留意各征文赛结果。这《椰城》杂志的征文赛我才投稿了几天,就有编辑加微信?
真假难辨。
思绪如麻。
进退两难中,“编辑”发来个笑脸表情。
对方笑我也笑,这年代,内心不敢哭,表面笑还是容易的。
我没回复内容,“编辑”又发来个握手的表情。
对方“握手”我也“握手”,反正就算是骗子,也不是真握。
您好!您的报告文学《承诺》,准备刊发在我刊《椰城》2019年第10期,只是有个地方要修改,需要和您沟通一下。
不是骗子!
编辑老师都用“您”了,好怕自己的无礼得罪了编辑老师,我火速发了杯“咖啡”,打出一行扯淡的字:杨老师,对不起,刚刚在开车,我停好车留言给您,您方便时再回复。
编辑留言说,文章前言有一句,你的很多扶贫故事都不是从你本人口中得知的,是听作协采风的报告和到村庄微服私访得知的。这里的“微服私访”不合适,“微服私访”一般是指古代皇帝下民间,或者比喻领导悄悄去当地了解情况,写作者本人就不要这样表达,我给您改成“是我听作协采风的报告和自己从老百姓那里打听到的”,您看看可以不?
可以的,老师说怎么改就怎么改!我间隔一会后回复。
停顿些许是为圆“开车”的谎言,停顿期间,我度秒如年。
那不行,编辑改稿要经过作者同意,这是尊重,也是切磋。一个灿烂的“笑脸”后,杨编辑又留言,那就这样决定了哈,杂志9月30号前印刷好,一般10月中旬寄样刊,到时请留意查收。
结束微信聊天,我手心直冒汗,千头万绪,有惊喜、有激动,更有愧疚,真的,真是编辑,成了,真的成了!
2019年10月6号,样刊如期而至。等样刊的那几天,我像恋爱时等男友约会,既紧张,又渴望,怀抱刊登着自己文章的泛着油墨香味的《椰城》,我如获珍宝,我笑着摸了又摸,看了又看。
《椰城》告诉我,野百合也有春天!
2
微信告诉杨编辑样刊收到。
收到了就好,另外,征文终评大概10月中旬公布,到时,您也留意看看结果,祝您好运!杨编辑如此回复。
新中国成立70周年,同主题的全国各地征文大赛很多,我投稿,一是重在参与,二是当练笔,文章能够在《椰城》刊发我已经很心满意足了,至于获奖,我不敢奢望。
凡事,过程努力了,结果随缘。
当然,结果没出来,我也没放弃,我多次打开《椰城》杂志公众号,一遍遍浏览杨编辑的朋友圈,一周两周过去了,在我差不多心淡的时候,2019年10月17日,杨编辑微闪:恭喜你!紧接着发来一个链接,我和我的祖国——庆祝新中国成立70周年全国征文获奖名单出炉。
我很紧张。
也尤其渴望。
但我不敢再冒昧失礼。
我更不敢提早欢喜,我得有把握,得见到白纸黑字。
我云里雾里先回了个“谢谢”,再迫不及待地打开链接,我的眼睛一眨也不眨,眼珠子都快鼓出来了,可是,越心急越不成事,网络不给力,一直在缓冲,我不停地点,急得心脏快跳出来了,终于,网络在转了一圈又一圈后,链接打开了。
经过公平的评选,“我和我的祖国——庆祝新中国成立70周年”全国征文获奖名单终于出炉了!
一等奖《承诺》蒋晚艳
二等奖……
《椰城》杂志的征文结果简短直接,没有层层叠叠的前言,我一眼就看到了自己的名字。
我获奖了!
一等奖!
我激动得热血沸腾,欢天喜地。
写了十几年文,多多少少也得过一些奖,但一等奖还是第一次获得。
海南,我未曾涉足的祖国南大门,《椰城》是我不认识一个人的纯文学期刊,我这个在广州的湖南人,我这个纯粹是文学爱好者的普通写作者,获得了全国征文一等奖?
我不敢相信,但白底黑字的链接摆在面前,我激动得不知道怎么跟杨编辑聊天,只能一個劲地说谢谢。
恭喜你!初定下月12月21日在海口举行颁奖礼,来领奖吧!
嗯!
还有,你将会代表获奖作者发言,准备一下发言稿。
好!
我机械地回复“嗯”“好”,等我意识到要上台发言,嗯好嗯好得更是零乱,我激动的心情像刚烧开的滚水,咕噜咕噜热得打滚。曾经做过几年业余主持,上台发言一直是我的追忆、我的梦,像写文章一样的爱,因为文学获奖上台发言,那就是爱里的家、梦中的乡了。
我兴奋得快飞起来了。
矜持!不要被老师笑,要装成见过世面的样子。
我提醒自己,可是没用,想着想着就原形毕露了:杨编辑,太感谢您了,我好激动!
杨编辑发来个笑脸,然后一排很简单的文字:不要谢谢我,是评委老师评的,我只是通知。
如此大气温暖。
如此简洁明了。
我情绪复杂得不懂怎么聊下去,正准备发朋友圈,杨编辑又发来微信:海口的12月并不冷,来前留意天气预报。
我“哦”了一下觉得不对,杨编辑大概为填补我的尴尬,又加了句,你的文字很温度,直入人心,又是扶贫题材,符合征文主题,有正能量。继续努力,未来可期。
——对普通作者,没有什么比未来可期更鼓励人的了。
非常不好意思,这话写出来大大的尴尬,可是,我当时就是这样想的。
3
杨编辑寥寥几句,温暖却直入心怀,我原本准备了很长的感谢语,结果也就回了几个字:
好,我一定来!
谢谢,我一定好好发言。
作为写作者,感恩的最好方式就是继续努力写作、真诚写作,继续安静地、认真地、负责任地多写有温度、有深度、有力度的文章,以人品感染人,以文品影响人。
2019年12月20日,从海口美兰机场到《椰城》安排好的酒店,一路上,天空湛蓝,白云一团一团的,两边的椰树士兵一样矗立,椰叶修长,墨绿得像孔雀羽毛,车子经过,每一片椰叶都颔首轻舞,似乎在欢迎前来海口的我。
2019年12月21号,“庆祝新中国成立70周年征文大赛颁奖仪式暨《椰城》改版两周年研讨会”在海口隆重举行。会议当天,海口各文化部门的领导、还有海南各地有影响的作家与文化名家出席了活动,我代表全国各地的获奖作者站在台上慷慨激昂地发言。
附上发言稿,以示对《椰城》杂志的感谢。
尊敬的各位领导、各位老师、《椰城》杂志全体同仁和各界文友:
大家下午好!
我叫蒋晚艳,湖南人,在广州工作。
很荣幸我的扶贫报告文学《承诺》在此次征文活动中获奖,很激动能以文学之名来到美丽海南、椰城海口,很感谢举办方给我上台发表感言的机会。
我是农民的女儿,每天在广州为生活奔波,写作只是我的业余爱好。《承诺》获奖,很多人问我,你在海口有熟人吗?我说,没有。你认识《椰城》杂志编辑吗?我回答,不认识。我就是投了稿,像世界各地的普通征文投稿一样,仅此而已。然后,此刻,我站在了这里。
去年,我到广东省清远市阳山县采访广州市黄埔区驻阳山的精准扶贫,亲眼所见、亲耳所闻,曾经贫困的人不再贫困、懦弱的人不再懦弱,老百姓由失望变成希望、从悲伤转成乐观,国家精准扶贫下的新农村一派朝气蓬勃、欣欣向荣的景象,使我深有感触。坦白说,在这之前,我和个别老百姓一样,曾经对扶贫有过质疑,实地采访,亲身体会,真正感受到国家新一轮精准扶贫的良苦用心、志在必得和良好反响,作为码字人,我有责任传播正能量,人心都需要温暖,贫困户是,扶贫干部是,每一个平凡和善良的人都是。于是,几经斟酌,《承诺》成文。
我来自农村,文化不高,我的文字也大多是写平常人家的烟火。《承诺》获奖,于我是荣耀,也是鞭策,感谢各位评委老师的厚爱,感谢海口市宣传部、海口市文联、海口市作协,感谢《椰城》杂志,感谢举办方。《承诺》获奖,更体现了中华大地的善良与美好,为国家的精准扶贫政策叫好,为忠厚勤勉的扶贫干部叫好,为日益富足的农村生活叫好,为这个美好的大时代叫好!套用文章主人公扶贫干部的话来说,“老百姓坚强就是国家坚强,人民的希望才是国家的希望!”在国家的精准扶贫政策下,相信不久的将来,所有挣扎在贫困线上的百姓,一定会彻底脱贫,和全国人民一道,齐奔小康。
经常在文友圈听闻《椰城》,说《椰城》选文公平公正,有文学含量,有责任担当,是文学界的一股清流。近两年,《椰城》已然成长为纯文学杂志界的榜样。祝福《椰城》杂志!祝福海口人民!祝福美丽的海南!
谢谢大家!
4
经过《椰城》的文章发表和第一次获得全国征文赛大奖,我对写作更有信心和勇气了。我大胆投稿,陆续在全国各地发表文章,也积极参加各种文学赛事,获得了一些曾经想都不敢想的奖项。
因为《椰城》,我爱上海口,更爱海南,此后,我与海口众多写作者成了好朋友,但凡时间允许,也积极参加杂志社的各项活动。
2020年9月,我跟随椰城杂志中国行活动到了贵州茅台镇,杨编辑安排我采访酒厂老总。采风团有《椰城》的编辑老师,也有全国的著名作家晓剑老师,友人提醒,晓剑老师是海南德高望重的文化前辈,也是上次征文赛的主评委,你要好好写,要不失所望,你认真写,写好,写得好才能上《椰城》。
坦白说,接了任务,我很不踏实,一是我和受访人才第一次见面,写人物如谈恋爱,我一定得了解、得欣赏主人公才行,这急匆匆的行程,我怕我的写作水准达不到杨编辑的要求,怕丢了自己的面子,更怕砸了《椰城》的牌子。
我着急,又不敢跟杨编辑说。
我忐忑,更不敢向晓剑老师提。
我不能不识抬举。
我不能忘恩负义。
可是,我不能违背自己,更不能打肿脸充胖子。
终究,心里藏不得事的我还是没忍住,在一个文友姐妹的陪同下,向杨编辑说出了我的不安。
杨编辑说任何一个人不能只看表面,酒厂老总从四川一个山村娃做到今天他在茅台镇酒厂的这种规模,他全国各地都有生意,大小场合都做慈善,还是个文化人,在很多杂志上发表了文章,像这种既有生意头脑又有文化情怀的人,肯定有着常人所不能替代的闪光点。要好好去发现、去挖掘,采访人,不仅要用眼,更要用心,要找方法,找突破口。
教导完我,杨编辑的面容很是严肃,一旁的晓剑老师微微一笑,微笑里全是鼓励,我暗暗握紧拳头。
尔后,我采取采访酒厂老总夫人的方法,以女性的角度、从家人的感受切入,写下滚烫的《记福》,一字不改地发表在《椰城》杂志2020年第11期。
因为《记福》这篇文章,我与采访对象的夫人慧玲成了好姐妹,慧玲告诉我,他先生看文后专程回了四川老家一趟,清理母亲的墓地,陪护生病的父亲,酒也少喝了,喝也不会喝醉,他学会了温柔,学会注意自己的身体,也更珍爱家人。
有几个同到茅台镇采风的文友说,看了《记福》,才知道酒厂老总有那么多不为人知的优点,真的没有谁会随随便便成功,成就都是凭血汗拼来的,都是用机智和苦力奋斗出来的。
文以载道。
文能传善。
文不只是文,更是德。
因为爱而写文,因为文而圆梦,因为文,有收获的喜欢,更有助人的快乐和成就感。這是我写作的初心,也是我的温暖寄托,我的梦的归宿。
于我,这些美好与温暖大多源于《椰城》杂志,源于椰城海口。