她渐渐成长，我慢慢变老

作者简介：邱名广，中国诗歌学会会员，海南省作协会员，海南省诗词学会理事，琼海市作协副主席等。曾在 《天涯》 《椰城》 《红豆》 《诗刊》 《散文诗世界》 《散文诗》 《绿风》 《诗歌月刊》 《星星》 《诗潮》 《诗选刊》 《山东文学》 《鸭绿江》 等数十家刊物发表作品。

每个人，都会有一些难忘的事。

我有过太多的希望和幻想，精简以后就只剩下天真与浪漫。那时的痛，在别人眼里有点离谱，抑或可笑。想想也是，自砸铁饭碗，你来试试？

海口是我的故乡，父亲却把我“带”到了山里。我与故乡的碰撞仅仅是念书的那几年，更多时候我是过客，来了，又不得不走。因为我的根已扎在别处，亲人早已陌生，资源已经剥离，人生地不熟的，在这里开花结果，应该不会轻松。

文学，是我落寞时能随意打开的窗口。心境的轨迹都在字里行间。而它牵扯着发表，白纸黑字给别人看的，所思所想才能尽情表达。学生时代我偷偷地写，就业了我天马行空去写，当我到处投稿，碰得鼻青脸肿时，《椰花》小报发了我一首诗还是什么文章，我真忘了，在疗伤时见到“活下去”的缝隙，这牛角是钻见了微弱的光。我记住了一个编辑的名字：韩芍夷。

都说吃水不忘挖井人，的确，韩芍夷老师是我文学之路上遇到的良师益友之一，是很真挚、友好的那种。因为

当时我只知其名，不识其人。

1991年《椰城》创刊时，我收到韩老师寄来的创刊号。那种兴奋的心情久久难以平复。好像是当年的第2期，韩老师发了我的一篇作品。虽然当时我已经在省内外报刊发表了一些作品，但在自家门前的新刊物上露脸，我还是很激动的。

1987年我停薪留职，在“二十三年红旗不倒”的六连岭脚下搞自营经济。当年国家出台了激动人心的发家致富政策，农场也鼓励扶持家庭农场建设，我看到了改革开放的曙光，那是机遇啊！

学中医的我一想到天天要跟病人打交道，像我导师那样穿着白大褂，捻着几根山羊胡子，摇头晃脑地给患者把脉、看舌苔、开方子，那不是我想要的生活。我的人生我做主，辞掉医院的工作。父母骂骂咧咧地说我的书全白念了。父亲以断绝父子关系来威胁我，可我义无反顾。性格木讷，不善言语的我晓得自己在职场是没有太多发展空间的。秉性是天生的，自己的短板我肚子里清楚。为了不受束缚，也为了自己的爱好，我必须另辟蹊径，闯出一条不看别人脸色的路。

1988年海南建省，更加证实了我选择的正确性。我开始整日与阳光、鸟兽、蚊虫打交道，天黑了，唯有孤独和煤油灯相伴，毕竟那是人烟稀少的山旮旯。面对周围好心人的惋惜，还有一些人的嘲讽，血气方刚的我全一笑而过。在事业不起色、流言蜚语笼罩的日子里，文学是唯一能给我温暖的寄托，至少那里有理想安放的空间。

应该是1992年，我去《海南日报》社找周济夫老师（他曾经是农场人），报社在新华南路，离文明东路的中山纪念堂不远，办完事后穿过一条街巷就到了。我照着地址上二楼找到了《椰城》编辑部，一进门见到一个年纪与我相当的姑娘，她轻声问我：“你好，你找谁？有事吗？”

我一愣，退出房门，疑惑地看了看门楣上挂着《椰城》编辑部的牌子，确定了一下，没找错地方。

编辑部不都是老气横秋的大人吗，怎么会有个小姑娘坐镇？我怯怯地问：“我来找韩芍夷老师，不知道她上班吗？”

“我就是韩芍夷，你是谁？”那姑娘笑盈盈地说道。

我一下子蒙了，韩芍夷老师竟然这么年轻？她笑容可掬的神态让我顿时手足无措。我说我是邱名广，表情呆呆的，脑袋一下子空白了，至于当时和韩老师说了什么，没了印象。但我傻傻地回府城老家住一晚，又欢欣鼓舞地搭车回农场，懵懵懂懂的场景却历历在目。

用现在人的眼光来看，当年时间点我是选对了，可我选择的农业项目却把我拉入了漫长的磨难之中……

在艰苦的日子里，我没有停下手中写作的笔，随着在海南和外省报刊上发表的作品越来越多，我也小有名气。1996年，我种植的荔枝有了收获，手头有点宽松，便蠢蠢欲动，想资助《椰城》杂志搞一次笔会。当时文学笔会活动在全国才开始兴起，都是由文化部门组织的，我就美好地想，自己能否以个人的名义也赞助一次笔会，在海南文坛掀起一朵浪花，至少让海南的作家们知道，有个文学爱好者为了爱好而不遗余力。

跟韩芍夷老师联系后，我把想法说了一下，没料到韩老师笑呵呵地说太好了，难得你有这份心。得到林世治主编的支持后，我便在条件许可的范围内，支助《椰城》搞起了笔会。面对大多数是省城来的作家、诗人，青山绿水更适合他们放松筋骨，呼吸新鲜空气，领略鸟语花香。笔会便敲定于1996年8月29日至9月1日在我隔壁的东兴农场举办。

《椰城》编辑部的伍春杰、燕飞、黄海洋等老师积极配合此次活动，由于我不懂营造气氛，策划中没有联系当地相关部门领导来捧场。当时来了很多海南文学界比较知名的作家、诗人，如艾子、杨海蒂、符史辉、植展鹏、林旭飞、陆小华等，各位作家、诗人就外界对海南是文化沙漠的说辞、海南文学如何走出海岛等话题展开了研讨。

由于这次活动的规模和影响较大，弄得当地领导一脸懵逼，好不尴尬。毕竟呈现在眼前的政绩，他们竟然没有亮相的机会。

1997年我进行资本扩张，到琼海市圈地扩大生产经营面积。当时在荔枝种植这块，我算是海南的领军人物，把“妃子笑”荔枝在海南炒作得如火如荼，并在报纸、电视上高调亮相，得到省里科研单位的肯定和相关部门领导的赞赏。他们鼓励我把种植项目和技术推广出去，领、帮、带出一批农户，起到创业致富的模范带头作用，还答应配合我立项，在资金上给予免息贷款扶持。我的前景仿佛一片莺歌燕舞，舞台迷幻而光明。1998年6月11日至14日，我再次拿出有限的资金资助《椰城》杂志在琼海市举办笔会。在《椰城》的韩芍夷、燕飞等老师的大力配合下，笔会在琼海市的侨联宾馆隆重举行。

这次我开窍了，记住了上次欠缺官宣的教训，联系了刚成立不久的琼海市作家协会，并得到主席王锡均的支持和琼海市旅游局局长王裕超的协助，在人气打造和食宿方面全方位提升了笔会的规格。加上韩芍夷、燕飞老师的策划，张浩文、张品成、杨沐、廖怀明、黄辛力、周晓红、梅箐等海南当时有名气的作家参与，大家就海南文学现状与写作主题的局限性进行了深入的探讨，并涉及海洋文学创作，使这次笔会的品位和影响力，至少在琼海市得到了充分的肯定。

那时候人们的思想单纯，编辑为了工作，作家就是个职业，业余作者只因爱好，基本没有功利意识上的博弈和利益的牵扯。

海南当时报刊林立，报纸副刊五花八门，但文学刊物只有《天涯》和《椰城》。海南很多作家、诗人就是在这两块园地中成长起来的，我也是其中之一。年轻时的我激情四射，总怀揣着想为海南文学事业作点贡献的抱负。

经过一番打造，我的项目已经铺开，而相关领导承诺的扶持资金却迟迟不能到位。我把有限的资本投进去，仅仅能够打造出扩张的基础，领导们给我画的大饼如海市蜃楼，在迷雾中若隐若現，太阳一出来，美梦就一一破碎了。胸怀大志的我站在一片宽广的土地上瑟瑟发抖，几十个工人在园子里挥汗如雨，要吃要喝的，没钱，生产何以为续？

2000年以后，我在生产经营的生死线上苦苦挣扎，欠了一屁股的债，除了坚挺着没有倒下，基本是喊天天不应叫地地不灵，就剩一口气在荔枝树下喘着。从那一刻起，我与文学几乎绝缘……

以前，我每年都订阅大量的文学刊物，如《人民文学》《诗刊》《散文》《花城》《椰城》等刊物，到了年底，邮局的见我不来订报刊，赶紧叫人送来报刊目录，把我当成了他们完成订刊任务的对象。80年代屡次搬家，我丢失了一些创刊时就订阅的杂志和报纸（没有珍藏的意识，可惜）。90年代以后的杂志我保存不少，至今仍保存在书柜里，似同废纸，唯留真爱。

《椰城》《诗刊》《散文》是我断断续续订阅最久的文学杂志。不是她最好，而是我对她有一种情愫。每次翻阅她，看她生存艰难地变着花样坚守着最后的阵地，定位和品位不断调整，令人唏嘘不已。也许是她需要成长。我慢慢变老之缘故吧！

一转眼，《椰城》杂志已创刊30周年了，我也从人生低谷爬出来，抖落一身的负能量，光阴荏苒啊！只要《椰城》这块园地还在，那就是海南文学的希翼，也是海南作家的幸事。毕竟，纯文学的大旗不知还能扛多久，而《椰城》这面旗帜还在南国的热土上飘扬着！