桃林宴，清发水

◎ 文 | 舒飞廉 编辑 | 王旭辉

端午节前后，本地桃子上市，大筐小筐盛满，累累摆在水果店门前，其中最好吃的是我们孝感的“血桃”吧。小小的、扁扁的，颖毛未褪，得用小刀耐心地削皮。吃起来麻烦，但味道却是诸桃中的第一，浃齿如膏，糯甜如蜜，桃核爽然自落。治此毛桃，颇有一点苏轼惠州市上，抉剔羊肉粒于肯綮的兴味。

孟夏里桃子堆成山，阳春时节一定是桃花如霞。没错，孝南区的杨店镇，最大的旅游项目，是春天来看桃花，届时隔壁武汉人也会光临这片绯红花海。杨店镇的前身，是孝感县的斗山铺、桃花驿。北宋元丰三年（公元1080年），苏轼谪去黄州，据说曾在此地打尖，写有《桃花驿抒怀》诗：

长啸辞京国，安恬老异乡。桃花香远驿，蔓草乱斜阳。龙卧寻良相，凤歌笑楚狂。古墩抬望眼，指日下蕲黄。

这首诗是不是苏轼的真作，不好讲，我在几个版本的东坡全集里，都没有查到。再说他老人家的棒疮还没好完全，就长啸着寻卧龙、笑楚狂，胆子有一点大。苏轼过光山县春风岭写的梅花诗，就要好很多，一首是：“春来幽谷水潺潺，的皪梅花草棘间。一夜东风吹石裂，半随飞雪渡关山。”一首是：“何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。”诗意是愁苦的，寄兴的是梅花。梅花与海棠，才是他的最爱，后来陆游也追随如斯。苏轼苏迈父子正月初一离开汴京，经陈州、蔡州，由息县渡过淮水，进入大宋的淮南西路，由光山、新县，穿越大别山，经麻城、新洲、团风，二月初一到达黄州城下。千里迢迢的风雪路，骑马走整整一个月，大概是沿着今天的大广高速（G45）河南湖北段。中途会不会绕道孝感，不好说，以彼之道，还施彼身，姑妄听之？杨店镇离长江之滨的黄州城，还有二百余里，大别山脉诸峰，已隐隐屏风般列在马尾，“古墩”野望，马头上是江汉朝宗、一马平川的泽国，所以是“指日下蕲黄”。此时蔓草乱斜阳会有，桃花香远驿可能只是想象。五月初，朝云们来黄州与苏轼团聚，走的是江淮水路，由九江逆流而上，也无缘吃到此地已经成熟的土桃。再四年，苏轼神隐于官，赤壁成道，摇身变成东坡先生后，也是循着这条水路离开黄州的，江山如蜕，之后再也没有回来过。

无论如何，这桩公案说明我们安州、德安府的桃子的确是好的，桃花好看，桃实好吃，所以孝感人会觉得，苏学士既然已经走到了隔壁的黄州府，也不妨过麻城，绕黄陂，到孝感这里看一眼。毕竟，这云梦泽北岸上云蒸霞蔚的桃林，可能在东西周时代，就被记载在《诗经》里。《诗经》国风，多半采自黄河流域的邦国，卫地、郑地，在洛阳盆地一带，天下之中，贡献尤大。南方的诗被收到《周南》与《召南》里。有学者认为，“周南”“召南”大概就是长江以北，秦汉时

孝感桃花驿，桃苞初绽。

称之为“南郡”的地区，大致是现在的荆州、江陵、公安、石首一带。东周初年，楚子们还在今天丹江口水库周边的地区“筚路蓝缕,以启山林”，还远未将他们的楚国郢都构建在长江北岸，云梦泽上往还的，可能主要还是南蛮土著的独木舟。还有一批学者认为，“周南”“召南”在“江汉之间”，所谓的“汉阳诸姬”所在地。“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”，当日周王分封的姬姓诸小国，如巴国、申国、邓国、随国（曾国）、长国（长子国）、唐国、息国、蔡国、道国、应国、沈国、贰国、房国、蓼国、轸国、州国、绞国、郧国等，多半陈列在今天福银高速（G70）湖北段的两侧，日后都被兴起的楚国下山摘桃子，一一收入囊中。其中的“郧国”，对应的就是安州。如果《周南》中的开篇《关雎》是以汉水，或汉水系的某条支流，比如涢水中的河洲，作为君子淑女相会定情的取景地的话，第六篇《桃夭》里敲锣打鼓送亲迎亲的队伍，就可能出没在我们安州的桃林。

疫情以来，闭门读书，我用功稍勤一点的是《诗经》与《左传》。我觉得《诗经》并不仅仅是口语的、朴素的，一本民间的歌谣集，而是由尹吉甫、孔子这样的士大夫收集、创作、改写、整理出来的诗篇。借用斯蒂格勒的观点，这些源始的诗篇，是与当日的封建体系、井田制、周礼、书册的刻写使用、先儒的乡校讲学、士大夫知识精英阶层等技术系统一起涌现出来的，很难区分出先后。所以《诗经》的风格是文质彬彬，思无邪，像昆山之玉，环佩叮当，又像田野上的草木，葳蕤茂盛。《桃夭》就是这样的杰作。三个章节的回环，齐整中，有微妙而精细的差异，落脚到“室家”“家室”“家人”，不仅仅是绕口令，它强调出村舍、屋宇、庭院、堂庑的错落，生活其中的乡亲与家人们的热情与温厚，这些空间将是夭夭淑女们的归宿。桃花花瓣灼灼，千万兆亿，结出的桃子蕡蕡肥硕，桃叶密密蓁蓁，比喻兴发，形容着淑女们年轻气盛、婀娜多姿、生命力健旺，可能还在象征她们即将展开的生命历程：活泼俏丽的青春少女，生儿育女的勤劳少妇，沉密幽暗的祖母晚年。这些对“汉有游女”的想象，大概也是对云梦泽的想象，对于中原邦国而言，“汉阳诸姬”也好，“南郡”也好，可能是温暖的、南方的、归隐的、养育的桃花源，在对倦勤的士人们发出召唤。

安陆的桃子

苏轼曾停留过的麻城桃花驿桃花塔（今在红安）。

舜帝携娥皇女英南巡潇湘的神话有一点这个意思，廪君射杀盐水女神重返夷水之上也是，楚襄王与巫山神女云雨高唐观，也有一点，后来董永由山东来孝感，大槐树下遇到七仙女，多半也是循着这个思路。屈原由郢都流放到汨罗的芳草湖泽，陪伴他的女媭，是哪一位小姐姐，已经无从考证了；陶渊明的《桃花源记》，他心目中的桃源的原型，多半是沿九江溯流而上，去往今天恩施、常德一带的武陵山里，那里奇山丽水，有无数琳琅满目，宽大曲折的洞天；庾信的《哀江南赋》，叹息梁朝的“江陵之祸”，也是在追怀一个南方文化的桃花源破碎的血泪；孟浩然归隐在这里，往南看，是“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，往后看，是他其实难以割舍的京洛风流，白衣染缁尘；杜甫由关中的朱门，去蜀地的草堂，最后还是将自己托命在湘水下游的篷舟里；之前介绍的苏东坡，何尝又不是重生在吴头楚尾的黄州。值得一提的还有苏轼的老师欧阳修，宋真宗大中祥符三年（1010），他四岁不到，就随母亲郑氏，由四川绵阳，来到湖北随州，投奔叔父欧阳晔。随州距安陆六十余公里，在我们的母亲河府河的上游。郑母画荻教子的故事，可能就是发生在府河的河滩上。欧阳修在随州生活了近二十年，并不愉快的童年、少年、青年时代，苦读诗书，酷爱韩愈的古文，直到1030年，他由知汉阳军胥偃赏识荐拔，考中进士，才离开随州，去往钱惟演、梅尧臣、尹洙他们的洛阳牡丹花国。金榜题名之后，他如愿迎娶了名臣胥偃的女儿。他与胥夫人的初识，就是在汉阳府里，由随州乘船，顺府河（涢水）而下，经安陆、汉川，扯篷到达黄鹤楼前的汉阳门码头，大概是两百公里。李白来安陆，也是这些南方桃花源故事中的一个？

湖北随州千年银杏谷

“夜发清溪向三峡，思君不见下渝州”，“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流”，开元十三年（725），李白离开蜀地故乡，开始他“仗剑去国、辞亲远游”的行旅。商人之子，天纵其才，布衣，25岁，出门找出路，已经很难讲是少年游，还是壮游了。他只是在江陵（荆州）稍作停留，一路经过岳州（岳阳）、浔阳（九江）、当涂，来到南京，淹留数月，“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”，即沿大运河转去了扬州。在扬州他流水价一般花掉了他的盘缠，“散金三十余万”，困顿在逆旅，大概是由一位任县丞的孟少府介绍，他有了一次相亲的机会：“见乡人相如大夸云梦之事，云梦有七泽，遂来观焉。”相亲的对象是高宗朝宰相许圉师的孙女，居处安州，时年26岁，是“老女不嫁，蹋地唤天”的年纪，不得已放宽一步，征求寒门的士子。对，这的确是欧阳文忠公之前，另外一名诗人文学家上门做赘婿的故事。

大病初愈的李白由吴越重返荆楚，他落脚的第一个城市是襄阳。由扬州到襄阳会有两条乘船的线路。一是由南京沿长江上溯，船到江夏（武昌）后，由汉阳入汉水，往西北几十里，就是当年府河入汉江的刁汊湖（今天府河已经改道，在孝南区南部与澴河合流后，经古澴河的一条水道，进入武汉市黄陂区、东西湖区，接纳滠水后，由汉口谌家矶流入长江）。客船没有入府河，而是继续沿着汉水上溯，经竟陵，抵达襄阳。第二条路线可能是由淮河上溯，到达陈州、蔡州。在蔡州可改陆路，经大别山去安州，李白大概是由蔡州继续乘船，沿汝河上溯，来到了南阳，然后转道襄阳。无论取第一条路线，还是第二条，李白都没有径直喜冲冲去更近的安陆，而是绕道襄阳。我觉得新上门的女婿在刁汊湖上也好，在蔡州城下也好，心里一定是有过犹豫的。在襄阳，他拜访了本地一位大诗人——孟浩然，一样的喜欢饮酒，一样的怀才不遇， “吾爱孟夫子，风流天下闻”。孟浩然其时38岁，年长李白11岁（李白年长杜甫也是11岁），酒酣耳热之余，老大哥可能劝过小老弟，才高八斗当不得饭，谪仙人也要结婚生子，兄弟你漂泊江湖既久，老大不小，还是将自己嫁了吧。

府河过冬的鸟群

开元十五年，李白入赘安陆许家，时年27岁。他是喜欢这个地方的，颇有隐居的决心，他在城边的小寿山与白兆山可能都居住过。他在《代寿山答孟少府移文书》中写道：

仆包大块之气，生洪荒之间，连翼轸之分野，控荆衡之远势，盘薄万古，邈然星河。凭天霓以结峰，倚斗极而横嶂，颇能攒吸霞雨，隐居灵仙，产随侯之明珠，蓄卞氏之光宝，罄宇宙之美，殚造化之奇。

这里的“仆”，是他自拟的寿山，当然有他本人的投射在其中。寿山之下的府河由大洪山中发源，大洪山往北，就是产出和氏璧的荆山。而随侯之珠，就是在流经随州的府河（涢水）中发现的。这样珠光宝气、钟灵毓秀的地方，“方与昆仑抗行，阆风接境”，“巫、庐、台、霍”等名山哪里比得上！

湖北安陆白兆山的李白雕像

府河由随州（其时他的朋友元丹丘与胡紫阳在随州餐霞楼修道）流到安陆，由安陆城外府河的河滩上，即可向西远眺李白曾隐居的另外一片山岭白兆山。府河最早出现在《左传》里，孙武、伍子胥率吴国军队来攻楚国，柏举大战后，吴军追击楚军，一路狂追到“清发”，楚军在河边做饭，来不及吃，吴军抢过饭食，吃了继续追。这个“清发水”，就是涢水，府河，正是后来李白诗“中间小谢又清发”的清发二字：清新俊逸，生气勃发。李白与新婚的妻子在水之头山之尾，读书耕作，他们安家的地方名叫“桃花岩”，《安陆白兆山桃花岩寄刘侍御绾》诗是对他们隐居生活的细描：“……归来桃花岩，得憩云窗眠。对岭人共语，饮潭猿相连。时升翠微上，邈若罗浮巅。两岑抱东壑，一嶂横西天。树杂日易隐，崖倾月难圆。芳草换野色，飞萝摇春烟。入远构石室，选幽开上田。独此林下意，杳无区中缘。永辞霜台客，千载方来旋。”这样神仙眷侣的生活，我们过一千年都不愿意返回人间。夫妇两人的生活也很和谐，以《寄远十二首》中的描述是：“爱君芙蓉婵娟之艳色，若可餐兮难再得。怜君冰玉清迥之明心，情不极兮意已深。朝共琅玕之绮食，夜同鸳鸯之锦衾。”他们可能生育了两个孩子，姐姐名叫平阳，弟弟名叫伯禽。我认为伯禽、平阳应是他们俩的子女。后来许氏去世，李白“家寄东鲁”，由金陵写诗寄给三年未曾探视的，在兖州任城县的一双儿女。诗名《寄齐鲁二稚子》，他以酒楼边的桃树起兴，说桃树拔节，已经长到与楼齐平，而弟弟也在长个子，与姐姐一般长了（这件事可能是姐姐在给爸爸的去信中描述的），“双行桃树下，抚背复谁怜？”男孩长身体，超过姐姐，大概是十三四岁的时候。李白被斥去朝，离开东鲁，漫游吴越，数过金陵，尚未再娶宗氏，大约是天宝七年前后，748年。以此推算，伯禽平阳都是在安州出生长大的孩子。

安州桃花岩上，当然会有桃花，另一首《山中问答》中写道：“问余何事栖碧山？笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”春天的时候，桃花会铺满小溪，朝霞一般流向清发水，流过汉江，流入长江，所谓“独随朝宗水，赴海输微涓”。二十多年后，他经过了京城里做李翰林的荣华，经过了安史之乱的流离，又经过了永王东巡案的流放，英姿勃发的谪仙人白发三千丈，垂垂老矣，他回忆起他一生中最为平静的、有家盼归的这一段“山中岁月”。他在《秋于敬亭送从侄耑游庐山序》里说：“余小时，大人令诵《子虚赋》，私心慕之。及长，南游云梦，览七泽之壮观。酒隐安陆，蹉跎十年。初，嘉兴季父谪长沙西还，时途拜见，预饮林下。耑乃稚子，嬉游在傍。今来有成，郁负秀气。吾衰久矣！见尔慰心，申悲导旧，破涕为笑……”他看到“郁负秀气”去游匡庐的侄子，情不自禁地想起他“酒隐安陆”的岁月，想起那一次宗亲兄弟们来山中看望自己的聚会，这一次“预饮林下”的聚会，他也写过的，文章是《春夜宴从弟桃花园序》：

2020年11月23日，湖北黄冈，天堂湖上薄雾蒙蒙。

夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃花之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳咏，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。

这是在春天，在南方桃花源，府河边，白兆山里的桃林里举办的宴会。开元二十年前后，盛唐之盛，“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实……”诗人三十出头，也在他最鼎盛的年华，“自峨眉而来，尔其天为容，道为貌，不屈己，不干人，巢、由以来，一人而已”。他顺着府河的清波，轻舟划入他童年即梦想的云梦泽，走进泽北绵延的群山，“缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林”，这是他隐逸的桃花源。桃之夭夭，灼灼其华，洞房花烛夜，儿女成行时，这是他这个不安分的游子的家，出游四方的根蒂。此刻许氏夫人领着僮仆厨娘们，在桃林里搬桌子，摆凳子，是用我们今天乡下还在使的八仙桌？长条凳？他们布出来的，也是宴饮乡席的场子？抬出来的酒，是今天孝感的老米酒？菜是应山的红烧肉、府河的肥鳜鱼？有没有豆腐底子？有没有本地的安陆白花菜？有朋自远方来，不亦乐乎？何况是携儿带女血亲的兄弟们。刘、关、张的结义是在桃园，桃花如血，其香凛冽，青春之勇，兄弟之义，异姓能为骨肉之情，何况是同宗的昆弟。兄弟伙分散在大唐的东西南北，虽然有书信的来往，但聚会并不容易，现在明月下，春风里，坐上十二嫂布置的“琼筵”，当然是要千杯不醉，作赋歌诗。正在怒放的桃花被风吹下，雨雪霏霏，飘入筵席，拂过少年们被酒烧红的脸颊。“夭夭灼灼花盈树，棵棵株株果压枝。……左右楼台并馆舍，盈空常见罩云霓。不是玄都凡俗种，瑶池王母自栽培。”西王母的蟠桃宴也不过如此吧，桃实令长者寿，桃花也会令我们的青春永恒，哪怕只是滞空停留这一瞬。

这是隐居的桃园，也是情爱的桃园，是义气的桃园，也是长生的桃园。这是青春的舞曲，也是盛唐的颂歌。它比几年之后，李翰林待诏将为另外一位女子写的“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”之类的歌诗要好，它更庶民，更乡野，更有血气。彼时长安是宇宙的中心，牡丹花开。安州是另外一个宇宙的中心吗？在这里，桃花怒放。盛唐盛唐，唯有李太白的才华，唯有杨玉环的美貌，唯有颜真卿的忠烈，唯有睢阳城（安史之乱前李白与宗氏可能居住于此）的血肉才能做你的祭品吧！

诗人呢？他在妻子儿女、兄弟姐妹的乡席上，听到了宇宙的召唤，他的使命，就是要在万物逆旅的天地间，百代过客的光阴里，漫游，饮酒，写诗。以后，山河破碎，亲人流离，诗人穷病末路，但是没有太多的关系唉，诗会留下来。

就像桃花会在安州继续开放，一年一年的清发水，滋润着南方桃花源里的花树，结出新一批如膏如蜜的“血桃”。