残年

江少宾

是你啊，回来过清明吧？我有些疑惑，眼又看不大清……

几个月不见，玉大娘又老去了一轮，她坐在门边，手搭凉棚，直到我摘下口罩，快步走到她面前，她才扶着门框，欢天喜地地站起来，皱纹密布的小脸浮起笑容。她是真的欢喜，在一眼望不到头的垂暮光阴里，她盼星星盼月亮一样，盼着每一个主动走近她的人。出门的人是不敢轻易盼望的，他们是一群不知疲倦的候鸟，春节短暂的居留过后，又陆陆续续飞往大江南北，那里有他们含辛茹苦、经年累月垒就的新巢。这些年，举家外迁的牌楼人不胜枚举，有些人连户口都移走了，多年杳无音讯，牌楼成了他们成功逃离的“老家”。定旺、从龙、文革、和贵、志高……曾几何时，这些打着赤脚一路“啪嗒啪嗒”的庄稼汉子，从田埂上不声不响地消失了。熟悉的田畴一季季更迭，稻子弯了腰，棉花白了头，绿油油的麦浪无拘无束地翻滚，一波波涌来，又一波波散去……在异乡，他们过得还好吗？我不知道。

“采芹呢？”我问玉大娘，玉大娘抓着我的手，不由分说地直接把我摁在凳子上。她的手太干枯了，一层皱巴巴的老皮，包着几根生硬的瘦骨头。“采芹啊？做礼拜去了！我跟你讲咯，拦都拦不住，怎么劝都不听，天没亮就出门，也不打个手电筒，十二里路哎，高低要步行，也不怕刮大风，也不管下大雨，也不顾大日头，魔怔……”玉大娘越说越激动，四肢微微颤抖，泪水涟涟。我有些意外，做礼拜只能去扫帚沟老街，采芹怎么就肯步行十二里，风雨无阻地坚持做礼拜呢？玉大娘抓着我的手，一直在絮叨，我心不在焉地听着，安慰说：“又不是做什么坏事啊！你别管了，把你自己的身体照顾好。”玉大娘的失望溢于言表，小脸皱起来，声音矮下去：“不是坏事？难不成还是什么好事啊？”

玉大娘八十七岁了，是牌楼还健在的最年长的老人，每次回来，我都要去看看她，听她天南海北地扯闲篇——几个月不见，她憋了一肚子话，急于说给我听——东头那个谁谁谁得了绝症，没法子医了，只能躺在床上等死，看着真寒心；西头那个谁谁谁家进贼了，两个人，每人手里拿着一把刀，那个谁谁谁大气都不敢出，只能眼睁睁地看着他们搬家一样扛着电视机，拎着煤气罐……我羞愧地听着，内心涌动着一阵阵风暴。“没有记录就没有发生。”玉大娘知道我在新闻单位工作，但从业二十多年来，我既没有给她写过一篇报道，也没有给她拍过一个镜头，换句话说，玉大娘的病痛、畏惧、悲欢，从未真正成为一个新闻事件。她的存在，同时也是她的消失，她是亲历者，同时也是见证人。

玉大娘老伴过世早，我对他的印象已经很淡了，只记得他个子不高，抽旱烟，头发稀疏，而且很早就白了；两个儿子都是瓦工，常年不着家，两个孙子三个孙女都是牌楼人，如今户口都迁到了外地；留在玉大娘身边的，只有小女儿采芹。玉大娘罹患类风湿（牌楼很多妇女都有类风湿），久治不愈，左腿很早就瘸了。瘸腿之后的玉大娘并不格外懊恼，她以为自己的苦日子就要熬到头了，谁能想到呢，又病恹恹地活了十几年，活得她自己都有些不耐烦了。她毫不掩饰自己的不耐烦，人前抱怨，人后也抱怨：“腿走不动，眼又看不清，废人一个了，活着还有什么意思呢……”她翻来覆去说了十几年，大家的耳朵都磨出了茧子。她自知无趣，便对摇头摆尾的畜生说，对墙上笑眯眯的老伴说，甚至会在农历七月半这天，对无家可归的孤魂野鬼说。

农历七月半，中元节，牌楼人俗称“鬼节”，这是老一辈牌楼人不敢怠慢的大日子，重要性不亚于清明和冬至。老一辈牌楼人笃信，七月半这天，亡魂会从另一个世界回到人间。这一天，大人会一而再再而三地叮嘱：脚抬起来，不能踩门槛！脚抬起来，不能踩门槛！为什么不能踩门槛呢？问大人，大人都答不上来，只虎着脸，佯装生气。天一擦黑，年幼的孩子便被妈妈搂在怀里，从一个房间抱到另一个房间，生怕被人抢了去。这种日子，谁敢出来作恶呢？实则是，小孩子“火焰低”，能看见大人看不见的东西。何谓“火焰”？我解释不清楚，玄而又玄。玉大娘经常提起青苔的离奇经历，说他小时候不止一次“看见”自己早逝的老爹爹，坐在老奶奶旁边，光秃秃的脑袋埋在蓝边碗里，狼吞虎咽，几天没有吃饭的样子。还有一次，青苔“看见”老爹爹盘在篾片散落的破藤椅上，手里捏着半个白面馒头，两眼空空的，像两个黑洞……青苔“咯咯咯”地笑，说，那个秃头又来了……童言无忌。苦了老奶奶，老泪纵横，从一个房间转到另一个房间，双手合十，嘴里念念有词：“你不要吓孩子，你不要吓孩子……”青苔“咯咯咯”地笑，他自幼胆大，奶奶稍不留神，他便泥鳅一样溜出门去。

青苔成年之后沦为一个远近闻名的赌棍，赌到倾家荡产，过着在刀口上舔血的日子。他三十二岁就从牌楼消失了，生不见人，死不见尸，留下一座被丛丛蒿草围起来的老房子。

七月半这天是不宜出门的，老人们约好了似的，一大早就起来了，粗衣，素食，洗锅刷碗，洒扫庭院，忙而不乱地准备着一场约定俗成的神圣仪式。日落时分，炊烟袅袅，仪式在脉脉余晖中开始了。家家户户大门外，供桌已经提前摆好了，桌子上供着三碗饭、三碗菜、三双筷子、三盏小酒杯。也有供五碗饭五碗菜的，以三碗的居多，无论是五碗还是三碗，其中必有一碗山芋粉丝——牌楼人自己做的山芋粉丝很好吃，也很有名。腊月里，经常有外地人开着车子，挨家挨户上门收购。三和五都是单数，为什么不能是四碗、六碗，又为什么必有一碗山芋粉丝呢？我不知道。等主妇把一切都准备妥了，主事的男人（牌楼人谓之“孝子”）再恭恭敬敬地请出祖宗牌位，用事先拧好的潮毛巾小心翼翼地擦拭，一年了，牌位上积满灰尘，脸盆里的水很快就黑了，至少得换两盆水才能擦干净。平时为什么不擦呢？我问过我妈，我妈瞪了我一眼，神情严肃，再无下文。旧时的乡村，凡是与祭祀有关的事情，孩子的好奇心是很难得到满足的，清规戒律太多了，有些事甚至不能开口问，问，也是一件犯忌的事情。如今看来，那些清规戒律大多莫须有，但正是那些莫须有的清规戒律，让寻常的祭祀活动有了一种神秘感和仪式感，也让我们自幼便对天地万物存了一份敬畏心。

擦拭过后的祖宗牌位忽然有了重量，黑黢黢的颜体字看上去墨汁未干，仿佛祖宗们又活了过来，我对漫漶的字迹很不满意，自己忍不住又描了一遍。神圣的时刻终于到了，孝子将牌位轻轻放在供桌上（坐南朝北），然后蹲下来，擦亮火柴，窝着一只手，慢慢引燃铺在地上的一堆大裱纸。火苗很快就蹿出来了，越蹿越高，成了灼热的火焰，呼呼呼，像一个人躺在地上吹着嘶哑的口哨。一家人围着火焰，神情肃穆，取暖似的站在四周，没有人说话，也没有人抽烟。事实上是不能抽烟，也不能放鞭炮。七月半是唯一一个不放鞭炮的祭日。玉大娘解释说，鞭炮声太吵了，归来的亡魂会受其惊扰。我不能接受这样的解释，这样的解释也无法自圆其说，但玉大娘不许我质疑，她是信其有的，老一辈人一直信其有。或许，正是这种发自内心的敬畏，构建了乡村社会原始而朴素的宗教。

磕头是最后一道必不可少的程序。火焰渐小渐熄时，就能磕头了，孝子先磕，然后是主妇，再然后是孩子，长幼有序。不能随便坏了规矩。磕头也有讲究，要么磕三个，要么磕九个——风烛残年的老奶奶和有孕在身的新媳妇喜欢磕九个——不能是双数，要一面磕一面在心里默数。若是不小心磕了双数，得站起来，重新磕。

祖宗牌位祭完之后，还得原样放回去，再取，又是新的一年了。牌楼人家的祖宗牌位一般都搁在大门楼上，没有大门楼的人家，会在堂屋墙上开一个小神龛。玉大娘是个例外。她家既有大门楼，也有小神龛，门楼上摆着祖宗牌位，神龛里供着观音菩萨。井水不犯河水。

祭祖是仪式的第一项，第二项是路祭，要找一个岔路口，给那些无家可归的孤魂野鬼烧几刀大裱纸。孩子和妇女是不宜路祭的。妇女怎么也不宜呢？牌楼有些妇女胆子大着呢，敢一个人走很长很长的夜路，一个人黑灯瞎火地摸上山偷柴……你不是去烧过纸吗？那一回我问玉大娘，玉大娘的小脸浮起一片阴云，好半天之后才自言自语似的说：“我不去，谁去呢？采芹不信这个的，回回都要和我吵，吵不赢就是了！那些孤魂野鬼，我有的还认得，总要烧几刀纸吧……”我没有想到这一层，一时间竟然愣住了。那些暮色四合、众鸟归巢的黄昏，玉大娘孤零零地蹲在路口，一面慢条斯理地烧纸，一面自言自语：“腿走不动，眼又看不清，废人一个了！活着还有什么意思呢……”路祭结束急急回家的人心有戚戚，却不方便停下来劝她。也没有人愿意停下来劝她，她一天到晚神神叨叨的，像个巫婆，翻来覆去地尽是些车轱辘话。实则是，这个巫婆一样的老人已经被漫长的岁月榨干了。当骨头缝里的疼痛一阵阵袭来，她只能咬紧空荡荡的牙床，皱着小脸，靠在门框上，眼巴巴地望着空荡荡的机耕路，长时间自言自语。她不止一次在锥心蚀骨的疼痛中生出这样的幻觉：老伴站在远处，面目模糊，一面招手一面说，来啊，来啊……大半天之后，她从一身虚汗里慢慢缓过来，瞅一眼墙上的老伴，怅然若失。机耕路依旧空荡荡，绿树掩映，光影斑驳，一眼望不到尽头。她确信自己还活着，幽幽地长吁一口气。

她颤巍巍地踏进八十岁的门槛，八十岁，多少个日日夜夜啊，牌楼没几个人活到这个岁数。她知足了，也早已看淡了生死，什么都能放下了，唯独放不下采芹。她还记得那个四月的响晴天，四十二岁的她一个人把采芹生在芹菜地里，那么多的血，菜地染红了一大片。当婆婆踮着小脚急慌慌赶来，她怀里那个血迹斑斑的女婴把婆婆吓傻了——看上去就是几根骨头裹着一层皮，活像一个刚刚破壳的外星人，不超过四斤——好半天之后婆婆才回过神来，憋出一句话：“这伢恐怕养不活啊。”玉大娘躺在血泊里，只觉得心慌，口渴，天旋地转。

吊在玉大娘干瘪的乳房上，采芹挣扎着活了下来，转眼长到十八岁，大姑娘了，圆润的苹果脸，泛着近乎透明的光泽。媒人不分白天黑夜地上门，走马灯似的，门槛都快被踏平了。玉大娘喜滋滋地，左看右看，最后相中了一个在牌楼干活的小木匠，这人不抽烟，能喝几杯酒，娃娃脸，大眼睛，面善。那时候手艺人吃香，不问资历，不管年龄，都是师傅，都得好烟好酒地伺候着。最让人羡慕的还是“下午茶”——猪油下面条，碧绿的菜叶，焦黄的荷包蛋，闻起来香喷喷的，馋——这是手艺人的福利，猪油下面条和荷包蛋都是奢侈品，除了过年，平时我们是吃不到的。

女大不由娘，采芹悄悄相中了一个“兵哥哥”，国字脸，小平头，喜欢扎马步，稳稳当当，像一根树桩。他脱下军装之后进了轧花厂，负责过磅，不知道是正式工还是合同工，是工人还是干部，这些其实都不重要了，重要的是，他不是一个“泥腿子”，而是一个不用赤脚就能挣钱的“公家人”。

手艺人吃百家饭，但农忙时还是要赤脚下田，面朝黄土背朝天，公家人多体面啊，国家每个月按时发钱，太阳晒不到，雨也淋不着。玉大娘自然也是愿意的，只是舍不得采芹，媒人把日子都掐好了，她竟死皮赖脸地单方面毁约，还毁了两次。采芹不答应了，坐在房里生闷气，当真是女大不中留，玉大娘无可奈何，只好两眼含泪，看着采芹穿着红绣鞋，小鹿似的，欢快地奔向村口的机耕路……

采芹命好，嫁过去就过上了少奶奶一样的幸福生活，牌楼待嫁的姑娘眼热了，毫不掩饰自己的嫉妒与羡慕。谁能想到呢？采芹的幸福生活没能维持多久，她婚后迟迟不开怀，吃尽各种偏方，始终没有效果。那年腊月，采芹好说歹说，总算把将信将疑的丈夫哄进了医院，一查，丈夫整个人就蔫了，抱着头，蹲在地上，闷声闷气地抽烟。那个闭塞的年代，乡下人不孕不育尚是不治之症，他绝望地甩开采芹，醉汉一样歪歪倒倒，一头撞上一辆疾驶而来的严重超载的农班车。那是采芹挥之不去的噩梦，她目睹丈夫在巨大的撞击下腾空而起，像一片轻盈的枯叶，在空中翻卷着，又碌碡一样，跌了下来。她被这猝不及防的一幕吓傻了，浑身筛糠一样瑟瑟发抖，一个人居然能够变得那么轻，那是她身强力壮的丈夫吗？她不相信！

她奔过去，冰冷的马路上蜿蜒着一大摊血。啊啊啊——叫天天不应，叫地地不灵。黄昏摇摇欲坠。炮仗声此起彼伏，就要过年了。

七七四十九天，她没有睡过一个囫囵觉，醒着的夜里，她幽灵一样在卧室和客厅间徘徊，头发掉了一万根。家里空荡荡的，像一座专门储存时间的冷库。

一百天过去了。一周年过去了。三周年过去了。她收拾好自己的衣物，朝婆婆跪了下来，说，我要回牌楼。婆婆摸摸她的脸，干枯的眼里渗出几滴泪。

嫁出去的女儿泼出去的水，但牌楼人一致同意接纳采芹，采芹成了第一个离开牌楼之后又申请迁回牌楼的人。

重新回到牌楼的采芹仿佛变了一个人，苹果脸成了鸭蛋脸，腌过似的，不复旧时光泽。你这不算事哦！遇到合适的，迟早还是要再嫁啊……老人们劝她，她坚定地摇头，泪水决堤一样漫出来，漫的次数多了，老人们也不好再劝，私下里各种猜测。她也真是命硬哦！那么好的一个男人，说没就没了……她影子一样来来回回，路上遇到人，条件反射似的垂下头，像被人活捉的小偷。玉大娘心疼女儿，每每出面维护，她慌不迭地冲过去，推推搡搡着，将采芹一路扯回家。

她守着玉大娘，独自打理五亩多田，起早贪黑地，像一个不知疲倦的长工。稻子一颗颗黄了，麦苗一垄垄青了，棉花一片片白了……她在一季季收成里慢慢活了过来，脸上又有了久违的笑容。

她活了过来，玉大娘也跟着活了过来。农闲时，母女俩时常结伴上街，慢腾腾的，有说有笑，像是遇到了什么开心事。有几次，她甚至把扭扭捏捏的玉大娘牵进老杜茶馆，泡一壶茶，老少爷们一样坐在凳子上，大大方方地撕油条，吃春卷。妇女进茶馆，那时还是稀罕事，老少爷们窃窃私语，“呵呵呵”地傻笑。

媒人又开始登门。她们以为，采芹公开抛头露面是释放信号，她已经治愈了内心的创伤，拂去了内心的阴影，开始为下半生打算了。采芹也一改往日的冷脸，大大方方地给媒人泡茶，续水，递扇子。玉大娘仿佛年轻了十岁，她毫不掩饰自己的喜色，谢天谢地，菩萨终于显灵了！

“想通了就好，哪有一生守寡的人呢？总不能守着一个死人过一辈子啊！”

“伢啦，你也算对得起他了！趁早，寻个人过自己的日子。”

……

媒人领来一个，她见一个，高的，矮的；胖的，瘦的；年纪大的，年纪轻的……玉大娘惶惑了，伢啦，这个看不中，那个不如意，你到底想找什么人啊？

她捂着脸，哽咽道：“这几天，一到晚上，我就看到他，躺在血里，望着我，抽搐……我以为，已经忘了，哪晓得，还是，忘不掉……”

玉大娘兀自一惊，颤巍巍地盯着她，仿佛蓦然间撞见女婿的鬼魂。

再无媒人上门。

玉大娘的脸越皱越小，腿完全瘸了，随手拄一根用松木削成的拐棍。

漠漠平田新雨后。布谷声声，牛背鹭结伴飞来，又结伴飞走。她又成了长工，埋着头，没日没夜地，自虐似的劳动。那时候，牌楼还有四个人种田，只有她一个人坚持到了最后。她是在牌楼之外见过世面的人，不吵，不闹，只是据理力争，争到后来，大家都不高兴了，牌楼哪有你说话的份哦？同意你回来，已经算不错的了，怎么还能这样不知深浅呢……她哑口无言，转身去找种粮大户。

种粮大户姓仇，五十岁左右，黑白相间的运动鞋，牛仔裤，蓝格子衬衫。她在心里笑了，这一看就不是种田的人，种田的人，怎么可能穿运动鞋、牛仔裤呢？

仇老板，我没地了，也没事做，你可缺人手啊？

仇老板把她上上下下打量了一番，紧了紧裤腰带，说，缺是缺，我开不起工资啊……

我不要工资，我只要自己种的小麦、棉花、稻子。

仇老板笑了，你怎么不出去打工啊？种田，挣不到钱的。

她不言语了，转身，失魂落魄一般在田畈里转悠。她不能闲着，也闲不住，一个人在山坳里开荒，栽了几十棵桃树。桃树活了，成了桃林，她又在桃林四周扎起竹篱笆，养鸡。那片杂草丛生、无人问津的山坳，渐渐成了她的私人农场，她在其间劳作，手里拎着把锄头，腰间别着把砍刀。次第开放的桃花真美啊，红的红，白的白，像一片片云霞挂在枝丫间。

那些辗转反侧的夜晚，她不止一次劝自己，采芹啊，丢手吧，出去打工！总不能在牌楼老死啊，好讲也不好听啦……东方既白，又是新的一天。她一如往日，晨兴理荒秽，带月荷锄归，全无离开牌楼的打算。

玉大娘愁死了，平白无故找她茬，拿她撒气，变着各种法子撵她，她心知肚明，只顾埋头干活，不搭腔。

母女俩几乎成了仇人。每次说到采芹，玉大娘总要恶狠狠地捶打自己的瘸腿，一面捶一面咒自己：“我真巴不得死啊！早一天死，早一天不烦她的神！”有一次玉大娘梦见老伴了，下雨天，老伴戴着斗笠，挽着裤腿，脚上都是烂泥。奇怪的是，她看不见老伴的脸，破旧的斗笠下面空荡荡的，像一只透明的碗。

2016年，七十六岁的满升大爷在睡梦中走了，孤零零地，身边没有一个人。

2017年，朱家二嫂得了糖尿病，这个不能吃，那个不能喝，两个月瘦了三十斤。

2018年，大强不小心跌了一跤，前额磕出一个血窟窿，他从锅洞里掏了一撮柴火灰，摁在额头上止血。大强的四个孩子都在外地，他谁也没告诉，硬扛着没去医院，结果，血是止住了，他说话却不利索了，舌头仿佛短了一截。

2019年，风平浪静，牌楼没有大事发生。

2020年，新冠疫情过后，定旺忽然回来了，黑且瘦，颧骨耸立，峭壁似的，薄薄的嘴唇包不住参差不齐的牙齿。我至少二十年没见过定旺，他常年在外做生意，家里的老屋已经塌掉一半。这次回来，他雇了几个人，在老屋基上重新盖起三层小楼。那是牌楼迄今为止最气派的房子，一水的钢化玻璃，一水的琉璃瓦，高大的门楼前立着两根水桶粗的罗马柱，左边的柱子上盘着一条龙，右边的柱子上雕着一只凤，栩栩如生。谁能想到呢，房子还没盖好定旺就走了，雇了一个远房亲戚负责后面的装修、水电与里里外外的地坪。老人们面面相觑，都不敢相信，新房落成这样的大事，定旺自己怎么能不在场，怎么能不放鞭炮，又怎么能不请大家吃顿饭呢？更令大家吃惊的是，新房落成后的第一个春节，定旺竟然没回来过年，他怎么敢哦！大年三十，新房子黑灯瞎火的，这多犯忌啊，牌楼没有这样的先例。这个定旺，坏了规矩！

坏规矩的还有采芹，她突然就信了主，置玉大娘的责难、老人们的劝阻于不顾。年轻的一代牌楼人已经被外面的世界改变了，他们更加自我，有着与老一辈牌楼人截然不同的人生观、世界观和价值观。

传统意义上的乡村已经不存在了，农耕文明的退场和乡村伦理的瓦解，或许是乡村振兴最大的瓶颈。

那天进山途中，意外遇到礼拜归来的采芹，我脱口而出：“做礼拜啊？”她含糊地应了一声。“没多少人做礼拜吧？”她停了下来，清澈如水的目光越过我的肩膀：“牌楼就我，桃园、杏庄那边多些，统共也不超过二十个。有些人，做做也就不来了，家里人拦着……”

“地方远了，来回都不方便。”

话音刚落，她便步履匆匆地走了，圆润的脸上闪过昙花一现的笑容。我茫然地僵在原地，这个比我小十个月、和我结伴上过四年小学的女人当真要在牌楼终老吗？如果她离开牌楼，又将在何处安放余生呢？

山峦肃穆。淡蓝色的烟岚在山坳间浮游，树冠上的日光瀑布一样迸射，仿佛不是人间。