浅析命运悲剧背后的文化心理——以《俄狄浦斯王》与《二子乘舟》为例

王翰琳

（广西艺术学院 影视与传媒学院，广西 南宁 530000）

“二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心养养！二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害！”，《诗经》中《邶风·二子乘舟》一篇，一幅临行送别、孤舟远去之景惹人动情，《东周列国志》中，冯梦龙对于此“二子”的描述，却与一段伦常乖舛的故事相关。1935 年，处于戏曲改良时期的东北，诞生了一部独树一帜的京剧，作者唐韵笙大胆书写了一段骨肉相残的乱伦悲剧，名为《二子乘舟》。剧情讲述了春秋时期，卫宣公与父姬夷姜生一子，名唤急子，宣公后纳急子之妻宣姜为妃，生二子为公子寿与公子朔，公子朔妒恨急子，几番挑唆，谋计杀之，公子寿天性孝友，闻此便往而相救，酒灌急子，持白旄代之受死，急子酒醒，乘舟奔至，遂亦殒命。《二子乘舟》所呈现的骨肉相残、娶媳杀子的命运悲剧，与书写弑父娶母的《俄狄浦斯王》有着异曲同工之妙。俄狄浦斯落得自戳双目、流落境外的悲剧性结局，以及剧中体现出自由精神；《二子乘舟》中急子壮烈赴死，与兄弟相知相惜，惹人生发悲悯与同情之心。两剧纵有诸多相似之处，亦必然存在差异，而造成两剧似而不同的缘由，与剧本设计里层的思想等影响因素，都值得我们去探究。

一、人物行动及伦理问题的牵绊

命运悲剧的生发与诸多偶然或必然的致使因素有关，《俄狄浦斯王》与《二子乘舟》两剧在情节上的悲剧性，则与人物行动以及伦理因素息息相关。从人物行动目的来分析，俄狄浦斯是为了躲避可怕的预言而出走，而急子却不畏命运的拨弄，选择直面苦难。瘟疫降临于忒拜城，俄狄浦斯由神谕得知，灾难出自一位违背伦常的恶人之手，当克瑞翁与忒瑞西阿斯的好心被误会成恶意隐瞒后，愤怒的先知吐露了真相，指出俄狄浦斯“将成为和他同住的儿女的父兄，他生母的儿子和丈夫，他父亲的凶手和共同播种的人”，此番预言并不能击垮俄狄浦斯，恶意的诅咒驱使着他挖出真凶，亦是向先知的神谕发起挑战。然而当俄狄浦斯一步步向真相迈进时，他渐渐发现神谕正在得到应验，而自己恰好是那个罪无可赦的凶手，他意识到无论如何逃避神的预言，都是徒劳。

相较于被命运玩弄的俄狄浦斯，急子生命的终结则是理性思考后的选择。出于对传位之事的考量，对父亲旨意的顺从，对兄弟性命的担忧，甚至是对错杀的勇士的怜悯，急子毅然决然地送上了人头，凄怆地死去。“为人子者，以从命为孝，弃父之命，即为逆子。世间岂有无父之国，即欲出奔，将安往哉？”，急子为人臣忠，为人子孝，面对卫宋之间的争端，亦选择以和平的方式解决。急子对国家兴亡的惦念与牵挂，对不公命运的隐忍，对所托之事的恪尽职守，与公子寿的不畏牺牲和重情重义、公子洩的直言劝谏，都能体现出中华民族多年来赞扬与传承的美好的道德品质。对牺牲小我的坚持，使得急子与公子寿的悲剧又多了几分必然性。无论是俄狄浦斯还是急子，他们并没有道德的败坏，或人品的绝对缺陷，却仍逃脱不了命运的苦难，正如亚里士多德所言，悲剧的主人公应当介乎于好人与坏人之间，意外遭受了不幸，而最终引发了人与命运的冲突，从而激起观众生发出悲悯之情。急子心怀家国，善与“孝”的道德约束，流淌在他的血液中，牵动着命运的齿轮，即便是死亡，亦为壮烈赴死，观者油然而生的悲悯，则源于对复杂人性的感触以及思考。

两剧从伦理主题的人物情节设置上进行比较，可见俄狄浦斯与急子于乱伦情节中，所处的地位也存在着差异。俄狄浦斯显然是乱伦事件的主角，他意外地走上了命运指示的悲惨路途，弗洛伊德曾提出，俄狄浦斯的悲剧，也许暗合了我们童年的欲望，并且曾在《梦的解析：在梦境中认识真实的自我》中，通过两位神经症患者的真实案例，印证了关于“俄狄浦斯式”假设的真实性，杀父娶母的原始欲望，难以从人的内心深处被消除，从而指引着俄狄浦斯，注定玷污母亲的床榻，成为杀死生身父亲的凶手。

相比之下急子则是受害者，他并未亲手酿造祸端，但在隐忍承受过后，仍能谅解罪恶，甚至在自觉无以挽回的时刻，选择以死来了结苦痛。卫宣公拥有至高无上的王权，作为行乱伦之事的主犯，他不受任何人管束，他上至勾搭庶母，下至霸占媳妇，可谓是做尽丑恶无耻之事。当公子洩得知卫宣公意图纳媳后，怒言：“行此非礼之事，若被他国知道，岂不说我卫国成了禽兽之邦？”冯梦龙笔下的卫宣公，当闻知急子与公子寿双双殒命后，尚且“痛定生悲，泪如雨下，连声叹曰：‘齐姜误我，齐姜误我！’”，至少表露过心中的悔意，而京剧剧本中的卫宣公，可谓是一个彻头彻尾的恶人，面对公子朔对急子的污蔑，他并未探究事情的真相，当即便决定处死为母的夷姜，甚至许可了公子朔的暗杀之计，意图置急子于死地。结局于众兵卒将急子乱刀分尸处戛然而止，富有悲剧性色彩的戏剧结局，对于淫乱的卫宣公行违背伦常之事，给予了深刻的讽刺与批判，也使他与正直仁义却不得善终的急子，形成了强烈而鲜明的对比。

二、时代与文化浪潮下的涟漪

戏剧是整个时代环境与文化背景之下的产物，命运悲剧更无例外，分析一个戏剧作品的成功与发展，自然要深入探究其产生的年代，以及作者所受的文化语境之影响。二十世纪三四十年代，正处于近代戏曲改良运动时期，身处东北的唐韵笙先生，创作出了轰动一时的京剧《二子乘舟》，与当时的其他京剧剧本相比，蕴藏了罕见的悲剧性色彩，具有创新性、前卫性与先锋性。改良前，中国戏曲相对传统而保守，剧本多为“大团圆式”结局，这与戏曲最初具有商业性价值，试图满足观众的心理需求不无关联，剧本大多书写主人公历经艰难险阻，最终完满“团圆”的故事，剧本配合大众的审美，亦具有促进社会和谐的效用，即使收尾颇为牵强，也要做到将就的“大团圆”。例如《赵氏孤儿》中，赵武最后手刃了亦有养育之恩的屠岸贾，看似替父报仇，与庄姬公主母子团圆，实则不合人情，屠岸贾陪伴了赵武的成长岁月，即使没有父子情，师徒情亦当存在，但当得知屠岸贾是家族仇人的真相后，赵武没有丝毫犹豫与心理变化，当机立断便要直取养父性命，情感驱使着人物的行动，而国家的利益始终放在首位，个人的感情自然就会被忽视，赵武的举动便得到了观众的理解。而《二子乘舟》虽以悲剧收尾，但急子之死却给人带来一种震撼之感，并引发观众对于急子的同情与敬佩，举止则更为合情合理。刊载于《新民丛报》的《中国之演剧界》一文，作者为蒋智由（观云），曾表示中国演剧界，最大缺憾便是有喜剧而无悲剧，戏曲改良期间，悲剧概念于中国首次提出，处于变革时期的戏曲界，创作者所做出的任何形式之尝试与革新，皆具有其存在的价值。

西方戏剧与中国戏曲不同，日渐强调对于个体利益和“人”的感受之重视，人物性格更加复杂而又动人。古希腊的悲剧先于喜剧而诞生，公元前5 世纪，希腊进入思想启蒙时期，自然科学对传统的宗教信仰体系带来了冲击，认识论盛行，人们逐渐将目光凝聚于人本身之上。正如俄狄浦斯，面对恶毒的诅咒，怀有猜忌的心理与满腔的愤怒，他对先知狠言道“漫长的黑夜笼罩着你的一生，你伤害不了我，伤害不了任何看得见阳光的人”，俄狄浦斯不相信神谕能主导自己的命运，决定亲自去寻找真相，这便是自由精神的体现，个人的内心情感与欲望得以彰显，字里行间散发着独立与自由的光辉。

而中国戏曲界虽然已经迈出了改良的步伐，但戏曲改良时期的启蒙思潮，仍不能将视线聚焦于“人”本身，忽视了个体情感的重要性，例如急子在面对夺妻之恨、弑母之仇时，他皆选择了懦弱地隐忍，他能做出的最大的抗争，便是以死来逃避苦楚的命运，与放荡淫乱的卫宣公相反，他的一生都活在纲常的束缚之下，即使是死亡，对于他而言，皆是为了履行忠孝的义务。剧中对于卫宣公行径的批判，对于急子放下婚姻大事、奔赴战场等场面的刻画，都体现出当时的启蒙思潮具有一定的局限性，“是直接服务于反对君主专制的政治斗争的，是直接服务于反对异族侵略、维护民族独立的救亡斗争的”，不似五四运动时期具有思想上的进步与革新。

刨除时代因素对剧本创作的影响，作品本身所体现出的与作者思想相关联的诸多文化因素，也值得探究。“孝”是中华民族最根本的美德，是伦理道德体系中最根本的内容，孔子曾言“父有争子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可以不争于父”，提出反对盲从与愚孝，由此可见，孔子民主与辩证的思想，才是对儒家之“孝”的正确诠释。急子面对卫宣公的不慈不义，唯恐忤逆君父，不敢做出抗争；而对于公子寿赴死一事，《东周列国志》中描写道，当闻知急子决意赴死，公子寿不禁感叹道“父亲闻吾之死，倘能感悟，慈孝两全，落得留名万古”，当下便决定替兄赴死，才引发相继遇害的悲剧，此实为不合孝悌之举。换而言之，急子不想将自己陷于不义的境地，而公子寿则是想成为所谓“忠义”之人，顺带借此留名青史，却恰好坐实了卫宣公的不仁不义，古人之言，不孝有三，其一便是陷亲不义。所谓可怜之人必有可恨之处，从孝道的层面分析《二子乘舟》，对于急子与公子寿的愚忠愚孝，亦进行了一番讽刺，也给现代社会中健康的父子关系带来了启发与警示。

索福克勒斯作为古希腊悲剧的代表剧作家，他有着对神明的信仰与对宗教的坚持。从《俄狄浦斯王》中不难看出，作者一方面追求人的自由与独立，另一方面，也要对神与先知体系进行维护。在剧本的开头祭司便表示，所有人都相信俄狄浦斯是靠天神的帮助救了大家，俄狄浦斯为了救助被侵害的忒拜城，亦派遣克瑞翁到福波斯的皮托庙求问解救的办法，“我若是不完全按照天神的启示行事，我就算失德”，即使他后来并没有向神谕屈服，但最终还是在自己身上，应验了可怕的神示，并自戳双目，祈求被流放，以惩罚自己所做违背伦理之事。此般皆能体现出神谕的不可超越性，与索福克勒斯对于宗教与神的敬仰。

三、结语

索福克勒斯以戏剧的方式，向人们传达出自己对于宗教与神体系的维护与尊敬，同时展现出“俄狄浦斯情结”对古希腊思想文化的冲击，《俄狄浦斯王》的出现为古希腊悲剧增添风采，成为悲剧界典范之作。唐韵笙先生于戏曲改良时期勇于创新，《二子乘舟》的悲剧性收尾，并未沿袭“大团圆式”结局，摆脱了家国利益至上等题材的桎梏，不落窠臼，具有探索与革新精神。急子与俄狄浦斯，既是具有英雄主义色彩的戏剧主人公，亦是一介凡人，他们心中的取舍与理想，追求的自由与自立，选择的生存与死亡，皆隐含着作者想要传达的思想，与社会及时代背景下的文化心理因素不无关系，亦能帮助观众深化对于复杂人性之领会。

注释：

①陈淑玲，陈晓清译注：《诗经》，广州：广州出版社，2001 年，第41 页。

②埃斯库罗斯，索福克勒斯，欧里庇得斯著，罗念生译：《古希腊悲剧经典 上》，北京：作家出版社，1998 年，第147 页。

③冯梦龙，《东周列国志 上册》，天津：天津古籍出版社，2004 年，第72 页。

④冯梦龙，《东周列国志 上册》，天津：天津古籍出版社，2004 年，第73 页。

⑤埃斯库罗斯，索福克勒斯，欧里庇得斯著，罗念生译：《古希腊悲剧经典 上》，北京：作家出版社，1998 年，第145 页。

⑥张俊才，《近代戏剧改良运动始末及意义》，《河北师范大学学报（社会科学版）》，1994 年03 期。

⑦孔子著：《孝经》，乌鲁木齐：新疆青少年出版社，1996 年，第73 页。

⑧埃斯库罗斯，索福克勒斯，欧里庇得斯著，罗念生译：《古希腊悲剧经典 上》，北京：作家出版社，1998 年，第72 页。