月亮之上

王玉珏

一个是退休局长，一个是曾经的局长司机，卸下工作身份后的他们结成了亲家。这段关系在小心翼翼中维系着某种平衡，然而失衡又似乎是必然的。月亮之上，有多少梦想在自由地飞翔？月亮之下，有多少卑微的希望被无情地嘲弄？

1

父亲接樊总电话的时候我正好在旁边，他现场征求了我的意见：“你樊叔请吃饭，去不去？”父亲把手机里的樊总朝我这边递了递，里面音量提上来一部分，“上次约好了的，说专门趁你在家。”我有点意外。樊叔当然不是外人，张罗饭局请自己老局长也不是一回两回，不过一直以来那些都是他们之间的事情，作为晚辈的我从不掺和。父亲放下电话之后一波三折地叹了一口气：“后十年看子敬父。现在人家是看你的面子请我喽！”那一口气叹得分量很足，说不上是失落还是欣慰。

樊总不愧生意人，很懂得背靠大树好乘凉的道理，靠完老树靠小树，说了，必须得趁我在家。饭是在西山竹荪鹅请的，花费不菲。两瓶梦之蓝。饭桌上我不自觉地矜持了一些，每次坚持只倒半杯。其实用不着矜持，樊总向来在现场没主题的，樊总的主题从不在酒杯里说，就是叙旧、闲侃、拍马屁。不知怎么就提起俞叔来，樊叔提的。俞叔是父亲当年的司机，而且众所周知，目前现状不是很好，樊叔估计是不好掌握深浅，点到为止，这次重点是俞婕，俞叔的女儿。对象又吹了，吹了也不是一个两个了，但这次这个比较可惜，男方在银行上班。樊叔帮俞叔说了句话，“俞婕这孩子其实条件挺不错的，就是工作差了点。不过女孩子嘛，什么工作不工作的，无所谓，有一个就行。”俞婕的工作，有倒是有，但最大的问题就是不太稳定，今天超市，明天加油站。因为不稳定，所以还不太体面。樊总说着，突然心血来潮，目光一下跳到我的脸上，很火爆地一亮：“你看俞婕跟小泱怎么样？”

吓我一跳。我和父亲面面相觑，樊叔唐突了，怎么可能呢？不合适啊。首先是年龄。我比俞婕大太多了。我们一下子谁都说不上俞婕的具体年龄，但大致上可以推算，至少大十岁。再一个，我还是离过婚的。父亲笑了笑，“胡闹！你怎么不把嵩嵩介绍给她？”嵩嵩是樊叔的儿子。父亲其实没当真，因为是俞叔，这玩笑可以开，嘴角的揶揄和暧昧一路驰骋了下来。樊总半真半假地，“我儿子要是有小泱这个条件我肯定不让。俞婕心很高的，仗着年轻嘛。”樊叔一点不乱，生意人的脑子里随时都有一把算盘。看上去没一样合适，其实正合适，尺短寸长，工作不好，条件不好，但是年轻。这一样就够了。父亲听了樊叔的提醒，嘴角刚才的驰骋轻轻刹了一下车，这是个转折，或者叫信号。这种事我作为本人不好表态，父亲的态度就成了重点。他还是那句话，“胡闹！”但是声音小多了。

大多数生意人，尤其是成功的生意人，一般都信点什么。樊总信佛。成人姻缘是一件功德无量的事，积德就等于积财，其意义不下于请大树小树们吃竹荪鹅。第二天酒醒之后，樊总趁热打铁，又打了一个电话，打给父亲的。我不在家，局里加班，吃晚饭时才回来。母亲去世以后，每个周末没什么事我一般都会过来陪父亲，离了婚就来得更勤了，风雨无阻。趁保姆小夏还没从厨房出来，在饭桌上父亲跟我提了这个事情：“你觉得怎么样？”我没开口，他象征性地等了我一下，马上接着说，“你樊叔说得也对，毕竟年轻嘛，越年轻几率越大。医生不也说了嘛，这事也得碰运气。咱就当碰碰运气。”我看得出来，他其实已经有态度了，只不过这个板还是需要我本人亲自去拍。他躲开我的目光，我也躲开他的，我说：“这事俞叔什么态度？”父亲嘴角很不屑地一撇：“他什么态度？他能有什么态度！”他迫不及待地跳过俞叔，“小樊电话里说了，大人都没问题。关键看孩子。”顺序是对的，在这件事情上，所有的人其实都不乱，先是父亲，然后是俞叔，其次是我。最后就是俞婕的事了。

俞婕拖了两天。说刚分手，暂时不想谈。我心里灰了一下，灰过之后没来由地多了几分热切。两天之后吃过晚饭我正在小区花园里帮父亲遛狗，微信上一个陌生号码加我好友，显示是查找通讯录添加，“我是俞婕。”后面缀着一个很明媚的笑脸。朋友圈刚更新过，一张很新鲜的自拍。后来我知道，发型也是新做的，专门去了一趟县城，找的最贵的美发店。明显是有备而来。有备而来没什么不好，说明她也谨慎。

2

从见面到登记，一个半月。确实有点快，闪婚。不过严格来讲，也不能算是闪，见面也不是第一次见面。早就认识了，早到她都不一定有印象了。她那时候还小，还没上学，正准备上。俞叔把媳妇和女儿第一次從老家接过来。俞叔老家是平阴农村的，那个地方盛产玫瑰，一到春天，家家户户院子里田地里都是红玫瑰黄玫瑰，玫瑰花做成玫瑰酱拿到集镇上换鸡蛋香油。一个很浪漫的穷乡僻壤。我那时候已经上初中了，中午放学回家，一进门就看见了她们娘儿俩。显然已经坐了一会儿了，小女孩手里的半个苹果有很清晰的一圈咬痕，见我进门规规矩矩地站起来，看她爸。俞叔在旁边很起劲地鼓励她：“叫哥哥，小泱哥！”“小泱哥。”声音太小，俞叔不满意，又让她重叫了一次。我赶紧应声。茶几上搁着一只体量很大的塑料袋，俞婶自制的玫瑰酱，摞了两层，都是用吃过的豆腐乳和豆瓣酱罐子装的。母亲一口不敢碰，放冰箱里又占地方，后来没办法，只好扔了。

那以后差不多每年都能见几回，有时候是在外面，有时候是在家里。最少一回。临过年前几天，俞叔一家三口一定会来一趟，大包小包，很隆重的。这隆重主要的标志一个是大包小包，再一个就是一家三口，必须带上闺女。过年了嘛，这是礼数，不能含糊的。后来年龄大了，她不太参与父母的活动了，就不跟着来了，每次俞叔都要很不好意思地解释再三。人不来，但是消息每年都会传递过来。上小学了。上初中了。初中毕业了。上技校了。技校毕业了。毕业以后找工作费了不少劲，好不容易赶上县里信用社招人，连请带送花了大几千，录用名单里一开始有的，临到最后又被人顶了。女大当婚。谈了，又吹了。又谈了。已经准备订婚了，又没戏了。算一算，虽差不多有十多年没见，但这是一个熟人，彼此都不陌生，用樊叔的话说，“知根知底”。但话又说回来，虽然是熟人，但毕竟也有十几年没见了。所以俞婕才不能不谨慎，所以才有备而来。其实没必要，多虑了，她比我前妻年轻了十岁。整整十岁。十岁的差别是什么感觉？结婚前有天早晨她把下巴支在我的肋骨上很认真地问我。我想了想，说了四个字，时光倒流。

因为是二婚，我这头尽可能低调，大多数亲戚朋友都没通知。就两桌。我的一桌。父亲另起了一桌。

父亲那一桌人数少，但分量要重得多。都是退休前局里的老同事、老搭档。当然绝大部分也都已经退休了。没退休的只有一个佟副局长，当年接的父亲的办公室主任，不请也要自来的。虽然退了，但该端着还得要端着，尤其是今天这种场合。因为今天有一个佟副局长在场，还因为，今天的主角是小俞。

都叫他小俞。当年机构搞改革，两局合并，扩编，缺司机，一次性招了五个。有从技校要的，有个别领导推荐的，也有从社会上招的，小俞就是其中一个，而且是年龄最大的一个，差几个月就超龄了。不管年龄大小，也得叫小俞。小俞运气明显差了点，另外那四个不管怎么折腾通过什么渠道，最后都正式落了岗，就小俞没落下。没落下人也不能回老家了，就留了下来。这些年其实都生活在一个城市，但没什么机会碰上，感觉就像从地里突然冒出来的一样。工会崔主席年纪最大，资历也最老，今天坐主陪，他的任务就是要把小俞陪好。他对小俞还有印象：“小俞牌打得最臭，但是脾气好，谁骂都不生气。”大家纷纷笑，有关小俞的记忆似乎一下被打开了。那时候娱乐活动比较单一，到了周末领导们喜欢凑个局，饭局加牌局，开饭之前先打牌。打八十分，四个人一桌，一桌没问题，两桌或三桌就不好凑了。人一不够就喊小俞。父亲自己不打牌，但是把司机贡献出来了，也确实，没办法，就小俞单身，老婆孩子都在老家，推都推不掉。八十分别看不挂响，但是火药味很浓的，对家和对家之间真刀真枪地开骂。小俞不固定的，碰到哪个对家就挨哪个的骂，都是领导，谁骂也不能吭声。红着脸笑笑，骂得实在太难听了就笑出声来，把牌一合，一只手推推鼻梁上的眼镜。嘿嘿嘿。对方骂他的，他笑他的。骂得多了就骂到了他的姓，“你可真没糟蹋你的姓啊小俞，愚，迂，榆木疙瘩！”局里大部分领导都跟他打过对家，大多数应该也都骂过他的姓。崔主席一提，在座的人一大半都笑了。真是奇妙，人和人之间的缘分果然是一件无法解释的事情，转了二十多年，居然又坐到一起了。妙不可言，小俞成了他局长的亲家。

崔主席很尽责的，接二连三给俞叔倒水、夹菜。俞叔不习惯，对方可是崔主席，退了也是崔主席，倒一次水屁股欠一次，夹一次菜屁股又欠一次。我和俞婕到这一桌来敬酒，正好看见崔主席在给俞叔点烟。俞叔從不抽烟，接烟的姿势看上去特别笨拙，既笨拙又鬼祟，像是在做一件见不得人的事。俞叔皱着眉头抽烟，满眼里都是笑，他红光满面地坐在那里喷云吐雾，常备不懈地笑着，随时准备面对任何方向都可能投过来的目光。我一来自然就走不了了，在座的都是叔叔伯伯们，看着长大的，人家专门来捧场，无论如何得敬两杯。我拉开椅子坐下，俞婕碰碰我的胳膊：“让我爸少喝点。”

这话被离我最近的罗局听见了。罗局部队转业，当过团长，还上过战场，右边腮帮子上现在还挂着疤，没张嘴就一脸凶相：“今天可是喜酒，小俞他敢少喝？！”

俞婕单枪匹马地对着一圈人笑：“我爸他血压高。”

“俞婕你别管！罗局长说得对，今天是喜酒，喝多就喝多了。”俞叔突然在对面毫无必要地开口奋力辩白。

跟大多数新娘一样，俞婕那天化的是千篇一律的新娘妆。化妆的新娘都不难看。俞婕出去之后，罗局把脸凑到我父亲耳朵边上，用悄悄话的架势大声说给在座的每一个人听：“老郭有福哇！看看人家这司机，这才叫伺候到家了。”众人哄笑。说实话，这玩笑有点过分，尤其当着俞叔。我赶紧低下头，耳朵敏锐地分辨出那腾空而起的哄笑声里也有俞叔的。嘿嘿嘿。也是，今天日子特殊，过分就过分吧，过分才说明关系好，说明不是外人。小俞当然不是外人，不应该介意的，也不会介意的。

倒是父亲脸上挂不住了。哄笑声里有潜台词，看笑话的成分大于其他，一听就听出来了。那挂不住的脸下面有一把刀，随时都要跑出来砍人。别人不好砍，就只能砍俞叔。父亲冲着俞叔杀气腾腾地左一杯右一杯。父亲一带头，大家的兴致都起来了，好像突然一下找到了目标，找到了目标这酒就喝得有局面了。一个个再接再厉纷纷朝俞叔举起杯子。举杯子的动作就像举枪，生杀予夺的，说一不二的，父亲尤其过分，一口一个小俞，“小俞你打一圈！”“小俞你敢不喝？”“小俞今天难得老领导都在，给你机会。”“小俞你自己倒，满上！”轮到佟局，佟局还没退，难免需要客气一点，捋捋屁股刚要站起来，父亲一把把他拽了回去：“你还站起来？！他算个什么你站起来？”一听就是酒话，即便是酒话也有点过了。空气中瞬间凝固了一下，一圈目光都看俞叔。佟局长赶紧坐好，圆场：“坐坐坐，咱都坐下喝。”父亲不依不饶：“不行！小俞你站着。这杯酒我看你敢坐？！”本来是要看笑话的，但笑话到了这个程度就不是笑话了。我不敢看俞叔，耳朵里也没听见他的嘿嘿嘿。我也没注意到俞叔的那杯酒到底是怎么喝下去的，究竟是站着喝的，还是坐下喝的。还好，父亲最后一刻放下了枪口，脸上重又摆好了笑容，端着酒杯继续往下找：“该你了，老黄。来来来。”到此为止，翻篇了，就当什么也没发生。大家继续。

俞叔其实有酒量的，血压也不高。但是越有酒量的人才越容易喝多。一顿酒战线拉得很长，从中午一直喝到下午快三点。主要是叙旧，机会难得。俞叔可以跟这桌人叙的旧很少，两句不到就只好端杯子。开始是别人找俞叔端，端着端着就成了俞叔主动找别人。找了一次，又找一次。找多了人家就腻了，酒杯端起来意思一下，俞叔不，一仰脖就是一口闷，拦都拦不住。稀里糊涂也不知道几圈下来。酒喝到那个份上基本就是一场乱斗。我借着接一个电话的机会躲了出去，一直磨蹭到散场才重新进门。人走得差不多了，正三三两两粗声大气地下楼、出门。我耐心地检查了一遍酒桌，看看有没有落下的手机、外套、没抽完的香烟，然后下楼绕过大厅的假山去前台结账，俞婕走过来，东张西望在找人：“我爸呢？”

没看到俞叔。打他的手机，通着，但没人接。俞婕挂掉电话回身上楼，我也跟了过去。走进刚才吃饭的包间，一个服务员正在转着桌子鬼鬼祟祟地打包，看见我们吓了一跳。没有。俞婕出来掏出手机继续打电话，这次不挂了，就让手机里的彩铃一直那么响着，一个女人很雄壮的歌声，连我都听得见：“我在仰望，月亮之上，有多少梦想在自由地飞翔……”一楼洗手间、二楼洗手间、走廊、楼梯拐角、假山背面，连后厨都看了。都没有。那个雄壮的女声在俞婕的手机里不知疲倦地一遍遍唱，就是不见俞叔。转了一圈回来刚准备下楼，包间里刚才那个服务员站在门口叫我们。找着了，在包间洗手间。人靠着墙坐在地上，两腿伸得笔直，脑袋快耷拉到了裤裆上，一副被枪决的姿势。马桶旁吐了一堆。手机扔在一边，屏幕亮着，像只虫子一样正在拼命振动，离开身体已经有一段距离了。

我想起来了，我刚才进门时碰到的最后一个是佟局，佟局就是从卫生间出来的，匆匆忙忙地往外走，没看见我，似乎是正接着一个领导的什么电话，一手接电话另一只手还在裤子前面系皮带。有急事，可以理解，没顾得上俞叔。

回家之后当天晚上就进了医院，一连打了三天吊瓶。出院那天是星期四，我专门请了假去看他。俞叔一家住在城西，快到高铁站了，医院在小区旁边，一家社区诊所。还是有点距离，开车过去将近一个小时。俞叔招呼我，指挥俞婕搬凳子倒水，好像我到家里去了一样。热情归热情，但是目光一直没正式落在我脸上，谁说俞叔不介意，俞叔介意的。我来，一个意思是看望;另一个，主要还是道歉，替父亲道歉。话都是现成的，我在路上就准备好了：“前天我爸喝多了，你别往心里去。你们老哥俩那么多年了，不是外人……”俞叔的眉头还皱着，但已经有了松开的迹象，我看了一眼俞婕，趁热打铁，“现在就更不是外人了，现在咱们是一家人。”

3

我没叫过俞叔“爸”，一声也没叫过。不叫爸，当然也不能再叫叔，干脆什么也不叫，省了。我无论如何叫不出一个爸来。

俞叔其实也不是这之前的称呼，这之前，我一直叫俞哥。

给我父亲开车的那几年，我喊叔，俞叔。都这么叫。不光是他，局里所有的司机，我都叫叔。李叔、王叔、赵叔、樊叔。比父亲小的都叫叔。严格上来说其实跟年龄无关，这就是一种称呼。就像父亲喊他们小俞、小李、小王、小樊一样。他们也无一例外，到家里喊我妈叫嫂子。

从局里走人以后，再见面，已经是第二年了，他专程从平阴来的，这次除了玫瑰酱，还带了不少其他特产，特曲、核桃、花椒、小白沙花生米。他一个人来的，中午留在家里吃饭。饭桌上俞叔不干了，不能叫嫂子了。以前叫嫂子那是在局里，现在得改，得叫姨。他理直气壮，论起来，嫂子比他妈才小六七岁，叫嫂子不尊重了。我妈有点不太好意思，平白无故长出一辈来，要不就算了吧，改来改去挺麻烦的。不行，得改，姨就是姨。郭局当然还是叫郭局，当了一天局长一辈子都是局长。为了巩固这一局面，他当场朝坐在客厅茶几上边吃边盯着球赛的我喊了一声：“弟弟！”

我没有哥哥姐姐，从来没有人称呼我叫弟弟。俞叔的一声“弟弟”，让我心里很猛烈地一漾，一股暖流。我远远地隔空答应了一声，投桃报李地喊了回去：“俞哥！”

“哎！弟弟。”他在那头唱山歌一样，应了一声。饭桌上都笑了。挺好。不是一家人，但还真有一家人的样子。

于是，就改过来了。我适应了好几年才改过来。俞哥。确实挺好。必须承认，俞叔在这方面还是很有见地的，称呼的问题不仅仅是一个称呼本身的问题，这里面蕴藏着巨大的微妙。叫哥跟叫叔，一字之差，还真是很不一样。首先是一个辈分的问题，还有一个位置的问题，俞叔其实是降低了自己的位置，也许这样他才感觉到更恰当、更自在，也更安心。低开，但是高走。

第一次到我们家来过年，是俞叔自己提出来的，他主动提的。在他离开局里之后第二次到我们家来的时候。腊月二十几了，年根底下。人虽然不在局里了，但快过年了，该来的还要来。俞婕放寒假跟同学一起去西安旅游，没来，他和媳妇俩来的。照旧大包小包，玫瑰酱、特曲、核桃、花椒、小白沙。从局里走了再来就不一样了，父亲也把自己降下来很多，该沏茶沏茶，该拿烟拿烟，脸上多了不少热乎气。聊天的时候母亲开玩笑说，老家过年大年三十晚上都是打麻将，一打一个通宵，到了这边想打也没得打，人都凑不起来。母亲是溧阳人，他们那边过年的主要内容和方式就是打麻将。俞叔把一杯热茶捧在手上转来转去，从进门起就一直没松手，嘴一张就把话接了过去：“那还不简单？过年我和小朱来陪你打。”小朱就是俞叔的媳妇，俞婕妈妈。小朱不会打麻将吧？母亲一下来了兴致。不会可以学嘛，回去就学。俞叔像个小学生似的当场表了态。以为他就是那么随口一说，结果不是。除夕那天真来了。带着朱姨和俞婕一起来的。一家三口棉帽大衣羽绒服裹着零下二十度的冷风进了门。俞婕进门第一件事就是叫人，“爷爷、奶奶”，一听就是事先叮嘱过的。母亲已经提前准备好了红包，现场拿了出来。那以后母亲每年都会准备一个红包。红包多少，她从不和父亲商量，但肯定少不了。看得出来，她喜欢俞婕，真心喜欢，那一声奶奶叫得她尤其柔肠百结。至于麻将，朱姨倒还真是学会了，但是没打成。南方是南方，北方是北方，这里过年的主要内容和方式，是喝酒。

俞叔和父亲就是从那个时候起，开启了他们长达十几年的“蜜月期”。两个人的交情不是一般的交情。不一般到什么程度？这就是铁证。每年大年三十下午，俞叔一家都要从城西坐最后一趟公交车，赶到我们家来过年。晚上就住我们家，第二天早晨吃完饺子再坐早班车走。睡没问题，父亲那两年单位参加房改，分了局级的房改房，面积相当可观，还是个复式。平常父亲和母亲住上面，我住楼下。楼下还有两间小卧室，枕头被褥什么的都是现成的，俞叔一家三口住绰绰有余。两家人，年年一起过年，一过就是十几个年。这个厉害了。非亲非故的，得多深的交情、多大的情分？不夸张地说，亲兄弟亲爷俩都不一定行。父亲自己就是例子。他自从分配工作从盐城老家农村正式出来之后，跟我爷爷奶奶、我小叔一起才过过几个年？一个巴掌都用不过来。我爷爷快九十的人了，一辈子没跟这个大儿子吃过几顿饺子。

堪称佳话。

头几年一家三口一起来，后来俞婕渐渐不来了，女大不由爹，红包再大也不来了。再后来朱姨也不来了，但俞叔一直坚持来。风雪无阻，从不爽约。长年以来，我家年夜饭的饭桌上一直保持着最少三个人的记录，父亲、母亲、俞叔，要么父亲、我、俞叔。不容易的。我结婚以后，有一部分除夕需要到老丈人家过，有俞叔来，等于替我解决了一个大问题。那个时候，我第一次觉得有个大哥还真是挺好的。

因为俞叔一家三口的到来，我们家每年的年夜饭都拖得很长，既冗长又有声色，一顿饭能真正从这一年吃到下一年去。主要是因為有俞叔，当然，还有酒。俞叔的酒量不如父亲，但从不示弱，动不动就拿出一副要豁出去的样子。关键时刻朱姨也能来上两杯。朱姨姓朱，父亲一直喊她小朱。我最开始叫姨，朱姨，后来跟着俞叔改口，叫嫂子，朱姨说，干脆也别嫂子了，喊姐吧，叫姐显得近。朱姐一来，基本上就用不着我妈了，朱姐一把好手，进了门羽绒服一脱直接去厨房，一副改朝换代的架势，我妈倒成了打下手的。烟酒不分家，酒喝到了一定程度当然免不了要来上一根，我父亲烟瘾不大，但一定要陪俞叔抽一根。俞叔酒量虽然差一点，但在抽烟上以一当十，充分找回了面子。两个人去阳台上抽。我妈那时候肺就不太好了，闻不得烟味。父亲和俞叔喝着酒，隔三岔五地就要一拍即合一下，起身去阳台上开个小会。两个人都醉醺醺的，俞叔两只手搀着父亲，两个人结伴一起往阳台走，那副亲热的架势像极了爷俩。北方的阳台都是封闭的，风吹不到雨淋不着，跟室内的温度其实差不多，其实就是客厅和卧室的一个延伸。没有比这里更适合抽烟的了，即便是不抽烟到这里来坐一坐也不错。开始是他们俩，后来我大学毕业学会抽烟之后也加入了进来。阳台靠里的一头铺了一块旧地毯，父亲平时做按摩的时候习惯赤脚踩上去，现在派上了用场，三个人就在地毯上席地而坐，烟灰缸放在中间。那个时候我们所在的城市还没有禁鞭炮，除夕的夜晚很热闹，不断有一簇簇烟花腾空而起，在我们眼前炸裂、摇曳，流光溢彩，姹紫嫣红。阳台被一次次照亮。俞叔仰脸盯着阳台外面的夜空，两只镜片像雷达一样转到这边转到那边，似乎在找什么。俞叔没什么文化，连初中都没毕业，却不同凡响地戴了一副高度的近视镜。我以为他在看烟花，没想到不是。俞叔突然问我们，大过年的，怎么看不见月亮啊？我和父亲同时都愣了一下。反应过来之后我笑话他一点常识不懂，除夕晚上怎么能有月亮呢？他把脸转向我，为什么没有？我告诉他，除夕就是农历的三十，月末，月末懂吧，月亮正好在太阳和地球之间，月亮现在是屁股对着咱们。他耐心地听我解释完，推了推眼镜，很认真地纠正了我一下：“那也不是没有，是看不见。”

俞叔改口改得很严谨，姨、郭局，一次也没叫错过，哪怕是喝多，喝到头重脚轻舌头大。对我也一样。以前叫小泱，现在叫弟弟。弟弟长弟弟短。酒杯一端，有这两个字开路，下面他一定要跟我推心置腹一番，是兄弟之间的推心置腹。随着我的年龄越来越大，这种推心置腹也越来越名副其实。越来越名副其实，但同时也越来越乏味。俞叔的推心置腹说到底也就那么回事，跟餐桌上的年夜饭一样，年年都差不多。推来置去，每次重点都一定会落在他和父亲之间的交情上。中心意思只有一个，他要感谢父亲的知遇之恩。他俞富友这辈子最大的骄傲和资本就是给郭局开过车，伺候郭局是他的运气，也是他的福气。这些话他可能跟我爸直接说不出口，需要在我这里拐个弯。每次酒喝到一定程度他一定会说这些，全是过去。在这之前的，关于他的现状、他们一家的现状、他的以后、他的规划和打算，都成了前戏和铺垫。开始我还以为这是一种礼数，就像他进门时的那些大包小包，慢慢地我意识到，不是。看得出来，他很真诚，也很动情。那是一种经得住反复磨损的真诚和动情，每年都来上一次也不成问题，同时也是一种不怎么需要回应的真诚和动情，父亲不可能也没必要每次都有所回应。说实话我倒不担心俞叔，我担心的是父亲，担心他会厌倦，也担心他会尴尬。知的什么遇呢，哪来的什么恩呢？父亲给了人家什么呢？鞍前马后伺候了那么多年郭局，一根毛也没捞着。实话实说，连我都觉得，俞叔这个司机当得有点窝囊。这个司机不仅兢兢业业，还忠心耿耿。我记得有一年父亲下乡不小心崴裂了脚骨，几天下不了床，都是俞叔伺候，二十四小时不换班，连护士的活都干了。越是兢兢业业忠心耿耿就越是窝囊。父亲厌倦或者尴尬的表示就是提醒对方喝酒，他每次一提醒，俞叔就得赴汤蹈火地把酒杯举起来。

俞叔上面有两个姐姐，他老小，老爹去世得早，母亲轮流跟着两个姐姐过，今年大姐家明年二姐家。俞叔自己以前每年过年都是去老丈人家，朱姐家兄弟姊妹比他还多，一到过年就像赶集，尤其是年三十晚上，连大人带孩子最少三桌。少俞叔一家不算少，本来不怎么起眼的，但听说是去郭局长家过年，就不一样了，免不了要议论一下，猜测一下。车不开了，但人还在，交情没散。不但没散，比以前还更近了。这交情有点奇怪，也有点神秘，让人摸不到深浅和边界。还不让人打听，每次问他，他都摆摆手，一脸暧昧的样子。这就有点意思了。年年都去，开始还打听打听，慢慢地就习惯了，习惯了这神秘。朱姐家的几个兄弟姊妹，据我了解，过得都还可以，说得过去，起码比俞叔要强一些。俞叔这个人，怎么说呢，一是没什么本事，二来运气也确实差了一点，两样都让他赶上了。两样都赶上的人其实也不少，但偏偏碰上的又是俞叔那样的性格，他不想认。离开局里之后，无论如何不想回平阴老家了，东拼西凑在城西买了一套小产权房，算是在城里落了脚。先是开了两年黑三轮，有一次因为抢活不小心占了人家地盘，一根水龙头管砸到腰上，住了一个多月的医院，出来就不敢开车了，腰废了，脚底下一使劲腰眼里就像捅锥子。又零零碎碎干了点别的，卖过米线茶叶蛋，去超市也干过，专门负责给鸡蛋称重，破了的鸡蛋挑出来，好的每二十个装一袋。后来他又在自己家小区干过一阵门卫，因为抬杆子动作不积极被业主骂了几次，让物业辞了。一年到头在亲戚朋友面前都皱皱巴巴的，有了这一天就不一样了，这一天的神秘，像一只手，把他的一整年都展平了、捋直了。

朱姐当着我们的面戳穿俞叔：“每次都说是郭局长非叫他去的，还让我跟家里解释。解释什么？郭局长什么时候叫你啦？哪一年不是你觍着脸往人家郭局长身上贴？”朱姐撇着嘴，一点面子也不给俞叔留。戳穿的是俞叔，恭维的是父亲，这方面朱姐一向比俞叔高级。俞叔脸红了一下，想争辩又找不到词的样子，只好推推鼻梁上的眼镜嘿嘿嘿。一嘿嘿嘿就表示他默认了，默认了自己的需要，也默认了自己的卑微。是的，他需要。类似于这些，每年大年夜的饭桌上我都能听到一些、看到一些。听得多了看得多了，慢慢地我也就明白了，明白了父亲之于俞叔的重要，以及意义。没错，那就是一只特殊的手。

一般情况下，俞叔会提前打个电话，一定来，定死。小年之后，最多到腊月二十五六，俞叔的电话就会准时打来。年年来，电话也是年年打。一般情况下，父亲接到了俞叔的电话之后顺手也会打个电话给我，通知我一声。特别是在我结婚以后，除了通知，多少也有了一点显摆的意思。我前妻作为儿媳妇第一次在我们家过年的时候，就很是惊异于我们家年三十晚上这一动人的格局。太不可思议了，都这个时代了，居然还有这样的两家人，居然还有这样的局长和司机。风风雨雨，十几年如一日，太人间真情了。传到我岳父岳母那里，一个学院的副书记一个大学教授不禁对郭局长有了一番刮目相看，看看人家这局长当的。

从未爽约。只有一年，那一年差一点。第一次，俞叔的那个电话迟迟没有打来。那年我记得自己刚调到市里，重新装修了房子，正在通风散甲醛，下了班大部分晚上都回父母家住。一直到腊月二十八，父亲下午出门，本来想去农贸市场上买点带鱼小黄花，结果两手空空地回来，好多店铺都关了门。保姆也一大早去了车站，回老家过年去了。确实到时候了。晚饭桌上父亲冷不丁地冒出来一句，小俞今年怎么还没动静？他这一提醒我和我妈才意识到这件事，难怪感觉哪里少了什么。不过，意识到也就意识到了，也没特别地在意。没动静很正常，说明人家今年有事，来不了了。不来很正常，以前每年大老远拖家带口地往这里跑才叫不正常。没想到父亲不行，当个事了，嘴里不说，但是心里脑子里都装着。那天家里书房客厅的电话响了好几次，每次他都胸有成竹地去接，没有一个是俞叔的。一直坚持到第二天中午，腊月二十九，最后期限。饭吃到一半，父亲把筷子朝桌子上一放，不行，我打个电话。母亲一开始没反应过来，弄明白状况之后当场就不耐烦了，打的什么電话？小俞不来你这个年还不过了？！父亲被刺激了一下，意识到了自己的失态，马上调整出一脸的居高临下来，笑话，他是谁？他过他的年，我过我的年。问问是应该的，这是起码的关心。我赶紧表态，附和说，也对，关心一下是应该的。父亲没领我的情，算了算了，不打了！也是的，不来就不来，连个招呼也不打。

那个电话我没有听到，不过，我猜肯定是打了。二十九的中午饭后，我从家出来之后开车去银座门口接上燕宁，燕宁那时候还是我老婆，一起去城东的北纬三十五度泡温泉。那里的红酒浴全国闻名。最后一天营业，却意想不到的火爆。在休息间抽烟的时候遇到了原来单位的一个同事，多聊了几句，到家的时候天已经快黑了。一进门就看见父亲红光满面的，冲着我们小两口无的放矢地眉开眼笑。厨房里热气缭绕，煤气灶上的砂锅正咕嘟嘟炖着什么，排骨，要么就是鸡，香味一直飘到客厅里来。外面不时响起鞭炮声。除夕前的最后一天，年味已经迫在眉睫。他压低了声音：“小俞刚才打电话来了。”我哦了一声，等着他的下文。他不说，等着我问。于是我就问了，然后他宣布：“来。”

就是从那一次开始，我突然意识到一件事情，也许并不像我们一直所看到和认为的那样，每次都是俞叔主动上杆子往上贴。起码不完全是。硬币都有它的正反两面，一直以来我们只看到了俞叔的那一面，而忽略了父亲的那一面。一直以来父亲之于俞叔，是一种需要，反过来，俞叔之于父亲，也同样。更准确地说，应该是每年除夕晚上的俞叔。俞叔有俞叔的需要，父亲也有父亲的需要。

如果没记错的话，那应该是2008年的除夕，春晚上的白云和黑土在争当奥运火炬手。那是父亲正式退休的第二个年头，年前来家里看望郭局长的比第一年更少，几乎没有，整个年关我们家都是冷冷清清的。那年除夕是俞叔一个人来的，朱姐来不了了，出了车祸。为了一个全勤奖，早晨上班路上骑车抢红灯撞了腿，现在还下不了床。俞叔也差点来不了，如果不是父亲那个电话，也许就不来了，那一年除夕我们全家人都注意到了俞叔脸上那些层出不穷的阴影。老母亲查出了直肠癌，晚期，不用治了。查出来之后其实也没怎么治，从医院直接拉回家。大姐的意思叫俞叔回去陪母亲过个年，十有八九就是母亲的最后一个年了。

这些都是他自己主动告诉我们的。本来不想说，大过年的。经不住我父母盘问。这些年也不知怎么了，日子越过越糟心，一个接一个不顺，还不光是母亲的直肠癌，还有个二姐，二姐也够倒霉的，二姐夫年纪轻轻的得了个股骨头坏死，原来电子厂的活不能干了，想在家门口开个副食店。姐夫不好开口，让二姐说的，看病加开店，想找他借点钱。“说让我想办法，我上哪里去想办法？我上哪里去帮他借钱？”

父亲很及时地端起杯子来，绕开二姐夫的股骨头，一脸避重就轻的怪罪：“小俞你也是的，这么大的事你不说，跟我还见外。明天一早赶紧回去，回家陪老人吃饺子。我叫小樊开车送你。”小樊就是樊叔，俞叔走后接替他给父亲开车，后来一直跟着干到了父亲当副局长。其实都清楚，也就是说说而已，大过年的，樊叔明天一大早能不能起得来床还是一个问题。

关于借钱的事，俞叔就这么一提，就提到了这个程度，父亲躲开之后他戛然而止。我不知道俞叔当时是否有那个意思，应该是有的，父亲没给他开口的机会，他也没给父亲拒绝的机会。的确如此，他从来没给过父亲机会，按说不应该的，不合情理的，那么深的交情了，那么多年也从没听说过他跟父亲张过口。父亲帮不帮是一回事，他张不张口，那是另一回事。

幸亏没开口，开了口父亲也不会借的。我知道父亲这个人，我敢说这个话。不光是俞叔，谁都不行，连他自己亲弟弟都不行，能推就推。前几年我小叔因为给儿子在县城买房向他张过一次嘴，也不多，十万。他一口回绝。不是多少的问题，有些钱就是不能借，你把钱借给他就等于得罪他，除非你就不打算让他还。这就是父亲的界限和逻辑。不光是钱的问题，在所有与此相关的问题上，一以贯之的，一脉相承的。

没办法，父亲就是那样一个人，这么多年他就是一路这么走过来的，永远都是能推就推，有多远推多远。那一年盐城老家三伯老两口来打工，想请他帮着找个活，父亲连办公室的门都没让人家进，在外面找了个饭馆请老哥嫂俩喝了一顿羊汤就把人家打发了。又不是来投奔你的，挣的也是力气钱，干吗呢这是？三伯不舒服，凭力气吃飯的人往往自尊心更强，父亲后来前前后后回老家那么多趟，他一顿酒都没叫过。这就是父亲。

当然他也有资本这样，毕竟把官当到了副局长，毕竟有求于他的人远远大于他有求的人。父亲把这归结为性格，天性难违。别人不好评价什么，但是母亲没客气，母亲评价起父亲向来都是一针见血：你这不是性格的问题，你这是做人的问题，是活法的问题。不光母亲，也许父亲身边绝大多数人都这么觉得，父亲的活法有问题。一个人怎么能那样活呢？生生地把自己活成了孤家寡人，活成了寸草不生。不该好好反思一下吗？尤其退下来以后。可是父亲不在意的，如果在意他也就不是他了，他自我感觉一向都是那么良好，底气足，嘴也硬。副局长是一方面，另外，还有了一个俞叔。谁说孤家寡人的，谁说寸草不生的？每年大年三十晚上的俞叔就是一个例外，俞叔就是荒漠上一直开着的那一朵小花。这样的小花，既是例外，也是佐证，只要有就行，一朵就够了。

父亲很低调地将俞叔广而告之。微信开始普及之后，父亲学会了发朋友圈。他一年只发一次朋友圈，除夕晚上。过年喽！欢迎司机小俞一家！曾经的下属，永远的朋友。或者，真正的友情像酒，时间愈长愈醇厚。诸如此类。感慨万千的。照片上的年夜饭一定会坐着俞叔一家。一个小俞足以抵挡那些千军万马。

各取所需，难怪一坚持就是那么多年了。

4

结了婚俞婕仍继续在加油站上班。城郊的加油站，有点远，一出门就是一整天。虽然不加油，只负责收银，回来身上还是免不了有股汽油味。我觉得不方便，要不就算了，不干了。不方便是一方面，主要还是觉得不体面。可是不干这个干什么呢？凭俞婕的硬件，似乎也找不到更体面的工作。

俞婕的意思要不就开个店，卖卖奶茶汉堡什么的，最多雇一两个人，投资也不大。开店不容易，那也比天天跟汽油混在一起强。主要还是个钱的问题。其实也不是钱的问题，我手里不够，还有父亲呢。我不积极，父亲也不积极，俞婕剃头挑子一头热，热了两回，后来也就不了了之了。

不上班，也不开店，剩下的似乎就只有一件事，怀孕生孩子。反正闲着也是闲着，反正也是早晚的事。趁年轻。正好爸妈还能帮着带。她在手机上专门下载了个软件，算日子的，据说很准。

俞婕在这件事情上的积极和豁达，让我有些意外。才二十六，正青春，不应该啊。大多数女人都不会这么积极和豁达，比如燕宁，我前妻，人家说了，至少得三十五岁以后，一生了孩子女人的青春就画上句号了。俞婕也问过我这个问题，为什么跟前任一直没要孩子？我努力掩饰住心虚，撒了个谎，不想要，还想多玩两年呢，趁年轻。

俞婕说，说不定有了孩子你俩就离不了婚了呢。

我心更虚了，不光虚，还慌，一慌差点把心里话说出来了，我说：“其实不要孩子也挺好的，这都什么年代了。”

说实话，开始确实是不想要，但想要的时候发现不行了，要不上。去医院查了，两个人一块儿去的。是我的问题。精子不行，活的不多，而且弱。医生说，先吃药看看吧，让我有个思想准备，几率比较小。具体小到什么程度，他也不好给我个数据。要看运气，再严谨的医学也离不开运气。运气这个东西最虚无缥缈，我在我前妻那里就没什么运气，中药加西药连着吃了小两年，奇迹没有出现。中间做过一次试管，也没成功，成千上億里面硬是挑不出来几个健壮点的。那就算了。离婚是我主动提出来的，我不提人家也该提了，给你熬了两年的中药，陪你等了两年的运气，也够意思了。人家好好的卵子，犯不着在我这一棵树上吊死。

俞叔也是这个意思，抓紧要，越快越好。一直催俞婕，其实一大部分是替我们催。毕竟我的岁数不小了，另外还有郭局，都六十六了，眼巴巴等着当爷爷呢。作为女方，这方面不能不懂事。那次他来中心意思就是这个。是个表态的意思，也是个投桃报李的意思：下个星期就是中秋，父亲特意给他打了个电话，说让我送几盒月饼和两瓶酒过去。自从那次在卫生间里吐得不省人事住了院以后，父亲还是第一次打电话给他。

另外，那次来，他还有一件事。好事。来请郭局出山，当副总。

老总是一家驾校的校长，也是俞叔的老总。俞叔的工作这些年一直不固定，在小区保安干了不到一年，就换到了城郊的这家驾校。还是老本行，开车，开中巴，接送学员的。腰废了，也只能硬开，没办法，要用钱，他和朱姐每个月的养老保险得交，朱姐这几年身体也不太好，理疗加买保健品，也是一笔。驾校老总姓黄，人不错，很关照他的，看他确实吃不消，中巴就不让他开了，去办公室，管管食堂后勤什么的，工资、保险一分不少，还专门给了他一张办公桌。再叫小俞就不太好了，就叫个俞主任吧。俞叔这一辈子都还没有过属于自己的一张办公桌。知恩图报，一直在等机会，那天黄总一开口，他当场就答应了。黄总也是刚听说，没想到居然是郭局的亲家，一脸意味深长地盯了他半天，行啊老俞，真人不露相啊。

什么副总不副总的，就是挂个名。意思很明白，也很简单，就是去撑撑门面。专门给配了一间办公室，愿意去就去，不想去就不去。意思一下，露个面就行，每天车接车送。待遇从优。人家不差个副校长，差的是郭局。退休了也是郭局。

接送的事情就由俞叔负责，俞叔自己提出来的。

父亲不动声色，端起茶杯来很响亮地啜了好几下才开口：“我什么不懂，去了也是给你们添乱。再说，都这把年纪了……”

俞叔一看父亲要推，慌了。一慌就习惯性地给父亲添茶倒水，一慌实话和虚汗就一起冒出来了：“我都答应人家了。”

俞叔是老实人。老实人就是容易有压力，压力都是那张办公桌给的，是俞主任三个字给的。五十知天命，那年俞叔四十九，离知天命一步之遥，在我父亲面前还冒汗。父亲觉得火候差不多了，这才摊了牌：“说好了，去也行。就是挂个名，想去就去，不想去就不去，人身自由。”

副总没到两个月。

一个月里父亲还是很敬业的，明知道是做做样子，该做也得做。做样子也是敬业的一种。说好了，每周去两天，就去两天，周二和周四。有一次俞叔有事没来接，还让我充当了一回司机送他。我问他感觉如何，他打了一下哈哈，说还行，就是太闲。那次我一直把车开进大门，黄总正好也在，我都把车头掉过来了，他硬是追了出来，非要拉我进去喝杯茶。黄总跟他的驾校一样，一身城乡接合部的气质，亲自给我递烟倒茶，哈着腰让我放心，一定把老爷子伺候好。父亲故意板着脸，我可不是来养老的，我是来工作的。黄总忙把话接过去，您养老也是一种工作。这马屁拍得有点水平，人不可貌相，难怪俞叔这么为他卖力呢。

黄总交代的事，他得办好。周末黄总准备请交警上一个管事的什么领导吃饭，已经约好了。务必请父亲参加。养兵千日用兵一时，该他出马了。俞叔电话打过来通知父亲。父亲有点感冒，不太舒服，去当然是要去的，酒就不喝了。

俞叔在电话那头一听就急了：“那不行！”

说得父亲一愣。

父亲告诉我这件事的时候，原话就是这个，一愣。

俞叔还是没有经验。这种事情其实好商量的，我了解父亲，尤其在酒的问题上，只要人坐到了桌子前，杯子早晚是要端起来的。那么高的血压他都不在乎，还在乎一个小小的感冒吗？不是酒不酒的事。关键是俞叔的态度，他越界了。父亲跟我说这些的时候一点都没掩饰自己的不满以及不屑，他根本都没意识到对方除了是他当年的司机，现在还是我的岳父：“还那不行？！什么时候轮到你说不行了？”

父亲在电话这头一愣，脸当场就掉下来了。他没说话。

因为是周末，按惯例我和俞婕要回去陪父亲吃晚饭。中午俞婕打电话给我，说她爸跟她说了，晚上不用去了，郭局长有饭局。快下班的时候我打电话给父亲，打算确认一下，没想到他说，没有，你们正常回来，小夏刚买了梭子蟹。另外让我顺路在取款机上取八千块钱，现金。螃蟹刚端上桌，电话响了，是俞主任，车已经到楼下了，黄总也在车上，都等着呢。父亲刚洗完手，还没来得及擦，手机都没拿起来，居高临下地戳了一下免提：“晚上孩子回来吃饭，去不了了。”

五分钟后俞主任上来了，后面跟着黄总，还有一个女的，看模样像是秘书会计之类。黄总一进门就源源不断地笑，刚才怠慢了，应该亲自上来请。他笑他的，父亲听不见，也看不见，人已经在饭桌前坐下来了，顺手拿起身后博古架上的药，倒水、拧盖。两粒。降血糖的，饭前吃。

俞叔的压力又来了，瞅瞅墙上的挂钟：“老郭咱们抓紧吧，客人估计要到了。”连我都吃了一惊。还是第一次，他叫他老郭。

两粒药正在往嘴里送，父亲没动声色。药咽下去以后，他这才抬起头来看了一眼俞叔，也顺便看了一眼另外两个人，从这些人进门起他屁股都还没动一下：“不是跟你们说了吗？孩子们今天回来，哪儿也不去。不好意思同志们，在家吃。”俞婕和小夏还在厨房，有个菜正在出锅。父亲边说边拿起了筷子。

筷子一抬俞叔这才意识到事情的严重性，当场就软了，俞主任立刻又成了小俞，舌头也不利索了：“人好不容易才约出来的……”

黄总估计已经看出来了不对劲，赶紧圆场，给俞叔台阶也是给自己台阶：“算了算了，今天郭局家庭团聚，咱们下次。下次再说。”俞叔还不甘心，眼睛一直盯在父亲脸上，目光中竟有了哀求之色：“咱都说好了的老郭……”

父亲不理他。俞叔用目光找到了我。那目光我一看就明白了，他在求助，并且到现在他都还没搞明白父亲这是唱哪出。他不来找也只能是我，这个场只有我来救。我接过俞叔的话茬：“就是，都说好了，该去还是得去。我们一家人好说，我们明天再团聚——”我走到茶几前把父亲的水杯拿起来，塞上茶叶，又捏了一大把枸杞装进去，“听医生的，多喝茶，少喝酒。”俞叔一连声附和，赶紧走过来从我手里把杯子接过去，另一只手提起暖壶来倒水。这套业务他比我熟。

父亲这时在桌子后面开口了，小俞，你把杯子放下。

他把筷子放回桌上，回身从刚才拿药的地方拿起一个信封来。信封刚才就在药瓶下面。他把信封远远地朝这边一扔，本来想扔到茶几上，力气有点大，越过茶几直接飞到了黄总脚边。“这是上个月的工钱。”

“什么意思？”俞叔抢在前头问。

“什么意思？！”谢谢小俞，俞富友，俞主任，及时、主动、贱兮兮地再次送上门来，给了他最佳的机会，不狠狠地给他一下都对不起他。俞叔愣在那儿，杯子还抓在手上，有点蒙。父亲挥了挥手掌，那动作就像在赶一只狗，口气也像，“你说什么意思？！给我把杯子放下，这里用不着你。喜欢摇尾巴是吧，喜欢摇尾巴到别人跟前摇去，我这里不少你这一条！”

父亲当着所有人的面说的这句话，每个字都是耳刮子，专打脸。连俞婕都没避。俞婕从廚房出来，端着郭局最爱吃的麻婆豆腐，刚放在桌子上。背着身子，我都能看到她的脸通红，耳根子都红透了。

俞叔的脸也红了，红到发紫、发黑、发硬。我从来没见过脸硬成这样的俞叔。

俞叔把杯子放在茶几上，转身，然后经过饭桌，经过黄总，从俞婕面前走了过去，往门口走。俞婕喊了一声爸。俞叔头低着，装作没听见，头也不回出了门。

俞叔从那之后再也没去过驾校。

后来俞叔很久都没在我家露过面，电话也没有。不露面也就不露面，没电话也就没电话，亲家嘛，大多也就那么回事，老死不相往来的也有的是，但是俞叔这里不行。有一个年呢。这个年成了一道沟，要么跨过去，要么就得掉在里头。第一场雪下来，转眼就是腊月，日子一天天逼近。俞叔那个电话打还是不打，成了一个很大的问题，对于父亲也是。不过，我猜他会打的。直觉，再加上一点判断。果然，父亲那天趁俞婕出门跟我说了，仿佛松了一口气，也并不意外，父亲尽可能地轻描淡写：“小俞病了，重感冒，今年不来了。怕传染。”

这是俞叔第一次不来我们家过年。刚刚成了一家人，最应该在一起过的这个年，俞叔没来。

谢谢他的重感冒，很是时候。年初二我陪俞婕回娘家。仿佛为了证明自己没说谎，他一直戴着口罩，露出来的那一部分看上去也是病恹恹的，确实是重感冒的脸色。他尤其躲俞婕远远的，遮遮掩掩地在口罩里面说话。今年的病毒很厉害的，千万别传染了，特别是小孩和孕妇。

5

谢谢俞叔的吉言。春节七天假还没完，俞婕有反应了。试纸现成的，早就准备好了。刚起床就直奔卫生间，她把它拎在眼皮子底下从里面走出来，白纸红杠，两条。

我吓了一跳。第一反应是俞婕知道了真相，她故意的，她在诈我，然后揭穿我。

我说不可能，没敢接她的目光，头也不抬地端起牛奶往嘴边送。按说不会的，早在她住进来之前我就已经翻箱倒柜把那两年所有的病历、检查单、化验单、药瓶什么的都处理干净了，应该不会留下什么马脚。

“什么叫不可能？”我的坚定和无动于衷反而令俞婕生了疑，“为什么不可能？我刚查的。”

我提醒俞婕，是不是得去趟医院，得弄准了。

“不用，百分之百。”俞婕显然觉得自己比我有发言权，“去医院也是这么个查法，都是用试纸。”

我还是不踏实：“明天再测一下。”

我不是不相信俞婕，我是不相信奇迹。在我看来，所谓奇迹那都是书上和别人生活里的，从来不会跟自己发生什么关系。离婚之后，我还曾碰过一次运气。对方是在婚恋网上认识的，在疾控中心上班，算半个医生。也是刚离婚，比我还早半年。因为也是离过婚的，我心里没那么多包袱，见面第三次就把地点换到了我家卧室的那张大床上。她很坦诚，说自己打掉过两次，一次是在大学，第二次是在两年前，唐氏筛查不太好，重度风险。她本来想要的，但是老公坚持不肯要，最后就没要成。问我为什么一直没要孩子。她的坦诚也感染和激发了我的坦诚，我实话实说，一点没保留。她鼓励我，说，不要紧，这种事不能灰心，事在人为。再说了，也要看女方的，看酸碱度，每个女人的酸碱度都不一样，这个世界上就没有两个完全一模一样的酸碱度，精子和精子也不一样，有的精子就比较挑剔，要求只属于自己的酸碱度，差一点都不行。说我可能就是属于比较挑剔的那种。我不知道她哪里来的理论，但至少表明了她在这件事上的态度，一种令人温暖的态度。我也很配合，每个月都在她精密计算好的时间段内殚精竭虑，一直努力了半年，结果证明还是没有碰上适合我的酸碱度。她很惋惜的，从分手时的目光中我就看出来了，各方面都很理想，就唯独这一条。没办法，她尽力了。她说，如果我和我前老公有一个就好了，不管跟他还是跟我，有一个就行。但现在不行。她祝我好运。

在我的坚持下还是去了医院。局里有会，我没请到假，俞婕自己去的。估摸着时间差不多了，我给她打了个电话。早查完了，结果一样。我心里抖得厉害，手机都拿不稳了。我控制了半天才在通话记录里找到父亲的号码，刚想拨又放下了。中午下了班我没在单位食堂吃，直接赶了回去。

父亲的第一反应跟我一样，居然是一脸不可思议的平静。他从报纸上抬起头，摘下眼镜，观察着我的表情，试图找到我的真实意图。

我知道他的血压一向不太好惹，我小心地拿捏着分寸，尽可能地委婉、迂回、酌情。

还是没掌握好。那血压马上翻脸了，通了电一样一路飙升，人明显有点坐不稳了，吓得我赶紧去拿降压药。药瓶递过去他一挥手把它挡开，然后起身直奔阳台。卧室的阳台上一直供着香案和几尊观音。母亲信佛，每天烧香许愿的。母亲公开信佛，不是什么秘密，秘密是没想到父亲居然也烧香拜佛，这么多年连我也是第一次知道。父亲在观音面前扑通一声跪了下去，连门都没关。完全失态了。

真的出现了奇迹。他的老泪都下来了，满脸都是。好不容易才控制住，平静下来后他揉着太阳穴说了第一句话，“给你爷爷打个电话。”

我觉得这是个机会，没有比这更好的时机了，我说，给俞婕她爸也打个电话吧。

父亲想都没想：“好好好。打，这就打！”接着转过脸冲着厨房猛喊了一声小夏，正在水龙头前洗菜的小夏吓了一跳，“小夏晚上不做饭了，出去吃。”又吩咐了一句，“换换衣服，你也去。”保姆都上桌了，破天荒了。

那东西很快。半个月后第一次做产检，B超已经显示了一个尺寸，报告上肉眼可见一个灰色的小肉囊。但确凿无疑。清晰、规则、正常。没有什么差池的话，九个多月以后就将来到这个世界上。从医院回来俞婕提到了房子过户的事情。

就是我和俞婕结婚以后住的这套房子。

房子当然是我的，这个没任何问题，但是不在我名下，房产证上的名字是父亲。这其实是个意外。当初房子买的时候我还在读研，也并不是非买不可，盖房子的开发商跟局里有个合作，给了一个折扣。大概就是那个折扣让老两口动了心。签合同的时候父亲打电话叫我回去一趟，我车票都买好了，临走头一天晚上在学校门口大排档吃坏了肚子，连拉带吐，一天一夜全忙着在床跟卫生间之间折腾，连票都没顾上退。父亲就代我写了他自己的名字。地段在当时一般，这两年不一样了，房价一路狂飙。当时买的时候可没想到会飙到今天这个地步，有一次我路过小区门口的链家中介，扫了一眼贴在玻璃上的广告，那个数字把我吓了一跳。知道它贵，没想到已经贵到了这个地步。

我自己名下一直无房，因为有现成的住，这些年和前妻一直没想过买房的念头，特别是我，把钱省出来都套在了股票里。

俞婕刚结婚的时候就提过这件事，很含蓄，绕了半天弯子才把意思说出来，想让父亲把房子过户给我们。这件事很重大，既重大又敏感，我去征求父亲的意见，他没表态，从镜片上方慢悠悠地看了我一眼，那目光意味相当复杂，深不可测，那一眼到今天我都有印象。回来我搪塞俞婕，听说过个户要花不少钱的，何必呢。再说还不都一样。

当然不一样。这话说得我自己都心虛。但是没办法，父亲的态度摆在那里。这次也是，我嘴上答应，说找合适的机会，心里想能拖就先拖着。机会还没找到，用不着了，俞婕用不着机会了，也用不着我了，她自己来。

五一小长假前半个月，父亲接到一个电话，老同学，退休前是盐城老家当地的一个父母官，来玩，一家五口，老两口带着小两口加孙子。当年两个人在班里不相上下，谁也不让谁，什么事都要见个高下，毕了业也一样。十来年前那趟回盐城，人家把接待省长的规格都拿出来了，热情是一方面，主要还是实力的展示。现在轮到他了。父亲显然有点小紧张，专门找我商量接待事宜。三天两晚，两个标间，我觉得像如家汉庭什么的快捷酒店就挺好，父亲想了想，这么多年没见了，要不还是舜和吧。舜和四星级，比如家贵好几倍。第一天晚上也是在舜和旁边的静雅接的风。静雅最大的特点也是个贵，父亲退休前常去，现在的老总还认识，到时候肯定会去敬个酒。本来计划就我和父亲两个，考虑到喝了酒开车的问题，临时我又叫上了俞婕。父亲一拉车门看见方向盘前面坐着的俞婕，似乎有点意外：“小俞也参加啊。”

他一直把俞婕也叫小俞，跟叫她爸一样。

十几年没见，一坐下来就是刀光剑影。老同学晚退了两年，还没过渡好，心态明显差了一截，一上来就频频挑衅，该摆的不该摆的一样样摆出来。自己、儿子都没占到什么上风，比酒量更不是一个档次，剩下的就是儿媳妇了。老同学的儿媳妇在华为，年薪不菲，华为的年薪向来可以拿来撑一撑门面的，“深圳的房子这两年贵得要死，幸亏小达妈妈念了博士，人才引进嘛，买房子政府要给补贴的。”

正怀着孕，对方很关心地问东问西，话题一次次落在俞婕身上。我都能感觉到父亲越来越明显的紧张。怕什么来什么，对方一只手端起酒杯指着俞婕，另一只手轻轻拍着脑门：“我记得好像是在哪个大学当老师的是吧？”其实说的是燕宁，我前妻，财大金融系老师。他们还不知道我离婚的事。我刚想解释，父亲抢在所有人前面开了口：“对对，财经大学，去年刚评的副教授。来，俞教授，给叔叔阿姨敬个酒。”

我心惊肉跳地看了一眼俞婕。说实话，我很佩服俞婕的，在那种情形下，居然还能继续坐在座位上，居然还真的敬了酒。她红着脸站起来，说了“欢迎”，也说了“祝愿”，自己面前有果汁，她没拿，伸手端起了旁边我的酒杯。白酒，五十三度五粮液。一桌人吓了一跳，不知道她要搞什么名堂，都盯着她看。尤其是父亲，脸都白了，“你这是干什么小俞？！”俞婕没看他，笑笑，说，没事的，一杯酒没事的，叔叔阿姨好不容易来一趟。说完举起杯子一饮而尽。满满的一杯白酒，我觉得那酒就像硫酸一样直接浇到了我肚子里。

回去的路上俞婕一言不发，她坐在我身旁，安全带卡在乳房和正在隆起的小腹之间，怀孕三个多月，还得出来给我们当司机。虽然最后又不得不叫代驾。父亲也不高兴，脸一直黑着，我知道还是因为刚才的那一杯酒，他心疼了，当然，心疼的不是俞婕本人。到现在还没缓过来。因为心疼看上去更加不高兴，一路上都没吭声。

回到家之后俞婕也没怎么说话，洗澡、上床、看书、做按摩操、听胎教音乐，远离手机和电脑。但是一夜没睡。凌晨我下床去卫生间的时候，看到旁边的她下意识地往回拽了一下被子。早上起来在饭桌上她再一次提到了房子过户的事，这次的态度比以前任何一次都坚决，因为坚决，所以打算在方式上折一下中：“要不我去跟爸说吧，你人在场就行。”我想了想，表示同意，说，那就这个周末吧，周末正好回去吃饭。其实就是大后天。俞婕想了想，明天吧。跟小夏说，明天我过去做晚饭。

俞婕只顾自己不高兴，可是她忽略了父亲的不高兴。她的不高兴从昨天晚上才开始的，父亲的不高兴从第一天起就在那儿了，炎症一样，动不动就要发作一下。俞婕跟她妈一样，厨房里一把好手，尤其擅长父亲喜欢的麻辣，这次更是一桌子花样，并且俞婕还破天荒地第一次主动给父亲倒了一杯酒，小时候在我们家我记得都是俞叔连哄带逼才很不情愿地去拿酒瓶。可还是不行，那炎癥还是又发作了。

父亲只吃了一半就出来了。眉头一直皱着，人都起来半天了还没松开。他去书房抽烟。饭后一支烟，但是今天的这支烟有点早。我进去的时候那烟剩下不到一半，满屋子烟雾缭绕。

“你家俞婕什么意思？”看见我进去，他居然有点迫不及待，迫不及待地要把那不高兴甩给我，“怎么着，是信不过我还是信不过你？”

我轻描淡写：“一家人了，还说这个干吗。”

他继续看着我，那目光又变成了上次他从镜片上方看我的那种目光，意味复杂，深不可测：“一家人？你怎么知道人家把没把你当一家人？”他把烟头戳进烟灰缸里，死死一拧，镜片上方的目光像刀锋般阴鸷地一闪，“防人之心不可无。”

我也掏了一支烟。走到他书桌前，从桌上摸过火机，啪地点着，又啪地把火机扔回去。那句话昨天晚上从静雅回来的时候我就想对他说了，从“俞教授”三个字打他嘴里说出来的那一刻我就想说了，现在决定说出来。我狠狠地抽了一口烟，然后徐徐地吐出来，不看他。“俞婕要真是燕宁的话，”我说，“这个事估计你也不会这么不痛快。”

父亲盯着我，起码五秒钟，我没抬头也知道他的目光盯在我脸上。然后我听见他开口了，那句话像子弹一样打过来，既狠又准，每一个字都是十环。

“她要是燕宁，她也不会一直咬着这事不放。燕宁人家从来就没提过什么过户不过户！”

哦，原来如此。果然如此。我猜得没错，这才是关键。说来说去，还是因为她是俞婕，俞叔的女儿，他司机的女儿。他不甘心，也不放心。这就是父亲，这就是他一贯以来的界限和方式，外人永远都是外人。他其实说得没错，一家人怎么了？有些东西根深蒂固，根深蒂固到就连血缘、连婚姻都动摇不了的，就算肚子鼓起来也动摇不了的。想到这个事情，我觉得有必要提醒一下他，也提醒一下自己：“别忘了，一开始可是咱们先对不起人家……”父亲毫无防备，目光仿佛被什么烫了一下，陡地躲开。我装没看见，再开口时语气里有了明显的不痛快了，我说，“房子是你买的，这事你自己看着办！”

“房子本来就是你们的，”父亲躲开的目光始终没有再迎上来，半天才破罐子破摔似的叹了口气，“刚才我不都答应她了么，办。明天就办。”

“明天”还没到，要办还没办，出岔子了。第二天樊叔登门来给父亲送微山湖的咸鸭蛋，端午节快到了。樊叔去之前专门给我发了微信，问我在不在家。我明白他的意思，去看老爷子，人情是算在我头上了。我之前跟父亲也提过，什么时候请人家樊叔吃个饭，表示下心意，毕竟是我的媒人，再说人家也随了礼，结婚的时候没叫，得补一下。那天樊叔去，估计父亲提到了我的意思。不提倒罢，既然提到了这个事，樊叔顺嘴就把实话说出来了。时过境迁，有些秘密就不是秘密了，即便是阴谋也是甜蜜的阴谋。

“你樊叔说了，要谢不用谢他。”父亲反应之大令人吃惊，都没能等到我回去，电话直接拨到我的办公桌上。

我没搞明白状况：“谢谁？”

“谢你家老丈人！”我听见电话里有打火机啪啪啪的声音，父亲很潦草地点了一支烟，“我才知道，你和俞婕的事，原来你家老丈人是幕后总指挥，一开始就是他让小樊拉的媒。答应了事成之后请人家喝酒。酒还没请……”

父亲故意停在那里，不说了，他要给我足够的时间自行消化一下。我眼前立刻就浮现出了父亲那意味复杂、无限深意的目光。除了深不可测，里面现在应该还有轻蔑和得意。证实了。那目光隔着电话盯着我，让我的头皮感到一阵阵压迫。

“房子的事，”他重重地冷笑了一声，一股气流直冲我的耳膜，“我看还是算了吧，还是留在我名下安全。”

我费了半天周折才把父亲的意思转述过去，一瓢凉水泼到俞婕头上。俞婕当场就炸了。她一星期连跑了两趟公证处，就怕夜长梦多。

“什么意思你们姓郭的？！不都说好了吗？”俞婕正在拖地，手里的拖把朝地板上惊天动地地一摔。

“你可以去问问他。”我本来想说出樊叔泄露给父亲的秘密，犹豫了一下，还是算了。我觉得有点累，一直这么夹在她和父亲之间确实不好过，丈夫不像丈夫，儿子不像儿子，现在又加上了一个俞叔。我说，“你自己去问吧。我得出趟差，明天下午的飞机。”这也是实话。去深圳，局里有一个对标调研考察。本来可去可不去的，我临时做了决定。

“去就去！”俞婕歇斯底里。

6

深圳之行整整一个星期。星期三走的，星期二下午才回来。从机场坐大巴回市区赶上晚高峰，进家门时天都黑了。客厅里黑魆魆的，还没外面亮。进门第一件事我先打开灯，然后换拖鞋。卧室的门关着，我推门进去，俞婕躺在床上看电视。床头柜上放着矿泉水、牛奶、一堆胶囊。我看了一下手机，才七点多俞婕就上床了。我吓了一跳：“病啦？”

没病。她把孩子打了。

我脑子里当时就轰的一下，五雷轰顶，差点没站稳。她连看都没看我一眼。

我猜到了是因为什么，但还是想问一句。我问她为什么。

俞婕把一把薯片塞进嘴里，满嘴欢快的咀嚼声：“不为什么。不想要了。”

“我爸还不知道吧？跟他说了没有？”

我脑袋里刚才轰过的地方一片废墟，片甲不留地疼，空空如也地疼。也好，所有一切都可以结束了。

俞婕摇摇头，一个多余的字都没有：“没说。”

第二天吃过早饭，我在客厅里坚持看了一会儿《朝闻天下》，估摸着这个点父亲应该晨练回来了，我把电话打到父亲手机上。小夏接的。在医院呢，刚输上液。我心里咯噔一下。电话马上挪到了父亲嘴边，父亲大着舌头，好像嘴里有东西没吃完似的，“没事，还有两天就出院了，知道你在深圳赶不回来就没跟你说。再说有小夏呢。”

电话一挂我就往医院赶。果然，跟我估摸的情况差不多。脑出血，也就是俗称的中风，老年人的头号杀手，这次捡回条命来算是万幸。主治医生是个中年妇女，跟大多数老年病方面的专家一样，看所有的家属都不顺眼。多危险知道吧，血压那么高，千万不能激动。有什么大不了的事情让老人激动到那个程度？听说还吵架了是吧？

我一连声地赔不是。

回来时在病房门口碰见小夏，正在打电话，边打边进门。我叫住她，问她当时具体情况。两个人确实是吵起来了，“郭伯伯动手了，”小夏把声音压得很低，一副避人耳目的架势，“不过，也不能全怪郭伯伯，俞姐确实也有点激动，说的那些话，也确实难听……”

我赶紧制止了她，不让她往下继续说，我不想替父亲再听一遍那些话有多难听，我能想象得到它们会难听到什么程度。我承认，自己其实一直都小看了俞婕，其实自从那次她在酒桌上喝掉满满一杯五粮液的时候，我就应该有所预料。那杯酒其实就是喝给父亲看的，是个警告。这个俞婕，心够狠的，她知道我父亲最疼最要命的地方在哪里，不惜同归于尽。顺带也捎上了我。确实够狠，快四个月了，说打就打掉了，招呼都不打一个。不过话说回来，当初结婚的时候我们有些事也没跟人家打招呼。一报还一报。扯平了。

捡回了一条命，可也没百分之百捡回来，打了不少折扣，右胳膊还剩下半条胳膊。我推开病房门从外面进来，看见父亲正扭着头对着窗户发呆，那条右胳膊软沓沓地耷在床沿上，手上拿着一根吃了一半的香蕉，仿佛举不起来的样子。没注意到我进来。那半张脸看上去比我们之前面对面的时候一下老了很多。人就是这样老的，他们都是在我们看不见的时候一个瞬间就老下去了。

父亲还不知道俞婕把孩子打掉的事情，不知道我也不可能告诉他了。只能一直瞒下去，能瞒一天是一天，能瞒多久算多久。出院前一天我接到俞叔的电话。没说别的，就是想来看看郭局。我挂了电话之后把俞叔的意思转告给父亲。

父亲闭上了眼皮，眉头一点一点地皱紧，仿佛正在经历某种不同寻常的痛楚。他摇摇头，算了吧。

离婚手续办得很顺利，民政大厅就在我们单位旁边，我连假都用不着请。我的银行卡上有个十几万左右，这几年的工资和奖金基本都在里头。俞婕一分没要，净身出户。我坚持让她把车开走。全款，九成新的起亚，去年才买的，跑了五千公里还不到。既顺利，也很平静。散伙饭也简单，喜家德水饺，简单得一点也不像最后一顿饭。俞婕接过我递给她的车钥匙，笑了笑说，也幸亏房子没加她的名，不然她还真不一定能做到这么大度。钥匙原来一人一把，分别拴着一对娃娃，一个公娃，一个母娃，现在两把都归她了。她脸上严肃起来，突然问我：“知道我为什么非那么在意房子吗？”我看着她，等她说下去。“其实也不是房子，我就是怕，没安全感，”俞婕皱起眉头，一副很认真地在脑子里打捞什么的表情，“其实，也不是安全感不安全感，还是怕。我总得给自己留一样吧，就怕你们郭家欺负人，欺负人也不能那么个欺负法。你看，果不其然有今天。”俞婕笑笑，一脸凄凉，既凄凉又轻松，终于解脱了的样子。我也笑笑，没说话。我本来想说的，但是话到了嘴边还是没说出口。我在心里对她说，也许父亲跟你一样，之所以也那么在意，也是害怕有今天。

7

俞叔还是坚持来了一趟。没去医院，父亲出院以后直接到家里来的。先找到的我，在传达室一直等到我下班。我陪他一起回去。父亲在书房里，坐在平常坐的那把转椅里头，低头在看手机上一段背景音乐很吵的小视频，音量放得很大，还没进门就听到了。中了风以后他活动的范围明显小多了，人也好像懒了不少，一天中的大部分时间都坐在书桌前的那把椅子里。半边脸还是有点斜，仿佛有只手在使劲往下拽着脸皮，有种让人不忍直视的滑稽。桌上的抽纸每隔二十分钟就要抽一张，擦口水。这些恢复起来据说都得需要一段时间。父亲也许是觉得自己这副样子太不体面，看见俞叔进来连一个正脸都没给他。父亲一动没动，他坐在转椅里的样子看上去就像坐在轮椅里一样。

俞叔有些尴尬地退了出来，也许预料到会是这种结果。知道是这个结果也必須得来。任务完成了。小夏要去泡茶，他毫无必要地奋力起身拦住了她，说这就走。

我送俞叔。老楼房没装电梯，楼梯有点窄，两个人并排走不开。我在后他在前，为了跟我说话俞叔不时努力地扭过头来。怕他费事，我尽量少开口。夏天天长，五点多一点，天还很亮，下了楼直接打车去车站，最后一班城际公交应该还能赶上。他顿了一下，转过头来，突然说，要不我请你吃个饭吧。

我一愣，马上反应过来说，那也得我请。

不能不承认，酒确实是个好东西，它也能让时光倒流。两瓶啤酒之后我恍惚间有了一种错觉，感觉好像又回到了哪一年的除夕饭桌上。俞叔就这么近在咫尺地坐在我对面，醉眼蒙眬地对我笑，舍身忘死地朝我一次次举起杯子。那时候我还一口一个俞哥，那时候我和俞婕还没有半毛钱关系。那么面对面近在咫尺地喝酒，逼着你掏心窝子，过去那些年他掏了多少心窝子啊，不搜肠刮肚地掏掏心窝子怎么对得起这么隆重的大年夜呢。

虽然离了婚，可是我没法再回到过去那样叫他俞哥，那两个字也许永远都叫不出口了。干脆还是什么也不叫。第四瓶啤酒打开的时候我指指手机上时间，说，反正你今天也回不去了，咱俩放开喝，喝多了去我家住。

俞叔脸红脖子粗地摆摆手，不用麻烦，我住旅馆。

我说，自己家不住住什么旅馆？

话音一落连我自己都感觉出了伤感，伤感这东西最容易被酒精放大，潮水一样铺天盖地一下漫了上来。我想我的眼圈肯定红了。我想起来父亲现在那每天流着口水的半张脸，还有俞婕刚要鼓起来就没了的肚子。那肚子刚要鼓还没鼓，连张照片都没来得及留下，俞婕说过，等肚子再大一点就去拍一套写真，让我一起去。也就一年多的时光，好好的两家人不知道怎么就成了这样。

俞叔的眼圈也红了，他摘掉眼镜，一个巴掌捂住脸，再开口时连声音都变了，像另外一个人。他叫了一声我的名字：“小泱。”

我知道，他一叫我的名字就是要跟我掏心窝子了，一定是有很重要的话要对我说。他说，小泱，真的，说实话，其实我真不是图你们家什么，我图什么呀，房子、钱，不可能的。我说了，这辈子能跟郭局长，跟你们一家认识是我的幸运，我一直想，咱要能成为一家人多好啊！咱成了一家人，我们这一家也能像样地活它几年……”他不看我，什么也不看，像盲人一样伸手摸到了酒杯，端起来，一口喝干。然后再倒，边倒边长长地叹了一口气，仿佛自言自语，“我们这种人活得太他妈的沒意思了。”

我知道他说的是那件事，樊叔不小心泄露给我们的那个秘密。他一直还没来得及解释，既没跟父亲解释，也没跟我解释。我想也许他今天上门来的主要目的就是想跟父亲说这句话的，只不过父亲没给他机会。

不用解释，我相信他说的，我也知道他不图什么。我在想，对俞叔来说，这辈子遇上父亲，真不知道是他的幸运还是他的不幸。父亲给他打开了一扇窗户，却没能给他一把梯子。他就是拼命想站得离这个人近一点，离那光亮和出口更近一点，他其实也有其他机会和方式的，可是他不行，他只能用这样的方式，跟我们成为一家人。

一箱啤酒很快空了，酒精慢慢在大脑形成了一块很具体的重量，石板一样压在头顶。俞叔还在坚持，还不到溃不成军的那个地步。还不能倒。还有一件更重要的事。俞叔很郑重地叫服务员上酒，就要一瓶。他亲自打开，先给我倒。他倒得很慢，液面一点点升上来，他也在积攒他的勇气。现在，他把眼镜重新戴上：“小泱，我问你个事，”即便是已经下决心说出口，看得出他仍在犹豫，“这么多年了我一直想问问你。必须得问一下，不问我这辈子可能都过不去。”

我意识到事情严重了，我接住他的目光：“你问。”

他在镜片后面直视着我，目光里有一圈清晰的血丝：“你还记得你朱姐最后一趟去你们家过年那次吧？好几年前了。”

我毫无目标地回忆了一下，有点困难。俞叔进一步提醒我，那一年你妈不在家，你外婆腊月的时候出门喂鸡不小心绊了一跤，摔坏了腿，你妈回去伺候你外婆，没回来，在老家过的年。年三十就你和你爸在家。

他这么一说我想起来了。外婆就是那一年过世的，过完年时间不长。令人很难相信，原本还很硬朗的外婆就因为摔了一跤，那么快就没了。年前那趟我也回去了，陪我妈一起回去的，回来的时候我就有不祥的预感，外婆拉着我的手反反复复看起来没完。我点点头说，我想起来了。

俞叔的胸口有了明显的起伏，他努力调整好它们，接着说，那天都喝多了，没等到十二点我们就躺下了。我和你朱姐睡的还是楼下那个小房间，你隔壁。你爸一个人睡二楼。那天我刚睡着时间不长就醒了，发现你朱姐不在床上，等了好长时间她才回来。我问她去哪儿了，她说去卫生间了。我听见她的脚步声是从二楼下来的，楼梯是木地板，一踩吱嘎嘎响，听得很清楚。我问她，一楼不是有卫生间吗，干吗跑二楼去？她支吾了半天，解释说，一楼的卫生间小泱一直占着呢。小泱估计晚上吃坏肚子了，在里面半天了。

“我就问你，那天夜里你到底闹没闹肚子？”

我耳郭里掀起一阵阵的风，从耳朵开始，一直灌满整个胸口、浑身上下。全是风。俞叔，你让我为难了，我实在是无法回忆和确定，多年前一个除夕的夜晚，到底吃没吃坏肚子，到底在马桶上坐了多久。清醒的时候不记得，现在喝了这么多酒，就更不记得了。但是我的口气很坚定，不容置疑，我说，没错，那天晚上我确实闹肚子了，闹得很厉害，一直在卫生间里，一楼的卫生间。朱姐到二楼就是去上卫生间的。我必须让自己相信，让自己相信才能让他相信。

他重新抬起目光来看着我，长长地舒了口气。我都能听见那口气舒出来的声音。他笑笑，一脸心满意足的样子。他说，那就好。

8

说是能恢复，也就是那么一说而已，好长时间也没见起色。父亲除了右边的那条胳膊，腿脚好像也不如以前利索了。路倒是能走，上下个楼梯也没问题，就是慢，比过去慢了好多。除了这些，最主要的问题还有说话，嘴里像是比过去多了一条舌头，一说话两条舌头就打架。中秋节前有一次局里分管退休老干部的副局长来家里慰问，临走时一个小伙子让他在发慰问品的名单上签字，他非问人家叫什么名字哪年进的局里，费了半天劲人家才听懂。小夏提出来想回去，说在老家找了个对象，催她了，打算回去结婚。其实我知道她的想法，不想在这儿干了，想换一家。也难怪，现在连基本的沟通都有了障碍，无疑增加了很多工作量。另外，主要也是怕担责任，万一再来一次呢，上次是胳膊和舌头，再来一次难保是什么地方。我让她再坚持两个月，最多俩月，我尽快找人，这两个月每月我给她加一千块钱。小夏直摆手，说不是那个意思。她犹豫了一下，答应我，行，我再干俩月，但是钱不加。小夏很坚决，这让我突然有点感动，没中风之前，那么多年了，父亲也没怎么待见过人家。我也很坚决，说，这钱不是给你的工资，你结婚算我们给你随份子了。

我抓紧时间考察了几家家政，又挑了一个，年纪比小夏稍微大一点，看上去人还算朴实。签合同之前我专门把她往父亲面前带了一趟，看见父亲之后她倒先松了口气，“不就是不能说话了嘛，我还以为……”话说到一半赶紧捂嘴。一个直肠子，也好。其实这一个多月父亲进步很快，说话比以前强多了，有时还能跟你开两句玩笑，重阳节那天我还陪他喝了一小杯。又过了半个多月，盐城的小叔给父亲打电话，问回不回去，老爹九十大寿。难为父亲了，自己都这副样子了，上面还有个等着过九十大寿的爹。父亲征求我的意见，我说，当然回，这么大的事，你当儿子的怎么能不回去。听我这么一说父亲咧嘴笑了。要的就是这个，想想自己还给人当着儿子，想老都不好意思老。我打电话给刚签了合同的保姆，这个月就算了，下个月正式来上班。

我回单位打报告请假，三天，加上周末，一共五天。报告批下来，刚订好车票，小叔的电话又来了，大寿先放放，人进医院了。胰腺癌，晚期，检验结果刚出来。其实住不住院意义也不大了，就是意思一下，毕竟九十岁的人了。但愿还能扛过大寿去，好歹是一个安慰。

“抓紧回来吧，”小叔像交代任务似的交代父亲，“也该咱们了。”

父亲大着舌头，一脸的忍气吞声：“知道了。”

小叔对父亲的态度就是这样，这些年一直都这样，不咸不淡，不冷不热。也不奇怪，还能怎么样呢。出去几十年总共就没回来几趟，大侄子娶媳妇买房问你借个十万块钱都不肯。有这样的态度就不错了。我记得父亲刚退休不长有一年，我奶奶五七，我们一家回来，樊叔开的车。高速上堵车，晚上九点多才到家。小叔一家已经关灯睡觉了，我们敲了半天门两口子才穿衣服起来，一脸的不情不愿，“以为你们在县城吃了呢。”当然小叔也有小叔的问题，农村人有农村人的问题，再怎么样也是哥，但问题说到底还在父亲。

本来是祝寿，现在成了送终，不回也得回了。爷爷就生了他们兄弟俩，谁也跑不了。票直接退了，我开车，光高速就五个小时，早高峰前出的门，下午两点多才到，连家都沒回，直接去医院。只有小叔一个人在病房里。普通床位，一溜七八张。床上躺的大部分都是上了年纪的人。老人怕冷，暖气开得很足，都下午两点多了，空气里午饭的味道还在。

这样的场合寒暄就免了，直奔主题。小叔刚给爷爷擦完后背和脖子，只穿了一件秋衣，额头上还汗涔涔的。小叔用手中拧成了疙瘩的毛巾指了指床上的爷爷，没办法，就是疼。仿佛为了配合小叔的话似的，爷爷突然很大声地呻吟了一下，像被什么突然一口咬住了一样。我差不多两三年没见到爷爷了，没想到已经瘦成了这样，都认不出来了。

父亲前后左右看看：“就你一个人？”

小叔没什么好气：“放心，还早着呢。”

父亲的意思是，一个人怎么能忙得过来，小叔理解错了。不过他也确实好气不起来，搁谁身上也好气不起来。小叔比父亲才小五岁，也是六十出头的人了。爷爷送进来的第一天他就跟过来了，来了就没走，一口气没歇连轴转了三四天，连个换手的都没有，衣服牙刷什么的还是让别人捎过来的。

都是儿子，天经地义，都有份。但是目前这个状况确实比较特殊，知道小叔没好气，我也得硬着头皮跟他商量。能不能请小叔多辛苦辛苦，毕竟现在父亲这个情况，你也都看见了，舌头都还没好利索呢。我把小叔叫到外面，小医院没那么严，开水房可以偷偷抽根烟。我给小叔把烟递上，然后指指自己的脑袋：“小半年前刚中过一次风。”

“你们不能全让我一个人来吧？！”小叔没怎么关心父亲中风的事，伸手把打火机从我手上拿了过去，自己点。

我赶紧解释，不是那个意思，当然不能全让您一个人，就是适当地照顾一下父亲。再一个，也想问问，还有没有其他亲戚，能不能请人来帮帮忙，该花钱我们花钱。小叔瞪了我一眼，你找谁？他朝我扬了一下手里刚才没来得及放下的毛巾，这种事你找谁来？这一瞪，瞬间有了长辈的威严，我还想说什么，只好咽了回去。

小叔缓了一下口气：“也不是我不近人情，我也一把年纪了，再说下面还有两个孙子要带。”

小叔就事论事，没任何别的意思。也的确是，儿子儿媳都在外地，在私人公司，给老板打工的，一年就那么几天免费的假，都留着呢，等着爷爷死的时候用，指望他们肯定指望不上。自己身体也不好，好几年前心脏就搭了桥，还得带孙子。再说爷爷这个事，医生打过招呼的，治是肯定不治了，可也不是三五天的事。他这么一说我就不说话了，也没什么话好说。小叔也不吭声了，剩下的事情就是低头全力以赴地吸那根烟。等烟吸完，他把烟头扔在地上，用力踩了又踩：“这么着吧，”小叔宣布说，“我两天，你们一天，不是还有一条胳膊能动么。这样可以了吧？”

小叔的口气中有了施舍的意味，甚至还带着一丝不易觉察的幸灾乐祸，我听出来了，心里突然一阵不适，我立刻做了决定，到此为止，不再继续。我点点头，表示同意，转身正要往外走，发现父亲就站在门口，想躲没处躲的样子，看来一直在听我们说话。父亲朝我们扬了一下左手拎着的暖壶，以示自己的清白，也在亮明自己的姿态，人来都来了。

我给处长打了个电话，简单说明了一下这边的情况，恐怕得拖几天，让他帮我去人事处补一下手续。处长在电话里头几秒钟没吭声。不吭声我就知道这事要黄。果然。刚接到通知，打算让我下去挂职，考虑到下一步准备拟任副处，就没征求本人意见。这几天就要报到。处长的意思是先回来，报了到再说。下个月拟任副处人选要公示，因为我刚离婚，还是两年不到又离了一次婚，怕对我不利。特殊时期各方面都要慎重一点。我说好，明白了。

五天假，来的路上一天，回去还得用一天。还剩下三天。

有一天算一天，能做多少是多少。第一件事就是给爷爷换病房，从普通间搬进VIP。单间，条件也好了许多，还有微波炉和一个小冰箱。然后我在医院旁边找了一家如家快捷，给父亲住的，办会员能打九折，包月的话还能便宜。先包一个月。离得近，也方便，肯定比住小叔家方便。还有一样，最重要的，就是让护士站帮忙联系了一个护工。我亲眼见了本人，五十多岁，粗手大脚的，看上去就很有力气。据他自己说以前是在工地上搬石头的，搬石头没问题，搬人当然更不在话下。还有父亲随身带回来的那些药，临走前一天晚上，我把它们分门别类地一一跟父亲交代好，药必须得按时吃，尤其是降压的药。我还是不太踏实，“行吗？”父亲迎着我的目光，两只手都掐到后面去，活动了一下腰，一副跃跃欲试准备下场的架势。没问题。似乎还怕我不放心：“反正是在医院里，就算万一有情况，也来得及。”

我心里一酸，赶紧低头背过身去。

多亏请了护工。九十岁的晚期，除了每天不定时发作的剧痛，基本上也就是一具植物人。但是这具植物人每天要打针吃药，要新陈代谢，要吃喝拉撒，很棘手的，很头疼的，我试过半天，连我一个三十多岁的青壮汉子都吃不消，真不知道前面这几天小叔一个人是怎么扛下来的。正好，请了护工也可以减轻一下小叔的负担。星期天一早出发，要跑五个小时高速，晚上得早睡，父亲让我早点回酒店。我在病房里一直待到快十点，担心下半夜会凉，又去医院对面的二十四小时超市买了两条薄毛毯，给护工也买了一条。还没进门就听见父亲的声音，他的声音我现在一听就听出来了，两条舌头在打架。

护工要走，晚上不在这里过夜。本来说好过夜的，但是临时出了点状况，儿子儿媳妇干仗，都赌气跑出去了，孙子孙女扔在家没人管，老伴打电话来，叫他最多到十二点，十二点无论如何得回去。加钱也不行。父亲有点蒙，这叫什么事？你孙子没人带，我老爹还没人管呢。为什么不早说？这种事情没办法早说。父亲在处理这种事情上显然没什么经验，一不小心就把局长的架子拿出来了，拦在门口硬拽着人家衣服不让走。估计话说得也不太好听。护工脾气也不小，一把抓住父亲的手腕，使劲往后一撤。搬石头的胳膊确实有力气，一把就把父亲摔出去了，一头撞到墙角的污物桶。我看见他的时候，他正四肢着地跪在一堆剩菜剩饭卫生纸中，半天起不来。

全身的血瞬间涌进了我的脑门，我毛毯一扔，飞身跑过来，护工见状转身一溜烟往旁边逃。那里有一个小门，能走楼梯。我刚要去追，父亲跪在那里叫住了我。那声音听得我心一下就碎了。

我搀着父亲回到病房里，扶着他坐下，去卫生间里洗了一条毛巾，给他擦手、擦脸。我安慰他说，没事，我再请几天假，明天不走了，明天咱们换一个护工。正说着话我听见爷爷呻吟了一声，动静很大，像毫无尊严的讨饶，那可怕的疼痛又来了。我心里一阵突如其来的难过，把胸口都堵上了，让人喘不过气来。我走过去，在床沿上坐下来握住了爷爷的手。爷爷一下子抓住了我，爷爷的手让我知道了什么叫真正的骨瘦如柴，我小心翼翼地，不敢用力，怕把那把柴火捏碎了。我通过爷爷的手一点点感觉到他的疼痛退了下去，它放开了爷爷，也放开了我。我轻轻抽出手来，一回头看见身旁坐着的父亲，吓了一跳。父亲在抖，两只巴掌捂在脸上，整个人都在抖，抖得上气不接下气。显然已经哭了有一会儿了。

我还是第一次看见父亲哭，这辈子第一次。

钱没有白花的，VIP就是VIP，密闭、安静。除了爷爷偶尔泛上来的两声呻吟、中央空调里吹出来的不疾不徐的暖风，一点杂音都没有。半夜十二點、下半夜三点护士会准时进来查一下房，脚步轻得像猫，绝对不会打扰到你。父亲坐在那儿哭了很久，我没敢碰他。渐渐地不抖了，知道我在看着他，脸埋在两只巴掌里使劲打扫了半天才露出来。再怎么打扫，被泪水和屈辱浸泡过的脸都不可能恢复原样。父亲闭上眼睛，长长地叹了口气，那口气叹得可真长，感觉他把自己一生的底气都泄尽了，他开了口，好像是跟我说话：“你这辈子可别活得像我一样，一点意思都没有……”

我没敢继续再看父亲，一股巨大的寒意从头到脚攫住了我。我知道，我一直最希望同时也是最担心的事情，它发生了。父亲终于反省了，他低头了。这一天还是来了，可惜已经到了这个时候。没有什么比这更令人难过的了，一个人在走到绝路的时候自己否定了自己，他花了一生的时间和代价终于将自己扳倒，那彻骨的绝望连床上躺着的爷爷都不能比。父亲把自己扳倒之后反而一脸平静：“明天一早你该回回你的，护工也不用请了。我自己来。”

他把我推出病房，让我回去睡觉，很坚决，不由分说，使出了十二分的力气，然后从里面把门关上。我孤身一人站在深夜的病房外面，我只能想起那个人。除了他我不知道自己还能想到谁，应该想到谁。我考虑了很久，终于拨通了那个电话。彩铃声没换，还是那个很雄壮的女声，“我在仰望，月亮之上，有多少梦想在自由地飞翔……”已经十一点多了，那歌声在安静的病房里听上去惊心动魄，满世界都是。

原载《钟山》2021年第4期

原刊责编  貟淑红

本刊责编  杜  凡