我们需要往前走

跟十几年前的工友谈起曾经的往事，诸多感受涌上来。我们聊起阿香，她曾经是拉线上的助拉，管理着一百多名员工。这位工友告诉我，离开工厂后，阿香去了长三角，找了个湖南老公，随老公去了湘西生活，过得不好，想离婚，男的不同意。后来，她用锤子伤害了女儿，被判入狱一年多，出狱后，没人知道她的消息了。

我找到了阿香的判决书，我还是不相信是真的。那天下午，我将判决书看了一遍又一遍。想起工友卫红，我们曾一起在玩具厂打工，装配塑胶超人、奥特曼等玩具。在宿舍，她睡我下铺，在拉线上，她装配左手臂，我装配右手臂。她曾被人从江西拐卖到福建，生了两个小孩后逃出来了。

写《女工记》与工友们交流，我会问同一个问题，为什么出来打工？打工那么辛苦。出来总会有希望，这是大家回答得最多的理由。十几年前张彤禾的《打工女孩》写道，流水线女工升为助拉、拉长、文员，便是成功。是的，我、卫红、阿香就是众多女工中的一个。我们拼命加班，努力工作，想让未来光明些。我们深信，只要努力就会有改变。阿香从员工升到了助拉，再往上是拉长，需要高中文化，这道门槛，阿香無法跨越过去。升成助拉对阿香们来说，已是人生重大的跳跃。也许，放在今天，它不值一提，但在当年，对我们来说，需要拼尽全力才能达到，它是众多来自内陆乡村的流水线女工的天花板，阿香是我记忆中的这样一个幸运儿。

想起阿香、卫红以及众多工友的经历，我试图通过小说来表达中国乡村女性在城市化与工业化进程中的变化。我写了《双城记》《深夜去海边》等，写中国乡村女性进城安家后的困窘，当进城的打工妹变成了在城市安家的城市人后，她们面临的新问题。写完《双城记》后，我想写另外一些人，她们没有挤进城市的大门，只能回乡村，现实会如何？我写了以阿香为背景的小说，我沉浸在阿香们的命运中。假设阿香还待在城市，也许她的命运不会这样，不会发生这样的悲剧。人生没有假设，我们这代人活在漂泊不定的年代，漂来漂去，不知下一站在何处。生活无法预知，远方有我们的希望，从狱中出来的阿香也会重新找到希望。

人生不能往回走，但愿时代也不要往回走。一旦往回走，某种潜伏的东西会重新出来吞噬我们。无论是在东莞工厂如鱼得水的阿香，还是嫁到大山中悲剧的阿香，我们都需要往前走。同样，对于田建勇们来说，何尝不是一样，不要走回头路。

但愿，如此。

郑小琼，女，出版诗集《女工记》《玫瑰庄园》《黄麻岭》《郑小琼诗选》《纯种植物》《人行天桥》等，出版法、英、越南语、印尼语等语种诗集数部。其作品多次被国外艺术家改编成不同形式的音乐、戏剧，在美国、德国等国家上演。