落霜的稻田

■鲁玉双

向故乡去，城市往后退，路便往后退。故乡的早晨，落霜的稻田在我的眼前徐徐展露，我走近一步，它就放大一点，最后，它一览无余地躺在我的面前。

天气有些薄凉，太阳已在地平线上探出了红晕，稀薄而冰冷的晨雾却还没有收尽。空气有点干冷，一层白霜落在稻田里，落在只剩下稻梗的稻田里，稻田没有翻耕，稻子收割后便无人理会它了。田地里长了些野草，虽已是初冬，野草却有着青色的外衣，更衬出稻梗的落寞。脚踏上去，干霜和枯梗发出细碎的咯吱声。我在这细碎的声音里凝望整块稻田，就像凝望一个失宠的弃妇，早霜也无法遮盖她憔悴的脸庞。触目所及，这样的稻田到处都是。几只麻雀在田野里信步啄食，由于我的靠近，它们有些意外和慌张，躲避的翅膀惊起一股冷气，扑棱棱地飞过我的头顶，呼朋引伴地又停留在我的周围，好奇地打量我这个不速之客。

这是江汉平原腹地的初冬田野。在我的印象里，我的家乡江汉平原美丽富饶，一年四季田野丰茂，春天满田秧苗，夏收小麦棉花，秋来稻浪翻滚，冬有油菜绿麦。农田被四季不同农作物装点，每一季都是以对生命的滋养而焕发不同的色彩。

农人们视田地如生命，他们按照时令播种和收获，不会早也不会晚，对稻田，更是倾注热情和心血。你看，“雨水”一过，春耕开始，所有的稻田都要深耕一遍，为的是让表层的土变软，将田作活。此时，犁铧来到田间，耕牛是最大的功臣，它在农人的鞭子下任劳任怨，尽职尽责。犁和牛是天造地设的一对搭档，《说文》里，“犁”的本意就是牛耕，可见，牛拉犁才是田地里最生动和谐的画面。现在，进入机械化时代，农村有了旋耕机，加快了耕作的速度。犁歪在墙角已经生锈，牛也不见了踪影。许多村子一头耕牛都没有了，牛养着都是给人吃的。想想，以后的孩子，不知道犁为何物，不知道犁跟牛的关系，也不知道为什么“犁”字下面有一个牛字，象形文字变得那么陌生，或许也是种遗憾。

稻田在插秧前要再耕一次，耕之前要下肥，把肥撒在田的表层，以便耕田后，将肥料压在稻田的泥土里。这次耕田，是为了让泥土变得更软，进一步将田作活，为插秧做准备。不久，绿油油的秧苗育好了，农人们的笑声迎来了插秧的季节，这也是姑娘媳妇们显示本领的时候。在酷热的阳光下，五、六个穿得花花绿绿的姑娘在一块水田里一字摆开，她们弯着腰，左手拿秧把，并用拇指和中指迅速分出一小撮秧苗，右手接过后，像变戏法似地飞快插入水田，继而发出连续的水响声，节奏整齐，动作优美，她们撅起屁股像一只只彩色的虾米，一步一步随进而退。这五、六个姑娘并驾齐驱，谁要是落到后头，那是要被人嘲笑的。她们来不及看一眼旁边人的速度，唯有低着头，稳稳地后退，每个人都想在众人面前拔得头筹呢。而这样弯着腰撅着屁股的姿势要坚持到把一块田插完才能歇息，其苦不言而喻。可是，在她们眼里，插下的秧苗是一个绿点，是一条绿线，是田地披上浓绿的剧变。回首，一切就成了美丽的风景和美好的回忆。布袋和尚有妙语：“手把青苗插野田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”此诗饱含禅机，也道出了简单农事的情趣，插秧就成了辛苦而又快乐的事情。

秋天收割稻谷后，稻田更要及时翻耕一次，俗话有“人要亲生，田要冬耕”，实则包含着种田的科学，因为冬天到来之前耕田，将稻田底层翻到上面，翻松了泥土，有利于冬天冰冻期间将泥土冻碎，也有利于田地除虫，也为种植绿肥植物或者是小麦油菜做准备。然而，此时翻耕稻田会有意想不到的收获哟。你看，父亲一手执犁，一手拿鞭吆喝耕牛，仔仔打着赤脚，提着竹篮，兴奋地跟在犁屁股后捡泥鳅。那泥鳅真多呀，它们在稻田里安家已不知多少时日了，犁刀所到之处，只见一条条泥鳅翻腾出来，摆动着它们狂舞的身子,不知道是庆祝重见天日，还是因害怕而惊慌失措。而仔仔也像一只活蹦乱跳泥鳅，在秋天的稻田里手舞足蹈，这些肥硕的泥鳅着实让他欢喜，那些小的他还瞧不上呢，就让它们回归自己的家园去吧。晚上，母亲的一锅泥鳅汤抚慰着全家人的肠胃。稻田做活了，在第一场秋霜降落之前，有的稻田小麦落土了，等着盖上冬雪入眠；有的稻田辉映着母亲身影，她栽下一棵棵青绿的油菜苗，盼着来年收获浓香的菜油。一霎时，冬天的稻田有生命了，有生气了，有无尽的盼头了。

一年三次稻田耕作，每一块稻田该是多么热闹富足，多么生机盎然啊。农人们把自己的汗水和欢笑撒播在稻田里，稻田便有了灵性，那些说绿就绿，说黄就黄的日子，多么自然，一点也不慌张。日月星辰转换，四季更迭轮回，庄稼种植正是为了人道生息繁衍，于是两者相应相生，绵延不绝。

可是这幅稻田耕作图画仿佛汇入了岁月的烟尘，不复再见了。此时，我站在稻田里，四周一片空寂。稻梗枯死在田地里，没有耕田的父亲，他的坟头已长满了青草；没有提篮的仔仔，他早就穿上皮鞋，去到遥远的城市；野生的泥鳅呢？它们受不了农药的戗杀，竟至于绝迹。抛荒的稻田在早霜的肃杀中陷入死寂。

这次，我又碰到了有福叔。

有福叔是种田的老把式，一辈子没有离开过土地。老伴埋进了泥土，三个儿子进了城，媳妇和孙子们喝不惯农村的水，睡不惯农村的床，更重要的是，不喜欢农村的灰土和草屑，也不喜欢满脸皱纹、双手粗糙、说话土气的有福叔，一年便回不了一次老家。有福叔没有责怪儿子媳妇，只一门心思地把自己的那五亩责任田伺候得风调雨顺。听说这两年又接种了别人的三亩田，有福叔一人要种八亩田了。

有福叔见到我，像见到自己回家的孩子一样，有些惊喜，又有些无措。他正在自己的田里转悠，可田里除了落霜，什么也没有。我问他，为什么不翻田种油菜，地白白荒着可惜了。有福叔低着头，看着落霜的稻田，俯下身，抓起一把稻梗：谁说不是可惜呢？有什么法子，八亩地，连着种了两年油菜，可是，最后倒亏了500元，农作物价格太低。种了，划不来；不种，心里又过不去，空落落的。听到这话，我无比悲怆起来，一个在地里刨拉了一辈子的农民，他需要种地，地不能种，他的内心自然比这稻田还要荒芜。

有福叔明显苍老了，儿子们要接他去城里，他说：我就在这里陪着这八亩地，如今，村里只剩下些老人孩子了，我走了，就又少了一个，土地抛荒厉害，没有办法，但我的八亩田还是要种好，种两季亏损多，我就只种一季。

告别有福叔，冬阳升起，稻田的霜还没有融化。有福叔的身影消失得越来越远，可我竟感到越来越踏实，稻田因为有有福叔们的坚守，会焕发新的生机的。就像所有的破败，都可能蓄积在一种结实之上。美的事物，生命力刚强，不会无故消亡于这个世界，它们仍会在不同时空的心灵之中传递和影响。