扶贫印记

1

初春，乍暖还寒。

2月25日一大早，骑着电驴，我这个包村书记正式上班了。今天，太阳早早露了脸，身上暖洋洋的。笨拙的警用大衣包裹着身体，略显沉重压抑。

从宿舍到帮扶村，九里地。出了院大门，便是宽广的马路，只见参差不齐的几家小饭店，羊汤、烤排各式招牌，分外醒目。

沿路两旁多是民房。骑行在路上，不时可见奇石矗立，有的是作村标，有的是企业打的广告，展示着奇石之乡的风采。电瓶车稳稳向前，各种杂树从眼前一闪而过。放眼远处的庄稼地，麦苗泛着青，还有零星的蔬菜大棚——黄土抹墙，白皮铺顶。

一路皆风景，可我却无暇顾及。心想，两年驻村帮扶——

“工作从什么地方切入？”

“先走访哪些群体？”

“如何用心用情用力呢？”

2

一路上，思绪万千。到了村口，我放慢了车速，仔细打量着。

老庄，也是下庄的所在。正是早八点，路人匆匆，他们的穿着比一般的农村人光鲜。

200多米的路两旁，分布着不大点的农村信用社，补轮胎的铺子，补皮子的小作坊。不一会儿，到了村委。这是小院落，八九间平房，还有一个大灶台。院小，但干净。

大老远，我就看到了村里的尚书记，他已提前来了。

60岁出头的尚书记，中等身材，微胖。他的头发不多，但打理得很精细，脸红扑扑的，看上去非常精神。书记有个习惯，喜欢背着手，这显得非常有威严。

村委办公室，是两间房子，屋里几张桌子。桌子上面，放着报纸、报表，还散落着几颗形态各异的瓜子皮。墙壁四周，挂着琳琅满目的玻璃框，满墙的制度。

屋子中央，是一个烧煤的憋气炉，炉膛烧得通红，烟囱呈直角向屋外延伸。一个村干部正在添炭，搓了把手，顺手拧了一把鼻涕。屋里的人，多是坐着。在尚书记的介绍下，我与村主任、会计、民兵连长、出纳等人握手。

村妇女主任叫红玉，个子不高，快60岁的样子。她体型胖，方脸盘儿，嘴角右下处有一颗美人痣。一动嘴，痣就震颤。

“红玉主任是村妇联主席，还是村查访员。”书记介绍，“你生活上的事归她管！”

我喊了一声: 红玉大姐好。瞬间，满屋子洒满了温馨。

村里今晚召开全体党员大会。晚上8点整，院子里已人头攒动。在书记的陪同下，我来到了会议室，在主席台落座。15分钟后，台下才坐满了人。在稀稀拉拉的掌声中，王书记简单说了几句后，让我讲话。

我看着台下，60多岁的人占了多半，多是灰黑色上衣，还有一片老棉袄，油光光的。

一片肃静。“我要把村子当家。”我开始了即兴发言,“两年，我要干5年的活。”

底气不足，满脑子一片空白。5分钟发言，竟赢得了经久不息的掌声。尚书记又说了几句，便散了会。我搀扶着一位八十岁的老人，慢慢挪下台阶。老人弓着背，正好90度，直到弯拐棍儿消失在茫茫的黑夜里。

返回屋里，一个中年人蹲在长凳上，身体缩成了一个团。从他嘴里呼出的烟气，化成了一个个游动的墨鱼。

此人脑门大，颧骨高，大眼深陷着。我俩聊了起来。“俺就一句话，说的再好没用，得看实干。”撂下一句重话，他甩门而出。

已是夜半，我骑车急急往宿舍赶，伴着满眼的星。

3

每次下村，都会路过村口一间门头房，这是一家补轮胎的小店, 我与店主很快熟了起来。

老大哥姓方，五十多岁，憨厚朴实，皮肤黝黑发亮，头发稀少，人长得粗壮结实。他熟练地补着胎，我常逗留说会话。

老大哥3个孩子,两个女儿都已成家，小儿子才10岁。

店离家不远，只一条马路之隔。有一天，我见到了帮忙打理生意的大嫂。

大嫂人很热情，说话直言快语。一听说我是省里来的包村干部，让我帮着村里修路，还要上致富项目。

大嫂真会聊天，简直是无话不谈。有时，我竟插不上嘴。后来，无意中了解到，大嫂婆媳少有往来，这是她心中的“痛”。

这个周末，安排送戏下乡惠民演出，舞台正对着方大娘家。“做和事佬，解开婆媳间的心结。”我开始了“策划”。

晚上，我早早来到村委。这边剧团的人，正忙着搭建舞台。我来到了老方家，边喊着“大嫂在家吗”，边走进了院里。孩子正在院子里玩耍。大嫂从屋里出来了,手里还拿着一团面糊糊。

我说：“大嫂，一会儿吃完晚饭，陪你婆婆看戏去吧！”

“好的！”嫂子的声音有些勉强。看她忙着弄晚饭，我领着她的儿子先走了。

不一会儿，我与孩子来到了方大哥的母亲家。“大娘，一会一块听戏吧！”老人应了。我接着嘱咐孩子，一定要陪好奶奶。他点着头，扯住了奶奶的衣角。

初春的风，很凉。开戏的锣鼓响起，我看到老人一手拿着两个马扎，一手拎着一袋子香蕉，胳膊还夹了一件厚衣服。我陪坐在老人旁边。

衣服号很大，把孩子裹得严严实实。奶奶掰了一根香蕉，说：“孩子，吃吧，这是你城里的三叔买的。吃完了，剩下的拿回家。”

老人又递给我一根，我摆了摆手。

今天，来看演出的人出奇多，有三百多口人。老人疼孙子，搂着，扶着，不时地给孩子理理头发，夹紧外套。小家伙一动也不动，任凭奶奶抚摸着。我无心观看舞台上的演出，只一心寻找着大嫂。

正演着柳子戏，大哥来了,还换了干净的衣服。他找到母亲，顺手抱起了孩子。奶奶放心地撒开了孙子的手，看戏。

第一出戏《观灯》演完了,就要上演柳子戏名篇《五台会兄》。这个当口,文工团“刘团”让我上台讲两句。我想，这是认识村民的好机会。

“咱村有这样一位老人, 多子多女，含辛茹苦。老人70了，可宁愿守着几亩地自个儿过日子，也不给儿女添麻烦。”我接着说，“咱们村，就是我的家。这儿的老人，就是我的爹娘……”

台下几百个村民，静静地听。大哥紧紧地搂着儿子,眼睛里透着清澈。

孝子贤孙围在身边，这是人生最大的福。

4

一天中午，手机弹窗，有人申请加我好友。微信“通过”。老人打来了视频电话，说想马上见见我。

下午1点半,我在办公室见到了方大爷。大爷年近70，中等个子，黝黑的皮肤，身材比较壮实。寒暄过后，他非要和我以“兄弟”相称。

老人说话语速比较快，非常有层次，但有些拘谨。“听说村里来了包点书记，我一定要见见。是女儿帮我加了你的微信。”一见面，老人就打开了话匣子。

“你五一节组织的孝老敬亲活动，俺老娘收了4份礼品。”说到这，大爷有些激动。

“大爷，这个活动是村里年轻人发起的,我也没出多少力。”

“咋没出力！听我女儿说了,你捐了款，你的老婆女儿还专程从省城赶来了。”

“省城”两个字发音特别重。大爷说着，突然站起身来：“书记，我代表91岁的老娘，给你鞠个躬。”

“使不得，这可使不得。”我赶忙起身，用力地托住他的肩膀，不让他弯腰。我轻轻地搀着大爷，让他重新坐回了沙发。

“俺干过民办教师，做过煤炭生意，现在岁数大了，只能种地了。” 老人聊的话题很多，“我儿子儿媳都是教师。我想让孩子们都入党。”

话里话外，情义如山。

送走了方大爷，办公室又来了80多岁的杜爷爷，他拉起了两家的地头纠纷。之后，老党员毛大爷来看我，捧来了一把熟花生。

今天是周末，接待了4拨村里人。村民不管是不是周末，有事就想来找你。在他们心中，省里来的干部有依靠。

真心换真情，难受一鞠躬！

5

我所帮扶的村是个大村，包括4个自然村近4000口人。如何让贫困户“精准”脱贫？我与尚书记没少合计。在不停的走访中，我的脑海里渐渐形成了思路——先治小村，然后由点及面。

田庄最小，有60余户200来口人，村干部4人。这个村集体账上没钱，也没有办公场所，但小村规划得很好。村书记老武是个耿直的汉子，心眼活络，点子也多。他瓦工活很棒，当了村干部后就不能出去挣大钱了。

一个晴空万里的早上，在村头路口，我与田庄的党员们见面了。11名党员，来了9个。听说干部开会，周围三三两两的村民，如散落的星，往这边看。老武递给我一个马扎，让我坐——这是对我的“特殊照顾”。

这是我与田庄党员的第一次见面，我提议重温入党誓词。武书记手捧“红本本”领读。听到宣誓的声音回响，陆续有村民向这边靠拢。我赶紧招呼着大家靠近点。很快，形成了一个三四十人围成的圈。

书记向村民介绍我，我赢得了掌声。“扶贫，扶志，齐心协力，村庄会变好的！”我说出了帮扶想法。

一个小媳妇问：“你是省里来的大干部，带来了多少钱？”

“能分给俺们小村多少？”旁边有人附和着。

“你是来镀金的吧？”村民不时插话。

我一一回答。党员大会变成了“答村民问”，很成功。

田村群众基础很好。当天，我与武书记商量，实施清街。原来，村里主街有4米宽，过往车辆多。由于各家都搭建了鸡窝、小菜园，挤占了马路，会车十分困难。

第二天，我们开始清街。武书记带头拆了自家鸡窝，村干部领着群众，挨家清理着菜园。30多人的队伍，一天下来，拆了8个鸡窝，清了12个“五堆”，马路立即变得通透。清着街，有人从家中拿来红砖，有人从苗圃挖来树苗，捐给村里绿化用。

各色苗木排成了行，红砖砌成花坛，加上老树根一摆设，村庄立即美了。

当晚，我就住在了武书记家。还是早春，书记怕我冷，烧了开水，老会计端盆让我泡脚。这可不敢当，我抢了过来。

武书记开完空调，插上了电褥子，就走了。可是，我却睡意全无。

第二天，后街开始清理，有一座墙挡住了我们。老会计偷偷告诉我，因两家邻居有矛盾，这座石墙垒了22年。

我的“疯劲”上来了——出面，解决！

在老武的陪同下，我来到了垒墙的何婶家。何婶很健谈，开门见山地说：“书记，你是好官。墙的事，我听你的。”“不能让墙给咱添堵——拆！”我重重地点点头。

墙的西侧是李大娘家。一照面，原来也是老熟人，李大娘出了一天工。听说她家是贫困户，老伴去世早，儿子还残疾。我说明了拆墙的来意，李大娘紧紧抓住了我的手，泪眼星动！

石墙轰然倒下，村干部却拒绝了我“放挂鞭”的提议。

6

为了确保扶贫精准，乡里制作了扶贫玻璃柜，发放到户。资料齐全的扶贫包放在里面，柜子上墙，还加了一把锁。

70多岁的贫困户老何，癌症晚期。村里发扶贫柜，他家的柜子镜面缺了个角。老何不高兴了，当着村干部的面把扶贫柜给摔了。老何耳朵有点背，脾气又特别倔。他说这是村干部借机整他。他要上乡里反映，让家人给劝住了。

我听说了，就对尚书记说，现在各级检查多，这事要处理好。

书记没给我面子，反问：“镜面是颠坏的，绝不是故意发的。张书记，这个事不是你管的，不能由着村民的性子乱来。”

“一定要解决好！”我加重了语气，再次重申这件事的影响。

“僵持”了十多天。正巧，有多余的扶贫柜放在仓库里。我让会计拿来送给了老何，还特地交待会计要告诉书记。

与村干部交往，重在交心，有时也要出“实招“。有了这次“交锋”，我俩都对彼此有了认识，之后的配合明显“默契”了。

我常对自己说：你制作着村庄发展的大餐，但必须从烹制小食开始。

7

打造美丽乡村，正值盛夏。村书记管修路，村主任监督铺自来水管道，红玉则领着一帮姐妹打造美在庭院示范户。

一下子来了8个施工队，村庄掀起了一股热浪。可是，吃中午饭，却成了大难题。到乡里吃饭太耽误时间了。

中午，到哪儿吃饭呢？

红玉想了个法——上户吃“派饭”。一顿饭两个菜，给村民交上10块钱伙食费。

在村里的第一顿“派饭”是在红玉主席家吃的，她早就想请我和县派包村干部大伟。听说我爱吃水饺，红玉姐从地里割了3把鲜韭菜。

等我俩进她家的时候，红玉姐和她嫂子葛大娘早包好了饺子，水也烧开了。不一会儿，四盘水饺上了桌，饺子硕大，味道鲜美。配上一碗鲜花椒泥，我俩敞开了嘴，一人一盘多。微微有点咸，我还喝了3碗饺子汤。吃罢，拍拍肚皮，我俩骑着电瓶车走了。

“生活上的事归她管。”红玉姐很热心，她那双厚手常给我捏头。

有一次入户，碰到了葛大娘。葛大娘是红玉的嫂子，她常在扶贫车间加工玩具。聊了两句，眼看着到了午饭时间，老两口说什么也不让我走。

我极力推辞。大爷扯下了我的电瓶车钥匙，说：“你走吧！”

“不是听说你吃‘派饭’吗？俺家的饭难道有毒？”大娘好像生气了。

只好坐下。没多大会儿，大娘就切了盘火腿肠、炒了个鸡蛋，又下了碗热面条。盛面条的碗不大，上面有两个鸡蛋。吃着，下面又卧了俩蛋。

面条还没吃完，大娘又端出一小盆排骨，说：“书记，你可得吃饱。”说着，往我碗里放了3块大肉排。

真的无从应对。吃罢了午饭，放饭钱的时候，大娘说什么也不要。

“大娘，如果您不收钱，俺再也不来了。”我把钱放在沙发上，急急地走了。

路上一想，宿舍里还有一盒茶，抽空再送给葛大爷吧！

8

午餐，十几分钟就搞定了。饭后接着回办公室，还可以休息一下。

吃“百家饭”的事，在村里传得很快。后来，我又在30多户人家吃了饭，多是选择很熟的村民。

有一次，村里的志愿者小芳对我说：“书记，俺爸妈想请你来家吃顿饭。”

“谢谢你们的好心，最近工作太忙了。”我说。

“我支持你，你可得支持我。我已经答应爸妈了！”

一个周末，我走进了方大爷家。听到我的声音，小芳走了出来，她一下子拉住了我的手。我看见，她的妹妹小凤正在厨房里忙活。姐妹俩都是爱心义工，很支持村里的工作。都是40多岁的人了，可我的手被小凤的手拉着，我有点害羞，但却找到了儿时串亲戚的感觉！

原先说好的菜简单点儿，可鸡鱼排骨排队上了桌。“孩子们也吃，都吃。”方大爷笑着解释道。

“咱是扶贫干部，这样下去可‘影响不好’，也给村民添了负担。”别了“派饭”，我只能上超市，将就着吃点午饭。

看我如此“糊弄”，红玉姐隔三岔五送点好吃的，热油饼、菜煎饼。有的相熟的村民还送来了热水饺、狗肉汤。那一段时间，工作很拼，但生活很“恣”。

9

村级工作千头万绪，村民的民主参政意识也越来越强了。村干部很难，事多、心累，有时还纠结。

64岁的尚书记，是30多年的老支书，也是乡里“一面红旗”。驻村以来，我发现他的头发明显稀疏，人也显得苍老。农忙时尚书记要下地，打理黄烟。早上干完农活，简单吃点就得上办公室安排工作。

只要周末不回省城，尚书记就让我上他家加营养。你还别说，他煮的羊肉汤真好喝，我也是找机会就去“撮一顿”。

尚书记是村里的“火车头”，每天都在忙。

因为相熟，我常与他开玩笑：“老尚，这没几天，头发又见少了。”“可不是嘛！三闺女只要来家，就用姜给我往头上擦，可这也不管事。”他讪讪地笑。

眼看着他的头发一天天见少，头顶处日渐光亮，玩笑不开了。

关系、权力、利益、人情，在村里，特别容易地纠结在一起。处理棘手的事，村干部有的是“招儿”。智者，总是一笔出高峰。

用心，我随时“记录”着。

10

前天，村大学生代办员小乐，在县公众号发了一则“启事”，内容大概是一位驾驶员在大集上捡了一只兔子，却找不到主人。

时值初春，全县正在推动雷锋月活动。下午，在村党群服务中心，一屋子人都在聊——给兔子找家。

有人说，丢兔子的人是咱村的。村主任热心肠，问，“信，准吗？”接着，他就用大喇叭喊上了。

兔子回不了家，小乐很着急。事虽不大，但关乎村民的利益。我出动了！迅速在朋友圈转发了“寻兔启事”。没多久,“兔姐”老万打来电话,提供了几家养兔户的信息。

村里头，咱熟。电瓶车走起。按照“兔姐”提供的姓名，我先找到了老付家。老付说，他今天没赶集，让我问老房。好不容易找到了老房,他说：“我赶了集，可没丢兔子。”

看来希望不大了。可是，老房却提供了一个重要线索：下庄方三丢了一只大公兔，正急呢！

给力！电瓶车快速启动，只3分钟我就来到了方三家。他此时正生着闷气——兔子丢了，老伴儿不住嘴地埋怨，他特别窝囊。

我让他与驾驶员“联线”。经核对，兔子就是他丢的。方三放下电话，冲着屋里喊：“老婆子，你看看，我说不破财吧。兔子，明天我就去拿。”他把“明天”加重了声调。

第二天，方三来村卫生室打针,后专程找到我，说:“书记，兔子拿回来了。我准备把它杀了，咱贺贺。”

“大爷，这只兔子五六斤，你老人家真舍得？”我说。

“舍得，舍得。给咱书记吃，咋舍不得呢！”旁边人都笑了。

情感，随着时间绵延着、紧致着。村里修路了。因为新旧规划冲突,方三家的房子挡住了东西主街。到事上，才知人心。没多久，方三翻盖旧宅子，院墙向前挪了二米多，让开了一条东西大街。

再见方三，从他红润的脸庞，我看到了幸福的日子绵长。

11

今天，国庆黄金周第三天。一大早洗刷完毕，便匆匆下了楼。

到了门厅，传达室立马闪出“高保卫”：“书记，还赶大集呀。过节了，回家吧！”

“老哥，展销会盛情邀请，还得练摊儿！”不再寒暄，我急急地走了。

出门一拐弯，就到了大路。我一招手，不远处一辆等客的三轮车快速地赶来。从住地到展销点15公里，谈好了30元车费。

这个国庆黄金周，村企合作单位搞车展，专门安排地方展示村里的电商产品。

三轮车慢慢向前，耳边是汽车风行的声音，我的眼睛也投向了远方。在一个小桥边，我看见了一只大鸟，好像是白鹭。大鸟伫立在水面凸起的石头上，它的旁边是潺潺的流水。白色的羽毛、流动的水草，构成了一幅唯美的图。

大鸟后面，是长长的景深。我也是一位孤独的行者，如大鸟一样，想着回家。

来到展销点，看到了我们的摊位，把电商产品一字排开，气场确实很足。县派的孙书记早来了，他向妻女“请假”获批，我俩两双大手紧握着。

风，吹冷了我的脸。喝不上热水，脸上的皮肤已干裂，正呈现出小麦色。国庆4天时间，来看车的人很多，可村里的电商产品销售一般。“我们的产品一撤，这一大片也就空了。” 我想。

好在还有义工。微信群里报名的燕飞、优优、玲玲等，他们轮流值班。

今天，收摊晚了点。拖着疲惫的身躯，我往宿舍赶。快到办公楼前，只见“高保卫”早在台阶等着我了。他问：“书记，没吃饭吧。食堂今天下水饺，我给你留了一份。”

“累死了，不想吃。”我已无力。

“可别，饺子放在保温箱里，我这就端去。”一团黑影闪向了食堂。我立在门厅，眼泪流了下来。

展览会临结束，集团员工集体采购了我们的粉皮粉条，总算是给我“解了困“。

12

一位战友，捐给我100箱咸鸭蛋。

“不年不节的，给党员、给贫困户不合适。”我与尚书记商量，“得想法把鸭蛋变成钱？”我准备发朋友圈“义卖”。

住在大队部旁的秀花姐听说了这事，到办公室找我，让我把鸭蛋放她儿开的超市卖。秀花大姐今年56岁，说话直，热心肠，我常说她是“刀子嘴、豆腐心”。

第二天一大早，超市门口一百箱鸭蛋堆成一座小山。天气酷热，来超市买东西的人少。好个潘大姐,只要有人进店,她便直奔“主题”——推销鸭蛋。有车路过超市，她都会吆喝着驾驶员停下来，一盒鸭蛋立马递到跟前。11点，销售新成员——秀玲加入，还有大姐的小儿子、俩儿媳。

沂蒙女子说话嗓门大，办事也火辣，卖起东西来更是直接上手，硬性地“派发”鸭蛋。

“省派的包村书记，能来卖鸭蛋，真不易呀!”“人家书记图得啥，还不是为咱好。”超市门口，几位大姐说着话儿。

当晚，伴随着跳广场舞的人一一散去，我与秀花理了理账——销售了69箱。

第二天，继续卖鸭蛋。经过口口相传，村里人很快认识了我。3天，鸭蛋销售一空，66个名字留在了“签名簿”上。我把2000元钱用作电商中心的启动金。“钱生钱”后，本钱捐给了村里，支付了百米文化长廊的绘画费。

13

下庄深处，住着十几户人家。

听村里人说，30多年来，村里的宅基地经过两次大的规划。可是，由于新规划推行不力，这儿几条路交叉着，路窄还卡着脖子。现如今，由于地势太低，一下雨就积水，已成了最难走的地儿。

后来，我常来此处转，总想看看这儿仅存的几处石头老房子。听老人说，这儿以前有个大戏园子。

“必须打通路。”我与村干部商定——修路时先通街。

老何、老武等几家都有建房的打算。在村干部的主导下，老何家办了建房手续。拆了旧房，盖新房。那几天，老何亲自动手，亲戚们都来帮忙，好一阵子忙活。

没多久，南面邻居小何家也动工了。按“最新规划”，老何家院墙往北让了两米，小何家堂屋往南让了两米。两家一让，腾出了一个200多平方米的空地。

“发水泥和空心砖，动员各家垒花池子，自备材料的发100元，五保户除外。”钱由我和大伟想办法。

农村不缺手艺人。那几天，各家都在垒花池子，整理墙面，“一家比着一家”，一天一个样子。院墙抹了滑面，也刷了涂料，我们把画墙画的刘老师请来了，他表态说：“画画不多收钱，能捐就捐。” 黄桃种植户高大姐也听说了，捐给了一些海棠树苗。

只一天，4条街“秒变”成了海棠街。

“太好了！这个广场太好了。”每次碰到我，何婶就会对我说。我说：“婶，那咱就把这个广场取名为‘太好广场’吧。”选了块奇石，刻上“太好广场”4个大字，立在了广场中央。

每天，“太好广场”上孩子一群群的，玩得可欢了。

14

百姓无小事。

特困户翠莲，50才出头，却满头白发。丈夫早年去世，她患有尿毒症，女儿读初中。翠莲不能干重活，每周都要做透析，一家人日子清苦。村里对她特别照顾，大病救助、产业扶贫项目利益链接，能享受的政策都享受了。

有一次来到翠莲家，她递给了我一个泛黄的账本，是她丈夫15年前别人欠的打工钱。

我把账本带到了办公室。“咱俩出面，帮着翠莲家要工钱吧。”我与村主任商量。“那敢情好！”主任应了。

我递给他工头老孔的电话号码。当着我的面，主任把电话打了过去。对方很客气，说账是不会赖掉的，但最近手头紧。

主任第2次把电话打给了老孔，详细把翠莲家的情况作了介绍，最后加了一句：“我们省派包村书记是个记者，他想找你聊聊。”扣下电话前，主任冲我挤眼，小声说，“老孔表态，马上还钱”。

年关就要到了。拿到15年前丈夫的“血汗钱”，秀花哭了。

15

驻村日久，时间增加了我的想象力。当硬化路面一开始，我确信，这就是村民最需要的。3辆混凝土搅拌车，“突突”地响着。这个盛夏，沿着嘀嘀嗒嗒的灰痕，我每一天优哉游哉幸福地“巡路”。

平整路面时，一块大石头挡住了路。村网格员美芹是修路的“监工”，我远远看见了她的长卷发。

一圈人围着。我看见村民用铁钳子凿石头，不见效果。另一人用大锤砸，很卖力，但仍没起色。后来，又来了一位秃顶石匠，想给石头开缝，可惜也没有成功。

“书记，要不，你试试！”美芹问。

“试试就试试。”我在村民的鼓励下，甩动了几下膀子，用大锤使劲砸，可连点粉尘都没见着——花岗岩实在是太坚硬了。

村民没有好办法，村干部也准备放弃了。

“这条路人来人往的，石头尖锐，易伤人。”我问，“有更好的办法吗？”这时，尚书记也来了。不知谁说了一句：“办法倒是有，请风炮，但需要花钱。”

这时，起了阵小风，送来了几滴雨滴。书记闪到了一边，打着电话。不一会儿，来了一个风炮师傅。这人长着一双鹰眼，头秃着，一身油腻。

摆开各式工具后，只见师傅先看石头，顺手打了几个小眼，这几个眼排成了一条线，间隔着。他往每个眼里塞下一个錾子，依次轻巧地砸几下。不一会儿，大石头被齐齐断为两截。如法炮制后，石头又被削去一个大角——隐患彻底解除。

平整后的路面一眼望到了西头，我这才发现，周围已聚集了很多人。

道路硬化进展得很快，混凝土用罐车拉来，倾倒在提前平整好的路基上。只一周时间，路就修到了西岭。眼看着就要实现“户户通”，可是，一棵大树拦住了去路。村干部好不容易做通了工作，村民杀了树。可是，树杀的不彻底，留下了30多公分的树桩。

“活人不能让尿给憋死。”村干部在工作区开会，我“现场指挥”，让老王用斧头砍。树根紧密，夹杂着大小石头，砍了很多下没什么效果；用火烧，也无解！

小组长说：“书记，树桩子用不了几年就沤烂了，咱走吧！”

马上就要硬化到这儿了。“树桩容易绊人，这可不行。”我说。

脑路大开。我想到了旋皮厂的云龙，赶快给他打电话。真凑巧，他刚好干完活回家，电锯还没卸下车。5分钟后，云龙穿着个大拖鞋骑着摩托车赶来了。上下，上下，电锯只几下，树根就被“摆平”了。

16

和群众混熟了，大伙儿喜欢给我起外号，有鸭蛋书记、赶集书记，还有张疯子、张操心等。

“张忽悠”是村西岭开超市的“老怪”孙玉起的，想想就来气。孙玉号称“从不吃亏”，“老怪”由此而来，他就喜欢给人起绰号。

那还是我刚入村时，孙玉提出了村民有“两盼”：吃水和硬化路面。我承诺着尽力去做。可好多资金没到位，项目没法实施。两个月后，再见孙玉，他当着一帮打牌的人说：“书记，你什么事也办不成，光有嘴，就能忽悠。干脆，你就叫张忽悠吧！”顿时，我的脸上火辣辣的。

可是，我不甘心。“走硬路，喝甜水，还看景”，我向村民承诺的事，必须办成。

先从小事着手。为了让老村焕发生机，我成了“首席宣讲员”。村里搞建设，但经费有限，我多方筹措。我和村主任用好大喇叭、朋友圈，发动村民进行 “我爱我村”募捐。后来，村里相继实施了路面硬化、改水改厕等工程，光硬化路面就达15公里。

村庄实现了“户户通”。再次见到“老怪“，他笑着说：“书记，老百姓最关心的几件事，你都给办成了，俺是真服了!”说罢，硬往我兜里塞了一把瓜子。“张忽悠的‘浑名子’取缔！”他咧开了排满黄牙的大嘴。

走在马路上，有的村民直呼我的绰号，我感觉很亲切。这些绰号，留在了百姓心里。

17

城北，有一家兰州拉面馆，离我住的宿舍步行5分钟。油光闪闪，浓香扑鼻，来上一碗面，便是家的味道，正所谓人间有味是清欢。

工作一天了，常常很累。迷迷瞪瞪的，骑着车往宿舍赶。

来回路上，要经过两个村，碰到熟人就想聊几句。聊着聊着，到食堂吃饭的时间就过了。想着，晚饭怎么解决？便紧拧“电驴”提速，把宿舍楼甩在后面，径直奔老城北兰州拉面馆。

面，在我心中，有着很重的分量。

乡领导很关心我们包村干部的生活，一日三餐很精致，也很丰富。食堂郭大厨，变着花样调剂。

可时常，总想来一碗热气腾腾漂着几十叶肉片的大拉面。

也怪，一到这家店里，我的食量大得惊人。一碗面的量不够吃，可以加量。有时候，我就加一个煎得油黄的鸡蛋。最早的时候，吃碗简单的拉面。后来，点细面、点宽面，尝试着盖浇饭、拉条子。炒拉面成了我一时的最爱，鲜艳的西红柿，加点小洋葱和碎肉，和过水的拉面混合着炒，酸溜溜、滑溜溜，一入口，便荡涤了一天的疲惫与烦恼。

这个冬天，特别冷。夕阳西下，我骑行在回宿舍的路上，寒风凛冽，想着烦心事，心中略显悲凉，便想着来碗达意的面。

每一次吃罢面，我都在重复着同一种感觉——

拍拍肚子，戴上头盔，或者把黄色的头盔挂在车把上，车速放缓，慢慢地走。到了楼门口，“高保卫”一准在等着我，他顺手接过电瓶车，只一句“你又吃的面”。之后，背影走在我的前面。我拾级而上，才一抬头已进入过道。再一抬头，2楼已快速越过。打开了房门，舒舒展展地仰卧在床上。顿时，田呀、树呀、花呀、果呀，都一起消逝，我只想一个人静静地休憩。

18

眼看快到春节了，心里总惦记着村里的老人。

节前送温暖，我和村干部忙活着，对接扶贫口、民政口、慈善口，用好一切“人脉”，终于领来了抚恤金，还拉来了半屋子的米面油。

按照村里商定的贫困户名单，村干部分成3路，发物资、送红包，我也准备回家过年了。

腊月二十八，我接到电话，说市里的领导要来村慰问特困户，村干部选定了4户人家。

陪着市里的领导，我们一行六七人来到了下庄深处。走进一处不大的二进院，跨入新房的高门台，迎面是四五张热烈的笑脸。90多岁的李老太，精神头十足；肢体残疾的儿媳，笑容满面，她艰难地用拐支撑着身子。还有老李父子俩，忙着放板凳、摆杯子。

米、面、油、牛奶，摆了一地，屋里瞬间挤满了人。炭炉子散发的热气，让人感觉惬意。领导把一个大大的红包交给了李老太，合影。嘘寒问暖后，一大屋子人洋溢着幸福的笑。

突然，老太太抓住了我的手，两只手紧紧地握住。过了一会儿，我试着想抽出手来，可老人没有撒手的意思。我一时茫然，脑子飞快地转动：

“大娘家新房盖好了政府补贴钱没有到位？”

“1万多元的利益链接，难道还没打到银行卡上？”

“老人想找孙媳妇，这个事没办成，也许老人生气了？”

时间走得很慢，局面保持着。市领导继续询问着。之后，他重重地看了我一眼。

“感谢领导，磕头来不及，俺就打滚。”老奶奶不断地重复着这句话。老人耳背，听不太清我们说的话，可她说的话大伙儿都听得真切。

5分钟后，老人松了手，对我说：“书记，我的好孩子，你手这么凉，俺总算给捂热了！”我的一颗心，终于放回了肚里。再看一看，慈眉善目的李奶奶，笑脸如花！

之后，我们起身离开。临别，我又看了一眼墙上的扶贫柜，镜面瓦亮。

19

我心细如丝，对村里的事极度感兴趣。村庄，是我的启蒙老师，村民接受了我，我的扶贫故事得以灵动。

有时，会听到很多很有意思的故事。比如，儿子在爷爷的葬礼上，听到当了30年上门女婿的父亲硬硬地说，“咱要改回原来的姓”。他是憋屈了几十年，才蹦出了心里话。时机选择恰到好处，极其哀怨，极其绚丽。这是一个真男人！

还有，关于人的事——

王大爷走了，上了吊，他是一个难得的好人；

张大爷走了，喝的农药，他是一个极随和的长者。

为什么这般决绝？不给儿女添麻烦，不让自己太受罪。这不是答案。

他们走了，可村庄还在，焦急、徘徊、渴望、等待，我唯一能做的，就是写一写他们曾经鲜活地活过。

我常常发问，扶贫的分量有多重，两年的包村有多长？我努力寻找着答案。

老娘活着时，成了我最大的牵挂；老娘走了，她却还眷恋着我——在我困惑无助时，在我苦力支撑时，在我艰难爬坡时，在我欢乐幸福时！

一个没有月光的晚上，我做了一个梦，老娘手捧着一碗泛着热气的鸡蛋茶走来。

两年的分量，到底有多重？这就是答案!