零公里

经过两个小时的飞行，从厦门机场转乘大巴。在通往闽西的高速公路上，向一块镌刻着“零公里”的石碑进发。那里是一次远征的地理坐标，铭记着一个政党的初心。

一

南国初冬，没有北方的萧瑟。素有“八山一水一分田”之称的闽西，山峦耸峙，群岭连绵，一片青碧从眼前铺展开去。晴空朗日下，原野静谧安然，这里已经没有一丝当年战火硝烟的痕迹。

“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。当年鏖战急，弹洞前村壁，装点此关山，今朝更好看。”车内回响着杨洪基低沉雄浑的男中音，歌声与毛主席这首《菩萨蛮·大柏地》的豪迈相得益彰，使人心生肃然。

毛主席诗词，再现了当年眼前景色和巨人的遐思。苍穹之下，雨后初霁，关山如黛，彩虹高悬，不知是谁，扯下彩虹，当空炫舞，舞出了满天云霞。一番渲染之后，关山与村舍本应披霞戴翠，却因弹痕累累变得愈发“好看”，更与“当年鏖战急”，生死难料的岁月形成反差。十几岁时，虽然对这首词闭目能诵，却无法理解其中的真意。直到此刻，恍然顿悟，当年主席看到斜阳之下的似火云霞，恰似已经点燃的革命圣火，正在形成燎原之势。诗中蕴含的是巨人才会有的浪漫主义情怀。

车载电视里传来婴儿的哭声。抬头看去，电视镜头里，路边瓢泼大雨中，透过几名红军女战士油布雨伞撑开的雨幕，一个女人躺在担架上产下了一名女婴。产妇，面色苍白，军装全湿，头发打成绺，滴下的不知是雨水还是汗水。她脸上勉强挤出的一丝微笑，似是女儿出生的喜悦，又像是对惊慌失措人群的安慰。刚刚降生的女婴，父亲是共和国缔造者之一，妈妈是位著名巾帼英雄。在她嗷嗷待哺之时，离开了妈妈的怀抱，被送入一户寻常百姓家。从此，那个孱弱的生命消失在茫茫人海。共和国成立后，那位特殊的“女婴”，虽然没有被遗忘，却没有受到一丝父母光环的恩泽，更没享受一天都市生活的优越。这一别，她与父母再没相见。她与亲生父母，在两条平行线上走了一生，却没有再牵过一次手，她的人生一直没能走出闽西的大山。在闽西这块红色土地上，这样的故事，当年不知发生过多少。

眼前的一幕，使我联想起了一次亲身经历。女儿当兵第一年，被分配到武警部队特勤班。特警训练异常艰苦，摸爬滚打，受伤是家常便饭。一天，偶然发现，身上青紫色血瘀非但不见消退，还在不断向外扩散，到医院检查，被诊断为“白血病”。听到消息，我顿时像是失去了生命依托，身体在向着一个无底深渊坠落。极度迷惘与无助中，脑海浮现出无数虚妄幻想和假设，其中一条假设就是，如果可能，我宁可替她去死！那一天，我第一次失声痛哭。

女儿的病，是一场虚惊。这次经历，却让我感受了子女在父母心中的地位。从此，我把抛弃子女视作“天谴”。恰恰是这个被世俗视作“天谴”的“红孩子”的故事，使这次闽西之行，充满朝圣般的虔诚。

二

大巴在向前行驶。从漳州、龙岩到上杭，眼前是开阔的四车道高速公路，窗外是武夷山余脉。一片葱茏掩映着道道山岭，此起彼伏。相向而来的一片绿色，从车旁飞速掠过。前方，大山深处，是此行的目的地，是那些革命先驱走出大山的起点。

目视窗外群山，想象着当年红军在高山密林里的情景。脑海中萦绕着诸多疑问，高速公路时代，当年红军穿梭征战的小径呢？大概已经被丛生的荆棘淹没了吧？

经常出差，养成一种习惯。出发之前，喜欢打开谷歌地图，查找目的地的地理风貌和具体方位，闽西地区地理位置是最难寻见的。城镇和村庄，隐匿在山岭形成的褶皱里，一片莽莽苍苍之中，呈现出一个个斑驳小点儿，恰似沧海一粟。一眼便知，这是一个避难求存的好去处，这里的居民，也无一不是因避难到此。我还知道，就是这片丛林抚育了摇篮中的中国革命力量。

人类足迹，是一个从高山丛林走向开阔平原的过程，大河冲击平原是人类文明勃发的摇篮。战争伴随文明进程而来，从此人类自身冲突主导了这个世界。回顾人类文明史，是一场反抗压迫与掠夺的战争游戏，它潮起潮落般成为历史进程的主宰。据西方与印度学者共同研究发现，和平意志从来没有为这个世界带来安宁，在五千年文明史上，世界上没有战争冲突的时间仅有300年。一些族群重返丛林，是战争冲突演绎出的无奈选择。我猜想，这大概就是这座大山被称作“武夷”的缘由吧？

三

下榻的上杭开元客家酒店，规模宏大，是一家五星级综合建筑群落，总建筑面积超过5万平方米。它依山面水，汀江因势取向，蜿蜒从酒店前而过。这条客家人的母亲河，在闽西大地崇山峻岭间，绘制出一条唯美画卷。恰似人类的历史，循着自身的规律，在时光里无声流淌。即成轨迹，虽然有无数人去评判，却无力改变它的曲直。人类在历史规律面前，选择无多，只能因势利导。寻找它的源头，也只是希望能从中预知它的未来。

站在酒店广场，即可遍览上杭县城。这座千年古城风貌，和很多城市一样，淹没进一片现代建筑。绿道，镶嵌于汀江两岸，是近年上杭县打造的沿江风景带。落日余晖里，汀江这条客家人的母亲河，在两岸盎然绿意簇拥下澄净如练，散发着温暖仁厚的晖光。绿道沿江，美如缎带，如织游人漫步在汀江两岸，一派闲适祥和。

在开元酒店小住期间，时常到此散步。有时，面对汀江瞭望沉思，希望唤起叙写当年的灵感，眼前已经难以寻觅它曾经的样子。与当地人攀谈，当年红军的往事，已经少有人知道，即使略有了解，也只是细枝末节。90年前，万名地方武装，肩扛云梯，手持大刀长矛，配合毛泽东、朱德主力红军攻打上杭县城的战斗情景，难以与眼前这座美丽县城联系在一起。那些往事，似眼前的江水，随着时光河流已经远逝。

出酒店，广场左侧是客家族谱纪念馆，这座占地35000平方米的建筑里，承载着客家人和畲族人的历史，还寄存着他们避居大山的背景故事。

畲族，被视作闽西地区土著。畲族馆，悬挂在门口处的凤鸟图腾，让我联想起了那个伟大族群的沧桑历史。以鸟为图腾的民族，可以追溯到七千多年前，最早出现在钱塘江流域的河姆渡文化。继河姆渡之后，历经两千余年，钱塘江文明达到鼎盛，出现了中国历史上第一个奴隶制国家——良渚古国。良渚人，在部族首领蚩尤带领下，大举扩张，突入中原腹地，遭到炎黄部落激烈抵抗，蚩尤折戟沉沙，成为良渚人北上的先驱，被奉为东夷人的先祖，并作为中国历史上第一位战神祭上圣坛。从此，凤鸟徽帜遍及长江、黄河流域，开启了中国历史上的邦国时代。四千年前，随着那个凤鸟族裔统治覆灭，邦国时代土崩瓦解，族群分崩离析。在这次华夏与东夷族的冲突中，一部分族众，为避免被奴役的命运，像历史风云激荡里飞出簸箕外的种子，遁入山林，在各地生根发芽。他们迁徙此地，经历了多少艰难曲折已经无法考据，可是那枚凤鸟图腾，依然铭记着那个古老民族的鲜明文化基因。

再次打破这里宁静的，是几千公里外的又一次中原战乱。魏晋南北朝时期，数百年纷争，多个北方少数民族入主中原，展开逐鹿中原大战。大批中原难民举家逃往江南。豪商巨贾，或从商或为官，融入了贵族阶层。平民族众，则避居山林，与当地土著融合，被称作“客家”人。“客家”，客居他乡的寓意，既蕴含着对故土的眷恋、北归中原的希冀，也是这个族属独特的文化印记。然而，千百年安居一隅的生活，让他们忘却了归途，成为闽西古老民族的一部分，故乡变成遥远的传说。

1929年初春，这里来了一支特殊军队。他们脚穿草鞋，有的头戴斗笠，有的身披蓑衣。身上的军装五花八门，有的身穿国民革命军的服装，有的身穿农民起义军服装，有的直接是当地农民装束。虽然春寒料峭，他们中很多人已经把裤管撕掉，改成粮袋背在身上，长裤变成了短裤。一些人的上衣，因撕掉袖子补背襟，以至于背襟越补越厚，衣袖却越撕越短，长袖变成了短袖，到达闽西时已经个个衣衫褴褛。他们来到这里，却不是为偏安一隅，而是怀揣伟大梦想，这些人就是毛泽东、朱德领导的工农红军。他们从井冈山到赣南，再到闽西，在国民党军队围追堵截中，已经艰苦转战两个月。

长汀一战，红军取得入闽第一战胜利。击毙国民党军十七军六师第六混成旅旅长郭凤鸣，缴获大量物资粮饷。没收反动豪绅的财产、向富商筹借军饷，筹得大洋5万元，红军经济状况得到根本好转。在长汀，红军战士第一次发放军饷，每人拿到4块大洋和一顶斗笠。郭凤鸣的军服厂，被改造成红军被服厂，毛泽东、朱德、陈毅亲自参与设计，生产出我军建军史上第一套军装。

红军女战士，经过长达数月的转战奔波，在长汀得到修整，手里拿到4块大洋，压抑已久的爱美之心被唤醒。有位当年的女战士回忆说：“四块大洋，是我生来头一次有这么多钱。”她拿上这些钱，来到被称作“红色小上海”的长汀街上，花一块钱，买了毛巾、牙刷、袜子、皮底布鞋等，剩下的钱，放进背包珍藏起来。一时间，头戴八角帽，身着灰布军装，裤脚绑着裹腿，英姿勃发的红军女战士，成了长汀街上的一道风景。

红军所到之处，贴标语，搞宣传，搭台演出，开仓分粮接济百姓。城镇街道，随处可见用红色油漆书写的标语，到处一片鲜红，“像过年似的”。不少青年踊跃报名参军，红军队伍，迅速由2000余人壮大到4000多人。

四

唐代诗人李贺《梦天》中有：“黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”正如诗中描述，时光荏苒，倏忽之间，距离那场革命风暴已近百年。

今天，从天外鸟瞰地球，已经无须通过想象，仅靠一只鼠标，上天入地只在恍然之间。在谷歌地图上，武夷山像一条巨蟒，横亘闽赣两省之间，它的南端，一片葱茏掩映着山岗，俨然一方净土。在这样的宁静背后，人类社会在阶级分化与博弈中，经历着海潮般的汹涌与更迭，美好的祈愿恰如教堂和庙宇里传出的和谐乐章，始终无法平抑波澜壮阔的历史进程。

十九世纪40年代，儒家文化濡养下的东方，正酝酿着一场剧烈风暴。这里，经过了两千年沉寂与封闭，发酵出升腾的热流，在地面形成“负气压”。一股西方势力，随着“气压”牵引，带着海洋的阴冷潮湿乘虚而来。它们相互作用，形成强大气旋，中华大地刮起强烈飓风，矗立两千多年的封建大厦陷入风雨飘摇。大山再也阻断不了世界的纷扰，这里也失去素有的宁静。伴随这股西方潮流而来的还有一颗马列主义种子，它经北方毗邻之国而来，被中国共产党人带到了这里，从此生根发芽。随之，一场革命运动在这里兴起。

走进这片大山，发现它早已失去旧有样貌，百年时光，让那段历史蒙上了厚厚尘埃。千寻百度终于发现，毛泽东的《调查报告》承载着那段历史的真相。从其中不可调和的阶级矛盾，看到了那些疑惑的答案。

迄今为止，我从没有发现哪个人像毛泽东那样钟情于调查研究。自1927年至1934年红军长征，7年战争岁月，毛泽东共进行过9次调查，写下数十万字的《调查报告》，仅《寻乌调查》就长达8万多字。《寻乌调查》报告前面有这样的段话：“我过去做过七个有系统的调查，湖南那五个，放在我的爱人杨开慧的手里，她被杀了，这五个调查大概损失了；永新、宁冈两个，红军离开井冈山时，放在山上的一个朋友手里，蒋桂会攻井冈山时也损失了。失掉别的任何东西我不着急，失掉这些调查，特别是横山、永新两个，使我时常念及，永久也不会忘记。”字里行间透着他对那些文字的执念。

“寻乌水，从桂岭山盘古隘一带山地发源，经澄江、吉潭、石排下、车头、留车，流入龙川，下惠州，故寻乌水乃是东江的上游……”这样的叙述，如不是通读原著，很难感觉到这是一份《调查报告》的内容。

“先生，借点钱给我吧！”

“没有啊。”

“那借点谷子给我吧！”

“没有啊。”

“吃不上饭了，总得借点儿啊！”

“倒是有油，可是那是儿子家的啊。”

这又是《寻乌调查》中一段地主与农民的对话，反映出农民在青黄不接时农民向地主借债时的情景。这里面地主农民各有算计。农民希望借钱或粮食，地主则愿意借给油。因为油不仅利高，农民借到也舍不得吃，还得到集市卖掉换回粮食。

《寻乌调查》，五章三十九节，像是一本百科全书。地理位置、历史沿革、行政区划、自然风貌、水陆交通、土特产品、商业往来、商品种类、货物流向、税收制度、人口成分、土地关系、阶级状况、剥削方式、土地斗争等等，无所不有。

高利剥削：钱利，利率一般是50%，“古柏的祖父古有尧，用这种借贷法，吞并农民三个菜园子、两个房子。”；油利，一般“六月借，九月还，一壶还二壶。”；谷利，“不论十二月借，三月借，均六月早子收割时候要还他，利息均是加五，借一石还一石半。”这种社会背景下，造成贫农和佃户“禾头根下毛（没）饭吃”，“禾打过了，买上一点油盐，舂上一点米子，立秋刚到，一切都完。”又得靠借贷生活，这是40%农民的生活境遇。

“嫁姑娘卖奶子，都要还埃。”（奶子即儿子，埃即我），这是寻乌当地债主催债时经常说的话。卖儿子，在当地并不鲜见。“富福山那村子里共三十七家人，有5家卖奶子。刘昌育四个奶子卖去三个，刘昌伦有三个奶子卖去一个，林庭芳有三个奶子卖去二个……”《寻乌调查》像一幅赣南地区社会图景，为研判当时革命形势提供了第一手资料。今天，依然能从中看到当时“干柴遍野，处处生烟”的社会境况。

五

武夷山另一侧，闽西上杭县有一个才溪乡，当年曾被誉为中共苏区“第一模范区”。一九三三年，毛泽东在这里也做过一次调查。

才溪，曾名菜溪，菜溪之名源于700多年前。相传，当年一位姓陈的客商，在此迷路，溪边喝水时，发现溪上漂来一片菜叶，于是缘溪而上，发现大山深处一户刘姓人家。客商被水光山色吸引，决计弃商从农，举家迁到此地，这个故事就是才溪历史的源头。

想必，这是一个浸润了日月精华，被时光打磨出的故事。700多年前，恰逢元朝初年。自北宋灭亡，皇帝弃国南逃，中华民族历史上出现了一幕臣民不离不弃，追随皇帝逃亡的奇观。崖山之役，南宋灭亡，陆秀夫身背小皇帝投海自尽。十万民众，像追随头羊的羊群，纷纷跳海殉国，成为封建制度忠君思想活教材，史所罕见。蒙元统治时期，到处充斥着血腥杀戮。有资料显示，从北宋灭亡到元朝初年，一亿人的宋朝，人口骤降至一千余万，当年大屠杀的惨烈可见一斑。福建地属南宋，当属重灾区。传说中的这次举家迁徙，应当是大逃亡的一个插曲，是一个家族重生的故事，而非桃花源之旅。

走进才溪，当年那些百年老屋的砖墙上，依稀可见“打土豪分田地”“扩大红军”“冲破敌人经济封锁”等标语。才溪区苏维埃旧址、列宁堂，这些没收归公的地主老宅，依然承载着那段岁月的记忆。

列宁堂，是一座砖木结构客家风格民居，原为王氏地主家的宅院。1929年农民暴动没收充公，成为才溪区工会办公地，为纪念列宁诞辰60周年命名为列宁堂。这座老宅的东厢房，有一个大约四五平方的房间，里面放着一张小桌，一把竹椅，还有两个条凳支撑床板搭建的简易木床，这里就是毛泽东第三次才溪调查的临时居所。

在才溪，毛泽东白天下公田干活，闲暇帮红军家属挑水劈柴，晚上与群众促膝谈心，了解民情。农民家夜晚昏黄的灯光里，缭绕的烟雾笼罩着他伟岸身躯，闲谈中，一阵阵笑声不时从农舍飘出；井台旁边，他边洗衣服边与群众攀谈，家里人口，土地田亩，水稻蔬菜无所不及；列宁堂里，几张桌凳，依稀让人想起区乡干部在这里开调查会的情景，那些音容笑貌就在眼前。翻开史料，红军烈属林俊、苏维埃干部王兴旺、贫苦农民银连子、孔菊姑、太生子等等，每一个名字都连着一段毛泽东走访调查的故事，其中饱含着与人民群众水乳交融的感情，至今散发着穿越时光的温暖。

怎么发动群众应征当红军？红军家属如何照顾？干部选拔如何进行？怎样组织妇女、老人搞生产？等一系列问题在这里得到解答，为红色革命根据地建设提供了范例。

十几天时间，毛泽东在列宁堂几平方米的东厢房里，就着油灯的光亮，写下了数万字的《才溪乡调查》。《报告》中记载：“长冈乡全部青年壮年男子（十六岁至四十五岁）四百零七人，其中出外当红军、做工作的三百二十人，占百分之七十九。上才溪全部青年壮年男子（十六岁至五十五岁）五百五十四人，出外当红军、做工作的四百八十五人，占百分之八十八。”“第一模范区”干部群众参军参战的热情，和这块土地为红色革命根据地所做贡献，由此窥见一斑。

毛泽东才溪乡调查纪念馆里，陈列着一个瓦罐。这个当年装有党章和秘密文件的罐子，因封存于一面墙壁才得以保存下来，它是中共苏维埃领导人王兴旺的唯一遗物。

王兴旺出身于一个农民家庭，1929年农民暴动参加革命，红军长征后担任清流县苏维埃政府主席，为掩护干部群众被捕。在被关押的一个多月里，敌人用尽各种酷刑后，将他剥去衣服，裸体绑在板凳上，肚子压上米筛，用刨子一层一层地刨掉皮肉，最后装进麻布袋，用长枪刺死。

龙岩市新罗区矗立着一座革命烈士纪念碑，碑上面刻有一个叫陈客嫲的名字。这个童养媳出身的农村妇女，在工农武装暴动中成长为一名苏维埃干部。儿子参加红军后牺牲，弟弟被敌人杀害，自己为掩护闽西特委机关领导被捕，敌人对她进行严刑拷打，依然没能让她屈服，最后只能对她执行枪决。在集体行刑过程中，子弹打偏，只射穿她面部，她得以死而复生。身体恢复后，她继续为党工作，第二次被捕，最终被活活烧死。在闽西这样的英雄故事俯拾皆是。

六

1935年，国民党统治下的闽西，谁也不知道下一刻会发生什么。6月18日这一天，风和日丽，长汀街上少有的安静，中山公园附近传来一阵嘹亮歌声：“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！……”那是一个人在引吭高歌，用中文、俄文交替歌唱。歌声虽然带着特有的悠扬，在当时的恐怖气氛下高唱这样的禁歌，还是不由令人心生惊悚。这是中国共产党第二任总书记瞿秋白临刑前留下的绝唱。

他是一位坚贞革命者，气质里更是一个文人。在中国共产党历史上，他虽然不是厥功至伟，但面对国民党的劝降，他对党表现出的忠贞不渝态度和就义时的从容，成就了一场完美浪漫主义悲剧，完成了人生典雅谢幕。

在他的长文《多余的话》中写道：“我小时候，确靠着叔祖伯父的官俸过了好几年十足的少爷生活，绅士的体面必须维持。”以此剖白自己的生活态度。

他确实以自己特有的方式保持了绅士的体面。据国民党行刑官、时任第三十六师师长宋希濂回忆：瞿秋白生命的最后一个多月，除了面对劝降谈话，每天都是刻章、写诗、习练书法，再就是用毛笔写那篇长文《多余的话》。时间一久，敌人防范意识渐淡，有人开始向他求取书法作品或印章，他每每有求必应。在与敌人相处一个多月里，他甚至得到了三十六师师部各级军官的敬重，这大概是他行刑前得以维持“绅士体面”的缘由了。

临刑前，有人到瞿秋白的囚室，将蒋介石的处决电令拿给瞿秋白看，他只淡淡看了一眼，面色没有一点变化，提出的唯一要求是，行刑时不要毁坏他的面部。9时20分左右，瞿秋白在政训处长蒋先启的陪伴下，走出他住了一个多月的房间，仰面看了一下四周，走出大门，在场的人既震惊，又感动。

在瞿秋白纪念馆，有一幅瞿秋白行刑前的遗照。看到这幅照片时，我不由惊诧，这哪是行刑前遗照，分明是一幅郊游时的闲适之作。他身穿修身的黑衣白裤，两腿自然分立，两手背于身后，站在一座亭子前，姿态从容优雅。一头短发，使他更显年轻，俊秀的脸略微上扬，目视着前方，双唇微闭挂着浅笑，一副悠然自得。

据说，就是在身后这个亭子下，他开始的人生告别仪式。面对四碟小菜和一壶酒，他主动邀人陪饮，见无人上前，便开始自斟自饮，席间不时起身面对敌人高谈阔论，发表演讲。餐毕，他起身缓步来到亭子不远处一片草地，回头面对行刑人员微笑着说：“此处甚好。”而后，背对人群安然坐定，枪声响过，他的人生终止在三十六岁那个年头。

七

在地球上，无处不铭刻着关于人类的记忆；在闽西的群山中，无处不有先烈们的血迹；地处连城与长汀交界的松毛岭，就是一座用鲜血熔铸的丰碑。

1934年9月，在王明“左”倾冒险主义影响下，历时一年的第五次反“围剿”终告失败。中央红军被迫组织战略转移，为保证战略转移顺利实施，中央红军组织了长征前的最后一役——松毛岭阻击战。

中央红军红九军团、红二十四师6000余人，加工人师、地方赤卫队和群众支前队伍总共约3万人，在松毛岭一线设防，与国民党6个整编师、1个炮兵团共7万多人，展开殊死激战。

敌人在强大炮火和飞机配合下，向红军阵地反复冲击。红军只能以落后的轻武器，依靠险要地形进行拼死抵抗。在敌人的狂轰滥炸中，红军阵地和指挥所几乎全部被摧毁，战况极其惨烈。据支前民工回忆，当他们送饭到松毛岭唐牯脑，阵地上的100多个红军，已经没有一个人会吃饭了，阵地被炸平了，壕沟看不到了，指挥所的地堡也没有了，碎瓦片子到处都是，只剩下几个伤员已经奄奄一息。他们赶紧帮救护队砍伐毛竹做担架，把9个重伤员抬到长汀南山的钟屋村红军野战医院。

经过七天七夜激战，雨后的松毛岭战场惨不忍睹。所有的水都混着血、漂着尸。飞机轰炸中，红军战士的皮带、衣服被炸得满天飞，挂在高高低低的树上，有些烈士的断肢飞出去二三十米远……

整个战役过程中，地方政府积极动员群众参军参战，兵员源源不断得到补充。据当时的《红色中华》报道：9月26日，战事正处于最激烈的阶段，长汀县紧急动员新战士1300名，向着2000人的目标奔进。由于战局紧张，当地群众参军支前踊跃，大部分新兵和支前人员没有留下自己的姓名。松毛岭战役，牺牲的万余名红军战士和地方赤卫队员，几乎都成了无名烈士。红24师几乎全部阵亡，团职及以下军官无一留下姓名，今天资料里所能查到的只有师长周建屏一人。

1934年9月30日，红九军团就是在这里举行告别群众大会，正式撤出松毛岭战场。为钟屋村赤卫模范连、少先队发放枪支弹药，跟随部队一起转移，当地干部群众就地疏散。后来，赤卫模范连、少先队都被编入红九军团，他们和数万闽西儿女一起汇入长征大军。长征结束的时候，他们中86%的人长眠在了长征路上。有人说，在二万五千里漫漫征途中，每五百多米就有一位闽西儿女的尸魂。

红军长征后，陷入白色恐怖的松毛岭，漫山遍野都是红军尸体，无人敢收敛掩埋。腐尸招致红头苍蝇压弯了树枝，随之瘟疫暴发。松毛岭附近村民，不顾生命危险，偷偷组成“无祀会”，发动群众上山就地掩埋烈士遗体。随后，再次收敛红军遗骸，购置金盎、大缸，选择“风水宝地”，挖出方圆一百余平方米的深坑，对红军烈士集中入殓安葬。下葬之时，当地群众按客家人习俗，举行了隆重“倒粥”祭祀仪式。据亲历者回忆，当用猪肉、鸭肉等煮成的一桶桶热粥倒下，晴朗的天空忽然乌云密布，细雨绵绵，在场的群众无不泪流满面。此后，仍有烈士遗骨陆续被发现，这项为烈士安葬遗骨的工作，在村民中代代相传，一直持续至今。

“零公里处”纪念碑，它位于钟屋村（现中复村）“观寿公祠”门前。碑身由一块约一米高的不规则石块雕刻而成，不是想象中的高大庄严。第一眼看到它，心里似生出了一种淡淡落寞。再次审视，它又像一件伤痕累累的圣物。残缺的碑身，恰如一名勇士的身躯，那些粗粝的斑痕像是无数只眼睛，它们在注视着来到这里的每一个人，诉说着那些曾经的故事。