裁缝世家（组诗）

老裁缝

眼老了

瞅着台案上翻新的估衣

你有莫名的悲欣

右手常会熨烫到左手

缜密的针脚

动辄也会灸疼彼此

偶尔摩挲起来

这粗布世界依然

丝绸样柔软

只是你的指尖

长老茧了

握着剪刀

你学会了迟疑

看见补丁

你会想到洞

想到那些

被遮掩起来的部分

小裁缝

好久了，只裁不缝

裁衣，裁柳，裁人

剪纸，剪烛，剪羊毛

你手执柔软的剪刀

春风般抚过

门前堆放的残山剩水

今天，你要穿针引线

缝一缝龟裂的大地，用清明

蹄印里和碑文间积存的雨

你还要抽一丝月光，织补人间

脱线的谎言

裁缝做久了，断折的尺子也晓得

所谓新装是怎么回事

内衣上每一道旧伤都深谙你

翻新的手艺

梦游的裁缝

睡前，母亲留言

把剪刀搁枕头下，防止梦魇

好吧，一剪在手

你先给梦剪扇窗，夜太黑了

再给窗剪对窗花，黎明泛红了

再给窗外剪些雪花，天下就要大白了

好了，该给冬天裁件棉衣了

穿上它，春天就到了

晨醒，你仍剪刀在握

一床棉被已剪成了一树棉花

裁剪流水的人

从裁剪月光开始

打磨剪刀，顺便

打磨头顶的犄角

舌尖的针锋

显然更符合村庄

这部古老默片的叙事方式

不曾想剪刀越磨越快

犄角越磨越尖

舌尖越磨越锋利

裁案上的身影和皮尺下的流水

也越磨越单薄了

一如剪刀的双刃

谁也碰不得谁

谁也离不开谁

裁缝世家

你可以背着母亲

把一条长裤剪成

一条短裤和两只套袖

你可以花两小时设法挣脱

母亲缠绕的视线

用两分钟裁剪冗长的夏天

那一刻，你可以与

一把剪刀、一件成衣

共同上演一出恶作剧

只是，你没办法阻止

天气转凉，悔意渐生渐长

膝关节和脚踝可以作证

就像你没办法阻止

短裤重新长长，人间陡然回暖

因了母亲天然的织补术

母亲缝，儿女裁

儿女裁，母亲缝

一件天衣，仿佛从不曾裁缝

老裁缝的儿童游戏

裁缝老了

拿起剪刀，想起石头和布

拿起布，想起石头和剪刀

于是，她拿起了石头

于是，她想起了剪刀和布

于是，她想起了她是个老裁缝

好吧，今天就裁一块石头，不补天

缝一块石头，不填海

也不摸着石头过河，搬起石头砸脚

自此，代一块石头去见剪刀和布

带自己离开自己

离开神话，回到手指游戏