月圆之夜

这两年，有那么几次，月亮圆得让余小小的时光一下子倒退了十年。天空静谧得像一张硕大温柔的网，余小小的心很快飞到天上去了，在云端里沿着那根记忆的线，进入到她和阿西毕业后的第一年。那一年，在任何时候任何地方都不能准确地复盘，只有在月圆之夜，最好在空旷的马路上，余小小的心飞升上天，那感觉才能无误。

现在是晚上十点多，余小小站在通城河桥上，面对河水，桥上来往行人稀少。冬天晚间的十点多，任月亮再大再圆，像余小小这样在外面逗留的人却是少数。现在的余小小飞不去月亮，她的心很沉，沉到河水里去。月亮在荡漾着的河水里呈不规则的曲线圆，她觉得她的生活就像这水里的月亮，失去了本来的样子。余小小抬头看看天空，一轮带着瓷质的月亮清冷地悬在那里。她的热泪一下子冒出来，她脑子里的画面冲化了眼前的实景，大良流着口水侧躺在沙发上打呼噜的情景，像河岸边风中的柳枝，在她眼前荡来荡去。

结婚才三年。哦。是的。余小小的再婚是经过深思熟虑的。再婚的第一年，余小小的嘴角有事没事都是上扬的，这事不是她自己发现的，是有次她躺在美容院的床上，美容师替她按摩时，这样说，姐姐多幸福啊，姐姐嘴角一直上扬着呢。美容师这么一说，余小小赶紧体会了一下嘴角，自己真的在微笑呢。这个不用深究，她知道，是大良。大良从早到晚，用幸福把她塞得满满的。

那么这后两年呢？大良的应酬多得像天上的星星，数不过来，连续一个月不在家吃晚饭也是常事。当然客观地讲，大良是乐意带余小小出去应酬的，但余小小不喜欢在外面吃饭，因此他们在一起共进晚餐的机会很少很少，就连他们的保留节目，一周一次的看电影也泡汤了。喝酒或打牌用去了他所有的夜晚，他们所有的夜晚。大良喝酒醉了回来的一个固定动作，就是躺在沙发打呼噜。打牌回家基本是午夜以后，冲澡上床睡觉，不超过五分钟，大良的呼噜声像老鼠似的满房间乱窜，搞得余小小第二天变成熊猫眼，好像熬夜打牌的是她。虽然第二天早晨醒来，他会不急着起床，躺着陪她聊一会儿。可他早晨掏心掏肺的聊天，她并不满意，他的手机像个捣乱的孩子，总是响个不停，公司里一大堆的事等他处理。她就催他起床工作去。大良说，你生气了。她说，不生气。但其实她心里在说，如果你晚上回家陪我吃吃饭说说话，会有这烦人的电话吗？这婚姻像一朵营养不良的花，还没有好好绽放，就有了凋谢的迹象。

桥上的风急得很，一个劲地往余小小衣领里羊绒裙摆里钻。冬天的夜晚，寒意愈发变重。收起眼泪的余小小裹紧大衣，像一只孤独的大鸟，在深夜无巢可归。她站在空荡的桥上，望着深不可测的河水，竟有了恍惚感，生命轻得像一根草，随时可以顺风飘到河水里去。

结婚才三年，大良就忘记她的生日了。照这样计算下去，大约是多少年，大良会翻脸不认她了呢？就像居思同一样。

居思同是余小小的前夫，当地小有名气的书法家，小有名气后就北漂了，漂着漂着就不见人影了，然后，他们离婚了。

余小小在寒风中打颤。这糟心的日子。丢掉一个居思同，找一个大良，又能改变什么呢？她受不了整晚泡在酒罐子里的大良，已经忍了他好久了，她总想有所行动，可到底她要什么呢？把大良变成什么样呢？变成一个每天在家陪老婆的男人吗？

余小小决定去找阿西。每当她被生活压得喘不过气的时候，她就想到阿西，阿西是她见过的最智慧的女人。属于她生命的似乎只有那一年，跟阿西混的那一年。阿西和余小小只同事了一年，一年后阿西就跳槽了。阿西离开单位的那天，余小小哭了一夜，她不知道没有了阿西，她的生活还怎么精彩。阿西总是能想到稀奇古怪的事，都是些没有意义的，可余小小就是喜欢。她们最无聊的节目，就是坐着对看，看谁先眨眼睛，或看谁先流泪。有时等不到下班，余小小就忍不住问晚上的节目。那一年，其实什么事都没有做，甚至惹是生非，除了不停地挥霍青春，她真不知道还有什么。

阿西住在通城河南边的一个老小区。余小小以前也住在这个小区。她对阿西家熟悉得像自己家一样。现在桥上的余小小知道，她来通城桥不是为了看风景，一定是想找阿西，她已经有三年没见阿西了。阿西当年不同意余小小跟大良结婚，阿西认为大良不是她们这个世界的人，余小小一定受不了他的。这是阿西给余小小第二次婚姻的定论。现在看来，阿西是个多么有远见的女子。余小小当年没有听取阿西的意见，再婚后又搬去了新家，就没好意思再找阿西。当然，阿西也没有找过余小小。

余小小去阿西家的路上，走得很慢很慢，走走停停，掐一掐路边黄杨多肉的叶，再抬头看看天上的月亮。十点多的冬夜，余小小把它消遣成一个凉爽的夏夜似的。她倒不是担心，再见到阿西时，阿西会奚落她。她太了解阿西了，就算她们三十年没见，只要她去找阿西，阿西都不会晾着她的。余小小在等，等手机响。她从口袋里掏出手机，看了又看，手机不是振动，是铃声，音量也调得最大，可手机就是没有动静。大良如果现在来电话，给她说几句好话，估计她就回去了。大良应酬也是因为生意，为这个家。他没时间陪她，说几句好话也行啊。可他就是醉得连一句生日快乐都没有。结婚的第一年他哪是这样啊，他是守着前一天的午夜，等十二点整的时候，他拿出生日礼物，并唱着生日快乐歌。虽然他五音不全，可余小小觉得这首生日快乐是世上最好听的歌。当时的她幸福得要飞，谁说生意人不浪漫的？她记得当时还想到了阿西。如果阿西看见了，她还会说生意人都又俗又粗野吗？

可这次就不一样了，昨天他出差，到今天晚上才回，电话报了平安，就应酬去了，最后醉醺醺地由驾驶员送回家，驾驶员直接把他送在家里客厅的沙发上。

余小小边走边等，每走一步，失望如夜间的寒露，渐渐加重。月亮洒着清辉，给夜间万物笼上一层薄纱，此时路上不见行人，只有一条流浪狗在不远处跟着余小小走走停停，一直走到阿西家门口，大良都没有找她。她站在阿西家门口有些哽咽，待心情平静下来，她才按响了门铃。

门是阿西开的。阿西看见余小小，没有意外，像她们早就约好的，笑着一把拉她进了门。

余小小一进门，不觉整个身子收了收。客厅里放着一张沙发和茶几，茶几的右前方靠墙放着一张方桌，三样家具占据了大半个客厅。客厅的左边有两个房间，右边是厨房和卫生间。

怎么了？当上阔太太，就不习惯我这小鸟窝了？阿西压低声音开了一句玩笑，然后用手指了指房间，儿子睡着了。

余小小回过神来。阿西家一直是这个样子，自己不过是再婚后住了大房子，以前自己也住这个小区的。从前的一切都被她丢光了？为什么还记着那轮圆月亮呢？

哪有。知道你是夜猫，就找你来了，每晚还看哲学书吗？余小小问。她们毕业后的那一年，除了疯玩，也偶尔学习学习。余小小喜欢诗，阿西则喜欢哲学。

我不是夜猫，你也随时可以来找我。阿西说着点开了电脑，不看了，哲学喂不饱肚子，现在每天看的是这个。电脑屏幕上是某公司的月报表。

我除了上班外，要给几家公司带账，挣点外块。

你这么辛苦干嘛？

你这资本家不知道我们老百姓的苦。阿西打趣地说，但一想到这是为儿子的择校费苦的，我就干得带劲。

余小小还不能完全体会为了孩子，所有的苦都不算苦。因为她还没有孩子。跟居思同结婚的那两年，居思同不想要孩子。和大良结婚的第一年，大良想要孩子，可余小小没想通，等余小小想通了，大良又天天喝酒。生孩子这事至今没着落。

余小小静静地看着阿西，阿西额头上已经有了两三条细纹，但阿西的眼睛是带光的，熬夜赚钱并没有磨掉她的锐气，她仍然有着毕业时的刚毅。

十年前，余小小和阿西第一次相遇是在单位洗手间。那天是她们报到后第一次集中开会。开完会，余小小去洗手间，她看见一短发女子正在洗手池那里先用纸巾蘸了水，再将裙子高高掀起，擦着裙子后摆上的红色。余小小愣在门口，进也不是，不进也不是，因为她看见了那女子花三角裤了，也是血红一片。

短发女子看见有人进来了，就一甩手，放下了裙子，迅速转身，将后背贴着墙壁，对着余小小傻笑。女子嘴刚一咧，又赶紧合上，不像笑容，像是做了一个鬼脸。但余小小还是看见了，这面容清秀的女子的四颗门牙居然东倒西歪的。余小小忍不住笑了，在心里把这门牙称为史上第一歪牙。

你在笑我的牙齿。当时阿西说这句话时，余小小盯着阿西的眼睛，她的眼睛大而有神，目光像一道闪电直逼过来。

十年了，阿西的眼睛没有变，目光的劲道也没有变。阿西一直没有整她的歪牙，时间久了，牙似乎齐整了，余小小看见她的歪牙也没有那么想笑了。

说说，怎么了？跟大良吵架了？阿西靠着余小小坐在客厅沙发上。

没有。他那个人脾气慢，吵不起架来。

那大晚上的不在家呆着，跑我这里来干嘛？

他忘记我的生日了。

阿西沉默片刻，起身，拉起余小小的手，轻轻开了小房间的门。经过小房间时，阿西看了看熟睡的儿子，笑了笑，再穿过小房间，她们来到阳台上。

快午夜了，一轮满月挂在空中，星星寥寥无几。午夜静得让人顾影自怜，说不出的感伤与美好。

阿西对着月亮，双手合十，闭上眼睛。月光下的她安静得出奇，那份虔诚，余小小看着要落泪。

我已经为你祝福了。你一定会幸福一生的。阿西认真地对余小小说。

余小小听着，泪就下来了。她才三十二岁，生命已经在做减法了。十年前的生日，也是跟阿西一起过的，那个生日闹得只嫌事小，不怕事大。今天这生日呢？寒碜得令人发抖。

她们的友情来自那次单位洗手间的相遇。余小小确实嘲笑了阿西的牙齿，她当下决定将功补过，提出护送阿西去宿舍。那时她们毕业分配在镇上一所小学，是有宿舍的。

她们俩进洗手间前还是陌生人，出洗手间时俨然成了最要好的朋友，像一对正做着游戏的闺蜜。阿西在前，余小小在后，双手搭在阿西的肩上，像皮影戏。她们的步子不疾不徐，说说笑笑，阿西不时回过头说上两句。阿西进了宿舍门，余小小正准备离开，阿西没有说谢谢，只说，我们以后是好朋友了。

就是那一年，好朋友阿西为余小小过了一个惊心动魄的生日。

成了好朋友的她们，就生活在一起，余小小睡在阿西的宿舍。那时宿舍的床是那种老式的一面靠墙摆放的，靠墙睡的人自然是不太方便的，就算不方便，两个人又不愿意分开来睡觉。她们就每晚猜拳，谁输了谁睡在靠墙的那一半。只有余小小过生日的那天没有猜拳，阿西主动睡在那个不方便上下床的位置。

生日那天，白天她们正常上班吃食堂，晚上去附近的馆子喝了点小酒。阿西酒量很好，余小小几杯啤酒下肚，就见思维迟钝。两个人回到宿舍，想想不甘心，这生日就这样过，多没意思啊。阿西提议再出去溜达溜达，余小小稀里糊涂的，双手吊着阿西的一条胳膊，跟着出发了。

她们走在冬天的风中，路两边的梧桐树叶沙沙地响。阿西的生日是冬月十六，晚间最美的风景当然是如玉盘的月亮了。余小小告诉阿西，今天有同事给了她一封情书，那人叫居思同。阿西听了，甩掉了胳膊上余小小的两只手，往余小小面前一站，月光下依然可见阿西黑亮的眼睛直勾勾盯着余小小，问道，那你以后是不是就不和我在一起了？

没有啊。我没有答应他呢。

阿西还是怀疑地看着余小小，那你发誓。

余小小不知怎样发誓。阿西说，这样吧，我们一起对着月亮跪拜，结为姐妹。

这个主意当然没有问题。她们就在那石子路上，对着月亮跪下了，四只手叠在一起，默默地看着月亮。这时，从远处来了一位骑自行车的男人，骑到快靠近她们的时候，吓得将车掉了头。阿西朝余小小鬼鬼地笑，很刺激嘛，有些得意。阿西决定再跪一会儿，吓唬吓唬人。

果然，不超过两分钟，远处又来了个骑自行车的。这男人有些来头，远远地就喊叫着过来了，原来是你们在装神弄鬼啊，我可不怕你们，我倒要看看你们是什么人物。说罢，真的将自行车靠过来停下了。停好车的男人一身的酒气，一把抓住了余小小，余小小筛糠样的发抖，阿西一拳就打掉了男人的手，拉起余小小就跑。男人大叫：哎呦，还会打人啊。便骑车追了过来，余小小和阿西拼命地逃，没跑多远，后面骑车的男人啪的一声摔倒在地。余小小和阿西没敢停留，一口气跑到了宿舍。

两人一夜没睡，第二天熬到上班的时候，硬着头皮出门，像侦探似的留意周围人的一举一动。外界流传说法只有一个：昨晚镇东边马路上出现鬼怪现象，撞见的人会头疼，或摔跟头。

这事阿西和余小小约定，什么人都不能说，哪怕是以后结婚的跟你过一辈子的那个人。

十年前的这个生日自带保鲜剂，永不衰败，余小小回忆起来总带有蚀骨的隐秘的快乐。

今天这个生日过得太素了，但两人现在还能去大马路上跪拜月神吗？不能了，不敢了。年龄越大，胆子越小。

两人在阳台上站着，默默无语看着月亮。月亮不知何时染上了一轮光晕，像洒上了金粉，恣意地妖媚着。阿西深深叹了口气说，我请你喝酒去。余小小这几年对酒一点好感都没有，酒像个插足的第三者，是她的仇家，让她和大良越来越远。

但光阴回流，触动着余小小身体里的那根弦，她听见体内蓬勃的回响。喝酒好啊，如果醉了更好，也可以跟大良一样，呼噜在沙发上，对这个世界不闻不问，像活在时空之外。

两人手拉手悄悄出了门。

已经是夜间十一点了，街面上的饭店一家家大门紧闭。两人心照不宣，谁也没有心急，好像她们就是出来散步的。大约走了一刻钟的光景，她们来到了黄毛排档。店门临街，七八张长方形桌子。

店面小且旧。阿西征求余小小的意见。余小小没意见，一脚踏进去，像个酒瘾发作的人，不求饭店有多好，只要有酒就行。

阿西让余小小点菜，余小小摆摆手，称自己有选择恐惧症。余小小哪会点菜，每次大良带她出去吃饭，都把她当公主伺候着。余小小从口袋里摸出手机看了看，手机上没有微信，没有电话。她发狠地将手机一关，扔回口袋。

别这样，小小，你看看咱们的手。

咱们手怎么了？

你摸摸。

余小小摸出来了，阿西手掌心比自己的更硬一些，更糙一些。自从跟大良结婚后，大良请了钟点工，不用上班的余小小连家务活都不干，每天都整些没用的，称自己要当作家，三十几岁的人在家弹琴读书写诗。

小小，你不觉得你的生活是每天都在过生日吗？

余小小双手托着下巴，目光空洞地向远方延伸。她忽然想到了居思同。居思同不会酗酒，跟他一起生活的时候，他们有更多的时间谈艺术。余小小是学生时代种下了文学的种子，做梦都想成为一名诗人。但他除了跟她谈艺术，谈书法，什么事都不管。灯泡坏了，水管漏水了，都是余小小解决。买房子这样的大事，缺钱了，也是余小小想办法。有一段时间，余小小手头紧得一个季度都不买一件衣服。她至今都记得，去浴室洗澡，为了省下擦背的十块钱，买了两块钱的搓澡巾，自己擦洗，那是个小浴室，室内极闷，在里面呆的时间久了，她晕倒在澡堂子里。也就是那时她向现实妥协，不再做诗人梦。

和大良结婚后，大良养着她，她又开始做梦了，每天写诗。可每天写诗，她也不快乐。大良不懂诗。有时余小小写了一首自认为得意的诗，她在他耳边叨唠着，她是如何产生灵感的，如何写成了的，还没有说到要读给他听的那一步，大良已经鼾声如雷了。

余小小心头乱成一团麻，她又掏出手机，开了机，她握着手机看了一会。手机上的信息像赶集似的一个个蹦出来，同时蹦出来的还有来电短信，都是大良的。余小小轻哼一声。

菜已经上了两个，余小小把手机往旁边一搁，端起阿西为她倒好的啤酒，与阿西碰了个响杯，刚喝了满口，手机响了，大良的电话追过来了。余小小睨了手机一眼，继续喝酒，咕咚咕咚几口喝光一杯酒。手机一个劲地响，余小小一杯接一杯喝。那铃声像是给余小小吹的冲锋号，她越喝越猛。

手机响得连阿西都看不下去了，她停下了喝酒，让余小小接电话。余小小抓起手机，又关了机。

余小小喝了五杯啤酒后，阿西抢过了酒杯。余小小指着窗外，悠悠地说，月亮知我心。

阿西说，你是幸福得要上天。

余小小摆摆手，不不不，这不是我想要的。

那你要什么？你要像我吗？

余小小心里回答，不要。

你要像他们吗？阿西指着邻桌，余小小这才认真看起来，邻桌上是三名农民工，他们穿着劣质羽绒服，喝着劣质白酒，运动鞋或皮鞋都是破旧的，且沾满泥渍。三人喝得满面红光，频频干杯，细细听，也就是今天其中一人找到了一份替一家粮油店送货的工作。

余小小回过头来看阿西，也许因为酒的缘故，阿西的眼睛暗淡了不少，眼神像赶了很远的路似的，那么疲倦。阿西这状态让余小小非常难过，她起身走出了大排档。一出门，一辆电瓶车从她身边飞过去，是美团小哥。我愿意是美团小哥吗？余小小问自己，为什么满眼的人就没有一个是她想成为的人，她深陷在一个怎样的泥潭里？

阿西在大排档买了单，匆匆走到余小小身边。此时的街上只有一阵阵发紧的寒风，两个人走了一小段路，阿西忽然仰头在马路上大叫一声，祝小小生日快乐！余小小被这突如其来的大叫吓了一跳，她警觉地看看四周，四周除了寂静还是寂静，只有一只流浪猫蹲在远处用发光的眼珠子盯着她们。

余小小声音像猫一样唱了一句，我要飞得更高，飞得更高

想要飞呀飞却飞也飞不高。阿西高吼着接了这样一句，然后她们相视哈哈大笑。

她们笑声渐小时，听见了那一连串的咳嗽声，从侧面的巷子里传来。深夜。空旷的马路。鼓点子一样的咳嗽声。余小小紧拉着阿西的手，两人被点穴似的站在原地，盯着那咳嗽声和脚步声越来越近的方向。一个穿一身破烂衣服的男人从巷子里走出来，他径直走到马路中间。余小小和阿西屏住呼吸，她们不知道此人会不会攻击过来，但就他那骨瘦如柴的身形，摇摇晃晃走路的架势，就算他打过来，估计她们也吃不了什么亏。

“闲坐夜明月，幽人弹素琴……世上无知音。”男人站定在马路中央，背一句诗走上一小步，背一句走一步，背到最后一句，也没有看余小小她们半眼。诗人！余小小轻声叫了一下。此刻，她明白了，这就是通城传说中的诗人老木。此人年轻时是天才诗人，因为写诗，辞去了大学老师的工作，但辞职后，没有了经济来源，受生活所迫，又写不出诗了，不知怎么就疯了。疯了后的老木专门夜间出来吟诗，据说他一夜能背出的唐诗超过三百首。余小小听说过这件事，但还是第一次亲眼见到此人。

月亮在天上悄悄地穿过云层，吃力地向西爬。余小小看着一直在背诗的老木，不觉打了个冷噤。惊魂未定时，身后传来一声高过一声的“小小小小”。她转过身，大良在月光下向她飞奔过来，飞奔过来的大良站定在小小面前，说，小小，我错了。

余小小看着大良，他的脸和月色一样白，不知道是不是因为光线的缘故，她发现他的颧骨突出来了，脸有了刀削的骨感。他瘦了。她忽然想起自己多久没有这样仔细看过他了？她的心被刺疼了一下，眼眶里涌出了泪，为不让眼泪掉下来，她仰起脸，天上一片浮云都没有，只有一轮圆月高悬。