河边有栗

1

板栗并非我钟情的树木，我住在河西，它们住在河东，我的童年和它们并没有什么交集。河西是苹果、核桃、梨树的领地，儿时最熟悉的就是它们，童年的记忆里充满了这些果实的影像。河东却是连绵不绝的板栗的海洋，有时是绿涛翻滚，有时是黑云涌动，大的树木小的树木都是板栗，据说有万亩之多，疆域之阔令人唏嘘。它们的家族如此庞大，在河流的屏障之下，却不被对岸的人们熟知。

潍河在向北流淌的过程中，衍生出太多水禽与鱼族的故事，人与树木的故事，水流到哪儿，不同类型的故事就会盛开到哪儿。河流流经道明段时，河床变得开阔起来，流速缓慢了许多，风一吹，河水如同一匹柔软的绸缎，与两岸的草滩缠缠绵绵。在我看来，这儿的沙质土壤本来就是柔软的，平坦的地势是柔软的，朴实善良的人性也是柔软的。我们在观察河水的同时，河流也在关注着我们，流得慢一些，会看得更清楚一些，慢下来并不是一件坏事。

我目睹过河水波平如镜的样子，也窥视过暴风雨后，其汹涌澎湃的样子。那时作为小孩子的我，只能算作它的附庸，在河水的身边寻找自己的快乐，始终怀着一颗敬畏之心，严守大人的训诫，与诡异的河水保持着一定的距离。有时傻傻地站在河堤上，眼望着对岸那片绿涛翻涌的区域，极尽想象之能事。

板栗对于我，犹如一个陌生的闯入者。记得小时候，父亲从集市上带回来一捧栗子，我们不知为何物，这小东西有着褐色坚硬的外壳，是来自土中还是树上？它们如何开花如何结果？皆不得而知。它的壳，用指甲剥起来非常费事，里面还有一层和花生一样的胞衣，咬一口，口腔中传出嘎嘣嘎嘣生硬的声音，有微微的甜意，如同啃食生地瓜一样的感觉。而母亲似乎懂得如何来享用它，先用菜刀小心翼翼地切口，这个过程是最需要技术的，要恰到好处，既要破开外壳，又要不伤及果瓤，还要防备伤及手指。然后撒上细盐放在铁锅里翻炒，十几分钟后熟透，母亲用搪瓷缸盛上来，我们这些馋鬼，也不怕烫，初尝栗果，大快朵颐，感叹人间还有这么好吃的美味。冒着热气的栗子，肉质细腻，甜馨绵糯，齿颊留芳。古有火中取栗之说，刚炒熟的栗子所散发出的栗香，极具诱惑力，让人忘记了危险。

毕竟那个年代都是以脚步丈量大地的，没有捷径可走，敢冒险渡河的人少之又少。河水看似温柔，实则处处充满凶险，令人敬而远之。想到对岸去，只有绕道八公里外的道明大桥，一个小孩子，想都不敢想。如果对岸有自己的亲戚，那是最好的了，可以在大人的带领下，有机会目睹河东一带的风采，为曾经站在河堤上瞭望的内容寻找答案。

2

偌大一片栗园落户这儿，不能不说是一种缘分，与土地的缘分，与河水和人的缘分。水土相符是栗树成长的先决条件，这儿地属潍河冲积平原，土壤呈弱酸性，富含腐殖质，土质孔隙大，排水性好，含氧量高，正适宜栗根的生长。据说这片栗园有三百多年的历史，皆清朝时期栽种，可以双臂合抱的树木比比皆是，往上看，树冠如云，遮天蔽日，往下看，是黄色细腻的沙土层，赤脚踩着的感觉非常舒服，一点也不硌脚。

那个最初建园的人，应是一位乡绅或官宦人家，眼光独特而长远，有能力调剂土地与生产之事，这么大的栽种面积，普通人是做不到的。在今天看来，他是做了一件堪称丰功伟绩的好事，已经荫及子孙后代。我们在缅怀的同时，也不会忘记那些栗园的底层劳动者，汗卤沾襟，粗茶淡饭，终日与树为伴。一些终生没有成家的汉子，说不定已把栗树当作了自己的妻子，正是他们的辛勤付出，才会有今天状如绿海的栗园呈现。

现在有便捷的交通工具，十几分钟便可以抵达对岸，想去的时候就去。阴雨天，阳光明媚的日子，都留下了我的身影。河东与河西再没有隔阂，双手借助桥梁紧紧相握，互相倾吐着各自内心的秘密。

而我习惯骑自行车去看望这些栗树，穿过道明大桥，第一眼看到的就是它们。冬天，那些树木是水墨一样的黑，夏天是云一样浓重的绿，从中经过的路人渺小如蚁，仿佛一不留神就会被硕大的栗园“吞噬”。栗园紧邻河岸分布，仿佛与河流相挽，河流日夜不息地流动，也就一直没有逃出栗树的视线。潍河为栗园提供了充沛的水源，让这片土地一直保持着湿润状态，生长过程中没有后顾之忧。

所谓风水宝地，风无处不在，取之不尽，一直就没离开过。有水便有了生命的循环，有了灵气。道明大桥修建于六十年代，紧邻道明村，桥面不宽，却为河东与河西的群众打开了方便之门，这么一座老桥，质量过硬，现在仍在正常使用中。似乎一来到桥上，道路便明亮了许多，空气中飘荡着水的分子，微风拂面，水光潋滟，馨甜的栗花香气一阵阵袭来，人还没有抵达便已陶醉。

一条不算宽的柏油路将偌大的栗园一分为二。道路两旁簇拥着这些神一般存在的栗树，看不到它们的尽头在哪儿。它们黑色的躯干均顶着一个硕大的树冠，绿荫匝地，层层叠叠，一辆辆汽车或农用车，身披绿荫而行……一会儿是栗园，一会儿是村庄。在这儿，栗树是作为行道树使用的，栗树无处不在，说栗树包围村庄也不为过。乡人们更懂得栽植栗树的好处，待栗树如同自己的亲人，奉若神明。栗树作为行道树的传统古已有之，不足为奇，《诗经》有云：“栗在东门之外，不再苗圃之内，则行道树也”。

道路两侧又衍生出一条条小路，独自伸展到栗园深处，最终到达了哪儿？只有亲自走过去才会知道。这些小路为乡人管理栗园所用，适宜三轮车通行，剪枝、授粉、施肥、收获、运送等这些杂活，全靠这些小路来实现，而且，它们与潍河伸展进来的河汊相互“勾结”，把栗园分割为一个个独立的区域。这儿村庄的命名也是就地取材，干脆直接，比如潍东村、双塘、徐家河岔，明显带有河流的印记。

在树林之间的空地上，时常会遇见一小块花生地，像一小块绿色的地毯，这种沙土地也是花生所喜欢的，长势自然不在话下。还有绿意盈盈的小菜园，见缝插针，栗农在闲暇时种上几种时令蔬菜，稍加管理，便收获不断，省去了去集市的麻烦。

3

说实话，冬天的栗园一片荒凉，除了枝头上残存的几片树叶，脚底下几个刺儿头的栗壳，也没有什么看头。栗树揭去了自己神秘的面纱，可让人们看得更清楚一些，望得更远一些。

最好的时节当然是春暖花开后，万木吐绿，大地释放着自己的正能量，感染着人们的心情。整个河岸也是绿意葱茏，芦苇飞速拔节，蒲草也长到了半米多高，白茅、葎草、接骨草、地黄、紫花地丁等一众植物，也不甘落后，这时正是植物界表现欲最强的时候。与友人吃完饭，坐在绿云如盖的古树底下，喝茶，下棋，聊天，自我感觉良好。想起《西游记》中在大树下对弈的几个神仙，不禁有恍惚之感，或许早已对号入座。

茂密的树冠下全是阴凉，阻碍了青草的生长，只有稀疏的几簇莠草和灰菜存在，寄人篱下的日子不好过，所以它们都长得瘦瘦的，黄黄的，明显缺少日照而营养不良。黄色的沙土脚踩上去凉凉的，能祛除身体内的暑热，和林外的酷热相比，简直是两个世界。树底下最常见的是蚂蚁大军，看它们各行其道，互不侵犯，有的背着虫卵的尸体，有的抬着蜻蜓的翅膀，有的在大树上苦难行军，或许军务紧急，它们总是一副急匆匆的样子。甲虫和蝼蛄也是有的，顺着它们行走的痕迹，很容易找到它们的洞穴。

野兔也特别多，冬天是最难熬的季节，它们为寻找食物不得不暴露自己。过去经常遭到猎人的集体捕杀，农闲时，他们扛着火药枪，在栗园里逡巡，或者依几棵树划定一个半圆，也就是我们常说的布袋阵，每人踞守一棵树等待时机。另安排人在野兔隐藏的地方放枪驱赶。野兔的胆子非常小，一听到枪声撒腿就跑，以为自己被发现了，不小心就中了人家的圈套。火药枪被禁止后，它们的日子才好过起来，经常看到一两只突然地穿过公路，没入到树林深处。

春天后遍地都是青草，野兔们躺着都能吃饱，有时也会偷吃一点鲜嫩的豌豆秧打打牙祭，所以时常会受到农人的诟病。园子外围那些花椒篱笆也是象征性的，上面爬满了蓝色或红色的牵牛花，常常被野兔们无视，想穿越就穿越。偶尔也有黄鼬出没，别号黄鼠狼，这东西神出鬼没，貌似不食人间烟火，除了在园中劳作的栗农有机会碰到，外人难得一睹它的芳容，往往不经意间一闪而过，比鬼还精。

一条河流影响着一个地区的生态，河里流淌着的，是生命的血液。潍河也经历过河水被污染、河沙被疯狂采挖的过往。经过治理后的潍河终于恢复了元气，和庞大的板栗园一起，组建起自己的天然氧吧。环境好了，鸟的品种也多了起来，过去不常见的鸟儿也时而碰到，画眉、黄雀、戴胜……还有一些叫不上名字的，如果你常在林间走，就有机会相遇。

河面上经常飞着成对的白鹭，它们以捕食小鱼小虾为生，对大号的潍河鲤鱼却无能为力。白鹭的到来让河水生动起来，它们在河流上空扇动着洁白的羽翼，表演着滑翔特技，犹如神仙眷侣。我总以为白鹭是在芦苇中营巢的，其实不然，栗园林深茂密，隐蔽性极强，更适宜它们居住。孟夏时正是孵化的季节，我看到白鹭往返于栗园与河流之间，给人们增加了许多想象的空间。

4

时间是个神奇的东西，看不见也摸不着，却让我们深刻地感知它的存在。大地每时每刻的变化都和时间有关。树木一夜之间落光了叶子，青草变白，河水结冰，都在不知不觉之中。当我们还没有回过神来，转眼间一年又过去了，像电影情节一样，一切又将推倒重来。这不，2019年的春天又来了，河水开始化冻，河堤上，栗树下，又呈现出青青的绿色。

栗树们像沉思的黑衣绅士，总是慢半拍醒来，没有跟上春天的脚步。柳絮飘飘的时候，杏花、桃花、梨花竞相怒放，而它竟然看不出半点萌芽的迹象，黑黑的躯干，黑黑的枝头，只要风不来招惹，仿佛睡了一般。阳光松松散散地照下来，从最高的枝头倾泻而下，然后自然而然融进了土里。惊蛰到来，虫子们早已接到了信号，正在慢慢地恢复知觉。有农人在树间劳作，把发酵好的土杂肥细细地扬开，他穿着半袖，汗水湿透了衣衫，在徐徐的春风中感觉不到寒冷。

待那些娇滴滴的桃花、杏花们纷纷凋谢，河边的杨树也已经长满了铜钱大小的叶子，独领乔木的风骚。这时，我发现栗树的枝头也冒出了嫩嫩的芽苞，我知道，这些栗树并没有睡着，并非感觉不到春天的存在，而是在暗暗积蓄力量，它们属于后发力者。

四至六月正是栗树疯狂生长的季节，借着春天有限的降水和最富有营养的土杂肥，伸枝、吐叶、开花、坐果，快速完成生长、孕育的过程。

这个季节没有大的雨水降落，每一次下雨都显得弥足珍贵，把嫩叶片上的薄灰冲走，晶莹剔透的叶子，吹弹可破。把树干和枝条打湿，朦朦胧胧的样子更接近中国水墨。雨点落进土中，静下心会听到“噗噗”的声音，像婴孩赤足走在松软的地上。偌大的栗园斜雨如织，刚才劳动的农人，躲在临时搭建的窝棚中避雨，没有急于撤走的意思，他抽着低廉的纸烟，望着不紧不慢的雨水，或许正陷入了往事的回忆中。整个河面被雨水笼罩，雨在河流上空的形状看起来更加清晰，犹如古琴的弦一条条。

栗园暗香浮动，河堤上的植物也在蓬蓬勃勃地生长，从春天射出的箭一旦出发，就没有理由停下脚步。

板栗从开花、授粉到坐果，大约一个月的时间，这是栗树们一年中最重要的时刻，像面对一份沉甸甸的答卷，当然要认真完成。板栗雌雄同株，雄花为直立柔荑花序，硕长的花穗呈淡黄色，3-5朵聚生成簇，像毛毛虫一样挂在树梢。雄花是最好看的，热烈、奔放、浪漫，所有的美都已经外露，空气中弥漫着一种浓郁到化不开的特殊香气，行人早已被熏得头晕脑胀，脚底发虚，整个栗园已经被这种气氛笼罩。而雌花位于雄花序下部，非常不起眼，没有人注意到它们的醉态。其实，受孕的过程并不是它们自己完成的，离不开风和蜜蜂的协助。这些日子，蜜蜂们都在超负荷工作，穿梭于栗树和蜂箱之间，偶尔在栗花上歇息一小会儿。这时蝴蝶也加入进来，它可不是来凑热闹，而是为自己的后代寻找安身之所。和乡村最亲近的燕子也飞来了，时高时低，穿梭不断，那热闹的景象犹如召开诗人大会。民间素有“蚕吐丝，蜂酿蜜，沙产栗”之说，农谚把这个季节的生产活动，已经描写得淋漓尽致。

板栗果实外形像一个大刺球，属山毛榉目壳斗科，这是植物进化的结果，为保护自己的果实，把自己打扮成刺猬状，再没有人敢招惹它。现代战争亦有一种很厉害的武器——山毛榉导弹，听名字就不是善茬。

白天的栗园显得非常安宁，偶闻鸟儿的叫声。椭圆形的叶片在太阳的照耀下，油亮油亮的，反射着太阳的光芒。知了的叫声起起伏伏，把夏天抬升到了一个非常亢奋的高度。这时，在河边树下乘凉的感觉最好，来自河谷的风一遍遍吹过来，把大开的汗毛孔轻轻抚平。右边是远行的河水，左边是绿意葱茏的栗树，令人心旷神怡。满身毛刺的栗球凛然不可侵犯，非但鸟儿不敢靠近，想不劳而获的偷采者也要掂量掂量。晚上的栗园显得更加安静神秘，黑压压的一片，感觉人处在虚空之中。一个人蹲在树下，每一种声音都会非常清晰地传进你的耳朵，昆虫们并没有休息，在夜间显得更为兴奋，各忙各的。老鼠也在肆无忌惮地活动，却不知道猫头鹰正在树上俯视着这一切，战斗会随时发生。

在潍东平原，这些粗大的栗树数不胜数，从一棵，到一千棵、一万棵，一眼望不到边，两眼也抵达不到它的心脏地带，所有的沙丘、刺猬、黄鸟、蛇、甲虫，以及被栗树分割过的一小块的天空，都是围绕着壮硕的栗树展开的，包括汤汤的潍河流水，不知疲倦的蚂蚁，信马由缰的螳螂……都全部从属于板栗的意愿。

如果栗树舞蹈，它们也会随之舞蹈；如果栗树唱歌，它们也会咿咿呀呀唱歌，混迹其中，我仿佛就是那个贻笑大方的跑调者。大多时候，我只是栗树丛中一位神秘的听众，样子越来越像一棵不动声色的栗树。

5

我想，人是可以自由移动的，在某个地方呆久了，可以拔腿而走，而树不能。人在遇到危险时可以快速逃离，树木只有默默忍受。人类所能忍受的痛苦，没有树木的大——被大地囚禁的痛苦，被旱涝折磨的痛苦，被雷电霹雳的痛苦，被哈虫钻心的痛苦，又无力反击。日复一日，年复一年，无数的痛苦经历，组成一棵树的生命史。它们发达的根系早已穿透地下，每一次人为的移动都将伤筋动骨。我在一首诗中这样写道：“它们的执着由来已久//在生活的利斧面前//既不弯腰也不低头//更不会撇下脚下的土地独自出走。”这就是树的写照。

想起那个狂风怒号的夜晚，暴雨倾盆，大地上的神灵在电闪雷鸣中四处暴走，栗树们镇定自若的神态让人欣慰，即使树枝被凌空劈下也没有惊慌失措，仍在鼓励着那些弱小的栗树挺住。而潍河却无法保持淡定，在劈头盖脸的大雨中迅速暴涨，泥浪翻滚，前簇后拥，互相推搡着涌向远方。

这是我记忆中最大的一次洪水，暴雨自深夜里开始，连下三天，潍河难以承受从四面八方汇聚而来的雨水，最后终于撑不住了，从薄弱的西河岸决口，一泻千里，洪水漫灌了沿线的村庄，乡人们慌乱地向着远处的丘陵转移，呼喊声、惊吓声不绝于耳。而河东一带却安然无恙，也许是这些栗树所产生的巨大定力稳固了河堤，让村庄躲过劫难。据老人们讲：自从有了这片庞大的栗园，河东一带再也没有洪水光顾过。

风雨过后，一切复归平静。园子中的积水很快消去，再次证明了这种沙质土壤的排水性良好。树底下一派狼藉，落满了被风雨打碎的叶子和已经长满嫰刺的幼果，看着让人心痛，这些脱离母体的幼果，再也回不到大树的怀抱。这一页终将翻过，热烈的太阳重新照耀着栗园，潍河怀抱着黄色的泥水向远方流去，替大地咽下了本不属于自己的苦水。