大桥上

1

高远先于城市醒来。

一辆二手电动车，一场薄雪，一个雪粒敲打羽绒服的清晨。拐出一条黢黑的巷子，到了北环路，路灯和风一起跳舞。偶尔有大车驶过，比他醒得还早，轰隆隆朝东方去破晓。

一边前行一边思考，该如何面对老林。就到了大堤上，车灯照出一小片光晕，一侧的黄河闪着清晨的微光。风大了，吹来一腔水腥气。怕是出不了工了，高远想。

到了值班室。

老林正守着电暖器吃一桶面，见他推门进来，把面往电暖器上一掼，咧开嘴道，女婿来得挺早啊。高远没接话茬，问他，下雪了，要不要上工？老林说，下雹子也要上，这点儿小雪，太阳一出就没影了。他就推门出去准备工具，甩给老林一个背影和一袭风雪。

老林五十岁，或者不到，看着像六十，黑脸上皴了风沙，头发却白了一片，有点黑白配的意思。工友们不管年龄大的还是小的，都喊他林哥，高远也跟着喊了两年。最近林哥总有意无意盯着他，拍拍他的肩膀，点点头，对他卖力干活的样子表示肯定。高远心里发毛，问他，林哥，你老看我干嘛？

小伙子不错，你就给我当女婿吧。

高远扫了一眼对方的大黑脸，一绺白发落到额头上，像黑夜里的白光。老林又在开玩笑了，他不理对方。可是玩笑开多了，就没那么好笑了，高远只得换了严肃的表情，警告他：我把你当哥，你却要我当你儿子。

不是儿子，是女婿。

我有女朋友。

你失恋半年了，半年前你没少哭鼻子，我又不是没见过。

又有了新的。

别吹牛了，你天天在桥上晃悠，去哪儿找女朋友？

拗不过，高远就躲着老林。一起上桥，老林在前头，他就到后头，老林上了摇篮车，他就在桥面上摇把手，下了班老林招呼他去喝酒，他骑上电动车跑得比兔子还快。看老林那黑白双煞的怪模样，女儿也好不到哪儿去。却不承想，昨天下班时，老林朝他怀里塞了一张电影票，今晚八点，恒隆广场百丽宫影城，《你好，李焕英》，接头信物是一杯呦呦奶茶。票是单位发的福利，老林去不惯影院，让他拿着，连同自己的，正好两个人看。

六点半，工具已准备好，老林走出值班室，几个工友列队完毕，工长徐达布置工作，照例强调安全生产，囫囵去，囫囵回。一列火车慢腾腾自南向北，从他们侧面驶过，长时间的轰隆声淹没了工长的话，人们就静下来，盯着火车上冒出的水汽，继而盯着火车的屁股。

七点，工长一声令下，几个人跟着刚才火车前行的方向，冲向他们的战场。高远暂时忘记了老林的女儿，一股温暖的气流自身体里萌发，和外面小雪汇聚带来的寒流形成对撞。

2

大桥全长1236米，共12孔，桥面宽为：1-4孔6.2米，5-12孔10.4米，桥面高程37.33米。主桥最大跨度164.7米，桥下弦高程35.63米。桥墩形态为三角形，桥梁结构形式为钢承桁梁……

高远像背课文一样记住了这座桥的数据，还记住了它的历史。其实不用记，老林、徐达那帮人在桥上摸爬滚打几十年，他们不靠数据，只靠眼睛，甚至闭上眼睛也能把这座桥整个儿摸清楚。

天已大亮，雪停了，果然只是薄薄一层，立春有一段时间了，春节也过了，雪就显得有气无力。太阳躲了起来，黄河上氤氲了朦胧的雾气，河水打着滚儿流动，从不觉累。

一脚踏上桥，就迈进了历史的循环。

高远想起好几次出现在梦里的镜头：一个年轻人趴在河边的草丛里，眼睛直勾勾盯着不远处的大桥，一列火车哐啷哐啷离开城市，匍匐在大桥上。时间是夜晚，画面时而清晰，时而模糊，蒸汽机冒出的烟尘染白了一小片天空。年轻人跃出草丛，朝紧挨着岸边的一根桥墩奔去，沿着桥墩，不几下就攀到桥面上。星光下，他的脸上蒙了一层雪白，脸就变成了高远自己的脸，梦不再是第三人称，瞬间转换成第一人称。

梦中的高远独立于大桥之上，竟生出了一股陌生感。瞬即，他从兜中掏出一把长柄的钎子，朝铁轨上杵去。硬邦邦的铁轨发出脆脆的呻吟，夜色的风中，只有他能听到。砰砰，铁触在铁上，坚硬触在坚硬上。终于，有一根铁轨松动了，继而脱离了轨道，朝一边偏去。就有一群手电筒四处闪烁，一群脚朝他奔过来……

他跨步走在桥上，回忆着梦里的手电筒。一抬头，眼睛碰到头顶的横梁，继而延伸至桥的整个轮廓。仔细分辨，横梁上有几处凹陷，还有几个小孔。始建于1912年的老桥，以巨大高耸的横梁为单位，被分割成一块一块。当年德国人修建的津浦铁路和胶济铁路，通过这座老桥交汇在一起。

继续北行，是战争年代日本人重修的几孔连续梁。脚下是浑黄的河水，桥上是一群人铿锵的脚步。再往北的几孔连续梁，是上世纪90年代的国产货。一桥飞架南北，三国钢材，百年历史，每天都在高远的脚下轮回。

雪虽停了，风又强劲，灌在人身上，着实难受。还要小心脚下，雪锁住铁轨，以及周围的铁板，鞋就偶尔乱跑。

一行人裹紧了羽绒服，蹒跚着向北边走。一会就到了河水的正上方，雪花没能让河水停下，风又紧，河水跑得比平时快些。高远脑海里停留了一会儿凹陷的横梁的镜头，按照徐达的说法，这些凹陷还是好的，子弹敲在上面，被弹回去，落进草丛或流水。看到那几个被洞穿的孔了吗？那是高射机枪子弹留下的。一行人总会展开话题，重述一些过去的场景，又无疾而终。铁路的前方，枕木横陈，不给他们留下交谈的时间。

七点到九点，桥只有两个小时休息时间，雷打不动，过了九点就要撤回。九点十分，随着他们退回到值班室旁的空地，一列火车懒洋洋划过视线。之后，南来的北往的火车，一例儿绿皮车，有客车，更多的是货车，有的从城市窜出来往北跑，有的从北边的鹊山方向窜过来，钻进城市巨大的黑洞。

偏就和老林分到了一组，去检修桥梁底部的钢架。老林在前，他在后，顺次把着栏杆，翻越到外侧梁体，双手紧紧抓住凸起的钢条，脚踩梁体一层层下移。最后，一个纵跃，跳进摇篮车。姿势类似于跳河，摇篮车是承接物，不然，就真的跳进黄河也洗不清了。

河上风大，桥洞里更大，俗称过桥风。摇篮车自然就像摇篮一样，晃晃悠悠，人在里面，有种大浪中晕船的错觉。两年时间，高远已熟悉了这种感觉，脑袋昏昏沉沉，像醉酒。水上漂过一只大布袋，不知里面装的什么，鼓鼓囊囊，朝几百公里外的入海口奔去。一开始上桥，高远忍不住向下看，隔着几十米的距离，黄河仿佛一根吸管，总试图把他吸下去。就跟老林他们学，在摇篮车上练习扎马步，果然有效果，身子慢慢扎紧了摇篮车，两者终于融为一体。

高远举着手电，老林手持检查锤，在桥底的钢架上敲敲打打。通常，什么异常也没有，这些屹立百年的钢铁，早已和周围的空气、雨雪达成协议，交往融洽，很难出现意外。当然也有意外，万一中的一，按照程序上报，汇总解决方案。

有一年就发现了异常，不是在桥底，在桥梁上。也是刚下过小雪，距离过年没几天了，一行人检修完毕朝回走，钢板上一枚螺丝混在雪里，眼尖的徐达第一个发现。抬头看，10孔主跨横梁和纵梁连接部位出现了一道裂痕。裂痕并不大，但不可逆，只会越来越大。立即上报，专家提出维修方案，封闭通行，直到大年三十晚上才把裂痕修好。

一边灌着风，老林一边重复啰嗦过许多遍的一席话：我那闺女，和你年龄相当，真是郎才女貌，不，是郎貌女貌。又不是真要你们在一起，接触一下不吃亏吧，就当多一个朋友。

检查锤敲击钢板，发出砰砰的闷响，为风加上一排钢琴的按键。高远脑中浮现出一张黢黑的大饼脸，眼睛忽闪忽闪，朝他嘿嘿傻笑。老林是老铁路，父亲就是这座桥上的工人，1987年父亲退休，他顶班，两人合起来在这桥上干了半个多世纪。他就问老林，林哥，你闺女也是小铁路？“林哥”两字特意加重。

风大，两人说话都在吼，老林的吼声更大：我想让她去当乘务员，去动车上，环境好，还整洁，人家不干，要去南方。

她去南方你还介绍给我。

就是让你把她留下么。

我可没那本事。

老林拽拽摇篮车的缆绳，朝上面吼：刘大头，刘大头。刘大头就和另一个人合力，摇动绳索，摇篮车前行一米。老林指了指西边，问高远，记得年前天冷的时候那些冰吗？高远点点头。老林说，我爸小时候，冰更多。

就讲起过去一个特殊的职业：跑冰。那时黄河上没有公路桥，冬天也不能行船，河北的人要送信到河南，河南的人要捎东西到河北，就去找跑冰的冰汉。往往是十万火急，捎带的物品不能太重，冰汉揣进怀里，拎着一根竹竿就跳进了黄河。河上碎冰多，水流又急，冰汉从一块冰跳到另一块冰上，像猴子一样跳来跳去，慢慢接近对岸。

老林说，我爷爷是冰汉，有一年最冷的时候，给人捎信到河北，被一块冰戳穿了胸膛。当时我爸就在岸上，我姑领着我爸，去给爷爷送行。要不是家里断了炊，爷爷也不会在大雪天跑冰。刚下的雪太滑，尤其是落在冰上，脚踩上去，很容易跌倒。爷爷没跑多远就出事了，我爸亲眼看着冰穿透了他的肚子，一股鲜血染红了眼睛。他们拼命往下游跑，爷爷的身体在水里一起一伏，起初他还试图爬到一块冰上，后来没了力气，终于被冰埋没了。他们跑到累死，也没找回爷爷的尸体。

高远愣了一下，不知老林为何要讲这个悲惨的故事，就见老林停下敲击钢板的手，眼睛对准了西边，就是刚才手指的方向。老林说，我爷爷在那里没了命。高远身体一抖，一股强风窜过来，手电筒脱离了手臂，朝河面奔去。他下意识去拽，上半身就跟着冲了过去。老林大喊，高远。也朝他冲过来。

最终，高远没有随手电筒投身黄河，身体倒置悬于半空，双脚被老林死死抱住。平生第一次倒着看黄河，竟生出一股绝妙的感觉，河好像立了起来，像一面立体的镜子，照出了东边破云而出的太阳。阳光普照大地，为天底下的浑黄、雪白增添新的色彩。也可以说，有了阳光，黄色的河，白色的原野，七彩的风就成了一家人，有了灵魂。一个若隐若现的人影出现在阳光和水面交汇处，一起一伏，平静的水面好似多了许多冰块，一个年轻人，一个冰汉，一个铁路工人，在水中消失了踪影。

他眨眨眼睛，刚才的幻觉被风吹灭。听到阳光中老林呼喊的声音，刘大头，刘大头，他娘的赶紧下来，我快拽不住了……

3

还是自己太幼稚了。

高远在心里向老林道歉，不该错怪他。倒不是以貌取人，老林这个黑货，女儿生的倒标致。也谈不上美女，起码不黑，且白，白白净净的，苗条，小巧玲珑，笑起来挺迷人，有点像新版电视剧《射雕英雄传》里的黄蓉。

看到她笑，他就想起曾占据自己大脑的黑版大饼脸。大饼脸逐渐消失，取而代之的是黄蓉。不，林小蓉，果然有个蓉。

疫情偶有反复，影院座位都是隔了一个人，空荡荡的。透过黑暗的空气，透过口罩，他偶尔斜眼瞥身旁的女孩。女孩不看他，对着屏幕咯咯笑，手里的爆米花像长了腿，不断朝嘴里飞。口罩就成了摆设，挂在下巴上荡秋千。女孩适时转过头来，发现了那双灼灼之目，收了笑，收了爆米花，拉上口罩，满脸散淡的表情。

准备好的说辞乱了套，本想主动，却被动得无地自容。林小蓉一见面就把喝光的奶茶杯递给他，要过他手里的票，转身去退，换了两张《刺杀小说家》。他说，李焕英很感人。林小蓉只说四个字：早看过了。拎着爆米花朝场内走。直到电影结束，就只跟他说了这四个字。

他本想敷衍看了电影，一拍两散。果然如他所料，一拍两散，林小蓉裹着卫衣和牛仔裤，钻进电影院旁的动漫城，头也不回，朝他摆手。他转身走了两步，有点儿憋屈，又反身回去，看林小蓉买了游戏币，去开赛车，十分钟后，去抓娃娃，十分钟后，去跳舞。跳舞机上的女孩，长腿一扭一扭，伴着轰隆的音乐，晃着高远的眼。十分钟后，她又去钓鱼，旁边是一个三四岁的男孩。

等她出来，径直朝电梯走，高远跟在身后喊：林小蓉。她回过头，口罩上面忽闪着一双大眼睛：你怎么还没走？高远问，要吃烧烤吗？她说，太晚了吧，而且还冷。他说，我等你好大一会儿，站得腿酸。她说，活该，谁让你等了。

两人就去吃烧烤，不远，还在恒隆广场里面。四楼，对面坐了，各自撸串。两瓶啤酒，林小蓉喝了一杯，剩下的高远喝了。几乎无话，干瘪的几句，就是谈电影，《刺杀小说家》和《你好，李焕英》哪个更好。不是一个风格，没可比性。一个冒出一句，另一个隔几十秒才接。高远有点心疼饭钱了。

下楼去一个路口打车，一个往北，一个往西。林小蓉坐上车，终于说了一句发人深省的话：你就是你们工程队最帅的？老林从来都是骗子。

出租车扬长而去。

之后几天，他们偶尔互相发微信，大都是表情包，没什么实质性的进展。老林来问他，怎么样？什么怎么样？神秘兮兮的，哪有什么，你女儿很好啊，她有自己的想法。老林就追问，什么想法？

高远像看外星人一样看老林，你的女儿，你回去问她。

老林叹息一声，好像有巨石压着，喘不过气。他就问老林，你女儿是亲生的吗，长得和你可不一样。老林被他噎得闭口，继而嘿嘿笑，你是没见孩她妈。

4

高远习惯了迎接每一个朝阳。

以大桥为中心，他把东边的天空划定一个区域。冬天，太阳从河南边的楼宇间起飞，一片金光洒满河道；夏天，太阳从河北边的原野上起飞，夺目的光辉映彻眼球。只有在春分和秋分前后的几天，太阳自水上冒出，就把水的精华吸到天上去了。

也不是总能在桥上遇见太阳起床，冬天可以赶上，夏天太阳起得早，等上桥时，已经跳到空中老高了。

常年面对远行的火车，面对从北京、南京、上海飘来的异样的空气，自己却固守着一座古老的大桥。上桥两年的高远，觉出了一股苍老的气息。再看老林那帮人，苍老早愈发稳固了。

这几天，他跟着几个老师傅熬制煤焦油，用小车推了，去给枕木穿新衣。这是一件辛苦事，不小心将煤焦油沾在身上，气味难闻，还洗不掉。其实，很多铁路桥已经采用了复合材料的桥枕，虽然价格昂贵，差不多一万块钱一根，但省去了包括涂抹煤焦油在内的后期维护环节，总体来看很划算。考虑到这座老桥的年限已经很长，承重能力也有限，只是试着安装了几根复合桥枕，剩余的三千多根枕木，还是过去的原木。

刚放下小推车，高远拎起刷子准备工作，一抬头，就遇见了太阳。太阳已经升起一会儿了，这次是从云里冒出来。双方对视了片刻，眼睛短暂失明，又想起昨夜的梦。梦衔接得很好，又是那个年轻人，竟把一整根铁轨掀了起来，往旁边一扔，铁轨斜在空中，一头伸向河水，一头紧盯着路面。手电筒和人群近了，为首的一人朝他呵斥，为什么要破坏大桥，按照安全生产守则，这是非常危险的行为。一时间，他有些慌乱，问自己，为什么要这样做？但已经来不及了，一列火车正从相反的方向开过来，在他身后发出肆意的呼喊。也就刹那之间，火车将跃出铁轨，成为大河的一个泡影。

醒了，窗外是黎明时分的夜色，一个人的床，一个人的世界。高远问自己，梦到底代表了什么？那个在大桥上肆意破坏的人，是自己的另一副面孔吗？他觉得自己成了一个刽子手。

高远向林小蓉讲这个梦，并问她，你觉得经常做同一个梦，这意味着什么？林小蓉托着腮，拎着一根羊肉串，跟他碰一下，相当于碰杯。桥代表过去，你的内心充满排斥，林小蓉说，你应该去南方看看。

高远咧一咧嘴说，三句话不离南方，我不会被你骗的。林小蓉装作醉酒，我要走了，你照顾好老林。什么话？你的爹，我才懒得照顾。林小蓉问他，你去过南方吗？他想了想，其实不用想，没去过。

熟悉了，林小蓉就不再故作高冷，成了喋喋不休的小女孩，恢复张牙舞爪的样子。她说，坐上一列火车，不一会就到了河南，不一会就到了湖北，不一会就到了湖南，不一会就到了广东。

有这么快吗？

周边的房屋可有意思了，先是平房，又是二层楼房，又是犄角特别弯曲的楼房，又是青砖黑瓦，能看到那些房屋的马头墙、小青瓦。一天之内，你能度过整个中国，从冬到夏，从起点到终点。

你是地理学家？

我只是一个要逃离父亲的女人。

女人？高远朝对方某个部位深深看一眼。

看什么呢，滚。

林小蓉对他下了一个结论：你才二十四岁，就有六十四岁的境界了，你的人生一点意思都没有。

怎么说？

你知道我爷爷吗？在那座桥上干了一辈子，还没到退休年龄，为了让我爸参加工作，提前退休了，一生的事业就此结束。我爸又上了桥，眼看就要一辈子了。幸亏我是女的，也幸亏现在不能顶班了，就这他还逼着我读了铁路技校，要我当乘务员。以后我有了孩子还当乘务员？子子孙孙无穷匮啊。

所以呢？

所以，我是不会跟你谈恋爱的。就凭你这工作，直接PS。

我要换工作呢？

你是认真的？

算了，以后你还是叫我叔叔吧，我和你爸一个辈。想了一会儿又问，咱们竟是同一个学校的，你们专业很多美女，我怎么没见过你？林小蓉握紧拳头，在他眼前比划一下，说，你比我大两届好不好，况且你们专业帅哥也不少，我也没见过你。

老林一遍遍问，怎么样，怎么样。在大堤上问，在桥上问，在摇篮车里问。高远被黄河弄得晕头转向，岸边的柳树已经露出了嫩芽，一片绿油油，他满眼尽是绿光。有一天，在值班室，高远就把老林堵在房间里，说，林哥，我们以后继续兄弟相称。

5

我要去找他，半年了，微信都把我删了。我要去把他从人海里拎出来，告诉他，我要和他再见。她哭出声。再见啊，我要驾驶着火车去远行，我讨厌火车你知道吗？我讨厌远方你知道吗？

高远也想起一个朦胧的女孩，那么远，那么近。女孩说，你就固守在这里吧，我要走了。他每天看着一列列火车往北去，往南去，觉得远方就在眼前。他就坐在桥上，坐在钢铁上，双腿荡在外面，在过桥风里，在黄河水的膨胀里，守着远方。

他坐在桥上，面朝东方，一轮太阳升起了，在水上，在遥远的东方。

桥上的日子很平淡，日复一日，年复一年。值班室旁边有个小菜园，不上桥时，人们就去种菜，下班时偶尔往电动车上塞几根葱。他们不仅负责这座老桥，管辖范围以这座城市为中心，向各处延伸，有几十座吧，除了高铁，普通铁路桥都在检修范围内。就开了面包车，去野地里找桥，爬上去，拎着检查锤叮叮当当。

少有业余活动。林小蓉倒成了联系最频繁的朋友，偶尔互发微信。他常给她发黄河上的晨曦照，对方还在睡觉，睡醒了回道：我不想看，没意思。他第二天照发。一次随对方去参加聚会，四个年轻的高铁乘务员，加上林小蓉，都是过去的同学，就他一个男的，六个人挤在KTV里唱歌。五个美女，一个比一个好看，高远心里毛躁躁的。他正襟危坐，一板一眼唱歌，像花丛中的烂菜叶。一个美女说，小蓉，你男朋友不错啊，像胡歌。林小蓉说，别瞎说，他不是我男朋友，是我叔叔。美女说，嘁，你别蒙我，他是干嘛的？你知道我爸是干嘛的吗？知道啊。他们一个队的，所以我喊叔叔。美女噤了声，不再关心高远的颜值。

高远有时告诫林小蓉，别的同学都工作了，自己还在家啃老，还是赶紧去上班吧。乘务员多好，哪都能去。林小蓉就揶揄他，怪叔叔，管好你自己吧。高远说，我才比你大两岁。林小蓉说，两岁也是大，还是一眼就看到头的小老头。又换了话题，问他觉得前几天那四个美女哪个好，自己可以当红娘。高远说，我谁也没看上。林小蓉说实话：正好，她们都没看上你。

老林又恢复了前些天的样子，时不时端详他，凑近了观察。他不耐烦，问对方什么意思。老林嘀咕道，你变了。哪里变了？你现在不像去年失恋的样子了，整个人活泛多了，是不是又恋爱了？你女儿又不喜欢我。老林正色道：你要是敢把她怎么样，我饶不了你。高远也正色道：是你介绍我们认识的，怎么又来找我？老林说不过他，露出一副生无可恋的表情，脸上的黑褶子一翻一翻。

过了一天，老林又来打听，小蓉最近有什么动向？

高远盯了他好一会儿才说，你跟她更熟，怎么来问我？

老林叹一口气，点根烟对着黄河发呆。高远走过去，蹲下拔一棵草。老林幽幽地说，十年前，我和她妈离婚了，她跟着她妈。

高远抬起头，又低下。老林继续说，我不常见她，见了老吵架，你们年轻人应该能说到一起，还都失过恋。

你这老头儿，还关心闺女隐私？

我也失恋了啊，很正常。

林哥，你越来越有趣了。

就跟林小蓉好好谈了一次。他们各自的前任，都去了同一个地方，都是远行的鸟儿。他们都记住了对方的好，前任长什么样子，他们互相看对方一眼，跟你差不多，互相说。又得出结论，这种类型的，以后再也不找了。

林小蓉谈起父亲，说实话，真没啥印象，早出晚归，几十年如一日，人生的天花板天天挂在头顶。印象最深的一次，小时候，住在官扎营的平房，下了大雨，房子进水，水漫到了她的胯。父亲在桥上防洪，彻夜不归，母亲也没回来。她就站在水里哭，真的是哇哇大哭，眼泪比外面铺天盖地的雨还多。水快到脖子的时候，她摔倒了，最后的意识是一道闪电，接着是一声炸雷，整个天都扣进眼睛。是邻居救了她，之后就发烧感冒，在床上躺了一星期。竟奇怪，父亲也说起小时候，爷爷在桥上抗洪，他一个人在家里被水淹，差点儿死了。两代人的命运如出一辙。

要不要到桥上看看？

不去，小时候去过，站在桥边看火车。真想火车把我带走，再也不回来。

6

又变卦了。

一天晚上，林小蓉发微信，问他什么时候去黄河边看看。就约定了明天一早，有多早？天亮的时候吧。高远休班，本准备睡懒觉。他很少睡懒觉，习惯养成了，很难改。

天蒙蒙亮，林小蓉先一步到了大堤上。高远骑电动车过去，让她上车。她问去哪儿。他说，当然是去桥上，今天我不工作，可以陪你。她没动，打了退堂鼓。往桥边靠近几步，从南到北扫一遍，说，还是老样子。他说，当然是老样子，一百年前就这样了。最终，他们没去桥上，而是下了大堤，从浮桥过了黄河，去爬鹊山。电动车驶过斑驳的浮桥，林小蓉坐在后座上，拽着他的衣角，他一低头，就看见几根嫩葱般的手指。

元代赵孟頫有幅名画，《鹊华秋色图》，画的就是鹊山和东边的华山。那时候黄河还没改道，不从这儿流，两山之间尽是沼泽。黄河成了第三者，把两山隔开了，一边一个，一根扁担挑着。鹊山像一个立起来的矩形，华山像一个三角形，都不高，突兀在平原上，倒显得嶙峋挺拔。

没一会儿就到了山顶，怪石混合着杂草，一丛丛野花在脚旁开放，荆稞生命力顽强，和他们一起把脚扎进石缝。太阳早已从东边冒出来，果然挂在水上。春天更深了，四周氤氲的空气里带了柳絮的触觉，让人痒痒的。他们盯着山下的铁路，古老的钢铁长龙，从城市里流出来，向北边苍茫的平原驶去。旖旎在河上的大桥，是巨龙的脊梁。高远指着桥上说，他们出工了。林小蓉没看见，问，在哪里。高远说，他们正从“德国”走向“日本”。林小蓉自然也知道这些典故，果然在“日本”看到了几个小黑点。她惊呼道，我看见我爸了。高远拍拍她的肩膀，说，你爸和我一样，今天休班。

九点十分，一列火车从城市窜出来，穿过大桥，轰隆着驶过山脚，向北奔去。高铁时代的绿皮车，晃晃悠悠扎根大地，速度成为一种象征。

从山上下来，他们打车去了铁路博物馆。到三楼去看一口大钟，其实不是钟，只是一个表盘的骨架。这是博物馆的镇馆之宝，过去老火车站钟楼上的钟表。那座号称远东第一站的火车站，拆除已经快三十年了。林小蓉问，大桥早，还是这口钟早？高远想了想，说，钟早一点，但寿命短。大桥的寿命会有多长？也会进博物馆吧，迟早的事，不过它本身就是一个博物馆。

我好像第一次觉得挺有意思。

什么意思？

刚才在山上，你知道我在想什么吗？我想到了我的过去，虽然离桥远，但却又很近。你知道我老爷爷吧，他就死在桥西边不远的黄河上。高远想起老林的讲述，跨过一条河的代价究竟多少？可以是一张车票，可以是一次旅行，也可以是一条性命。他差一点脱口而出：我觉得我就死在东边的水上。

他们对博物馆上了瘾，又去了省博，看鲁王墓展馆。明朝的王爷，其墓葬被完整呈现出来，陪葬物林林总总，几百年前的珠光宝气，木刻的宫殿、车马、侍卫，展示出王府的大气磅礴。林小蓉就幻想自己是王妃，啥都不用干，只管吃喝玩乐。高远反驳道，明朝的王爷，一生的活动范围就是王府，最多到城里转转，王妃更不能出府，你的梦想能实现吗？林小蓉说，我只要王妃，不要梦想。

省博旁边是美术馆，恰好有一个现代艺术展。两人排队入场，很多画看不懂，麻绳和布条竟也是艺术，光怪陆离的组合，分崩离析的元素，将大脑撞击成另一个模样。最终，林小蓉被一件巨大的雕塑吸引，观察了很久。所谓“让石头成为精神的载体”，雕塑家头戴眼罩，将一堆泥巴随意捏成怪异的模样，完成了私人痕迹公共化的过程。在这儿，技巧消失了，所有的形态只是偶然产生的，不合理成为合理。泥巴的作品，通过3D打印技术，放大数倍，就成了艺术品。

她流下泪来。

高远慌了，看看雕塑，又看看林小蓉，怎么会这样？直到他们走出美术馆，坐在草坪旁，林小蓉表情一直木木的。他去一旁买一根糖葫芦，正准备扫码支付，小贩推起电动车就跑。隔壁的几个小贩也做了相同的动作，一溜烟，几辆电动车朝美术馆南边的小道奔去。高远举着糖葫芦，目送他们离开，然后目送一辆城管执法车开过来。

他向林小蓉炫耀，白赚一串糖葫芦。

她接过去，咬一口，想起一件随意捏造的雕塑，觉得自己真的钻进去了。

7

一个寒冷的夜晚，铁路工人高远一人独立黄河畔。新年来临，不远处的城里有人放起烟花，更多的是爆竹声，噼里啪啦，混合在河上散乱的风里，搅扰着他的心绪。

他攀上大桥，撬起铁轨，和前方奔跑而来的一队护路工人对峙。那些隐藏在时间深处的工人，他一个也不认识，但对方身上的装束，以及熟练的奔跑姿势，让他生出了些微的亲切感。身后一声嘶鸣，蒸汽机车呼啸而来的气势，把他拽回现实。

高远把沉重的钎子举过眼睛，指着那帮人，大声对着呼啸的风和对面的人群宣布：“你们记得这些铁轨吗？你们记得这些枕木吗？你们记得我吗？你们到底是谁，要夺走我的大桥？”

最近的那人已到了眼前，对方手里竟闪出一支枪，枪筒对准了他的脑袋。身后的火车也到了近前，车灯照出那人狰狞的面容。三者对峙于狭窄的时间里，随着火车轮子摩擦铁轨迸发出的火花，以及对面举枪者惊恐的表情，高远将钎子随手扔到黑暗深处的黄河，转而露出诡异的笑容。

继而，他转身翻过栏杆，纵身一跃，随钎子跳入黑夜。身后响起一串枪响，子弹呼啸在风里，子弹撞在铁上，子弹穿过铁，扫射在他身上。咕嘟，咕嘟，水朝他的嘴里猛灌。还有大小不一的冰块，要把他淹没。他时而跃上冰块，就成了驾船的渔夫，徜徉于冰丛中；时而又变成了一条鱼，正宗的黄河鲤鱼，拼命往深水里游。尾巴一甩一甩，腿儿一蹬一蹬，就把被子踢了，就醒了。

外面麻雀喳喳叫，杨树叶拍打窗棂，闹钟适时响起。

几个小时后，站在桥上恍惚，眼睛望向东边，太阳升起的地方，仿佛不是在春天，而是寒冬，仿佛有大片冰凌朝他的眼睛冲来。

林小蓉发来微信说，我爸在干嘛呢。

他看一眼刚从桥上下来，蹲在地上抽烟的老林，没回复。不一会，对方又发来一个定位，武汉。他立刻语音，你终于出发了？怎么不提前跟我说一声。对方说，告诉老林，好好保重。再去看老林，一脸笑容洋溢，烟从嘴巴、鼻子冒出，浑身油污的工作服，这老头儿越发慈祥了。他在心里告诉老林，你就等着哭吧。

下午，定位换成了长沙，晚饭时就到了广州。然后是小蛮腰的照片，珠江上的游船，夜晚的穗城，星光点点，浮华嘈杂。高远一整天都有点恍惚，不想看微信，不想回复，又忍不住看。她终究是走了，去找一个虚无缥缈的人。他们会见面吗？也许已经见了。他把手机扔到一边，对着墙踢两脚，蒙上被子，准备去约会梦里的高远。

一夜无梦。

他想，他是真的死了，冬天的冰河，不死才怪呢。他把这些天的梦总结到一起，理顺了那个叫高远的铁路工人的故事。一个大桥的逃离者，为了证明某个虚无缥缈的梦，竟要将桥毁掉。应该有历史背景，但梦里一片黑暗，背景挂在某个大年夜的枪声里。

清明已经过了，桥下漫起一片油菜花，淡雅的色彩闪着人的眼睛。老林哼着歌从他面前走过，铁路工人几十年的沧桑满布黢黑的面庞上。看到老林，高远就想，这又是另一个自己。几十年后，他也成了黑脸包公，也有了一个白净的女儿。他们同样争吵，隔阂，丧失耐心。

一个自己消逝于水中，一个自己消逝于苍老。

8

愈发心绪不宁，桥上的日出也变得乏味。再看到南来北往的火车，高远第一次生出一丝向往。鬼使神差，订了一张票，跑到高铁站，往南边去了。

看久了绿皮车，对动车感到陌生。速度太快，还没多看几眼泰山，就到了曲阜。然后是郑州、武汉、长沙，以及一些一闪而过的小站。一天时间，他穿越大半个中国，穿越北方和南方。过长江时特意留意了一下，江面宽阔，船行于水上，在灰蒙蒙的天底下愈发清晰。时间太快，长江也一闪而过。就像告别黄河一样，宛如隔世。湘江倒是清晰，来回穿越了几次，看到了一艘孤独的渔船，渔民把自己站立成渔网的样子，渔网呈现出一个广大的世界。渔网抵达水面之前，他永别了这位人类的渔民。永别的，还有郴州一辆孤独的挖掘机，韶关一辆拐弯的出租车，以及不断变化风格的房屋。

晚上，他在珠江边住下，一个人到江边吃饭，喝了一瓶啤酒。拿出手机，想找人聊天。翻到一个头像，他们已经大半年没联系了，好像早已把对方遗忘。在她的朋友圈里，他看到了一些图片，都是和这座城市有关。她胖了，愈发水润，愈发陌生。他关闭了她的微信，又打开另一个人的，显示三天可见，只有一条，只有一句话：人生的旅途，一半在远方，一半在苟且。

几天时间，他去了白云山、石室圣心大教堂、沙面岛，去小蛮腰，找到前几天某张照片的角度，也拍了一张。有点无聊，问林小蓉在干嘛。半小时后她才回复，刚洗了澡。他说，我到广州了。她只回了一个字：嗯。没别的话，他不知道该说什么，等了半小时，双方都没有继续聊的意思。他就关了灯，睡去了。

果然梦里见。

他等了好久，拭目以待。就像醒着，总之特别清醒，就等你来了，他想。高远，好久没见。那个遥远的铁路工人，此刻正游荡于黄河中。他的身份一下子宽广了，作为曾经的冰汉，曾经的铁路工人，梦中的高远对着虚拟的屏幕，对这一系列梦做出总结：日本人来了，大桥已无价值，我要守护它，我要毁掉它。梦的屏幕上又出现一行大字：八十多年前，大桥失去自由，唯有沉没才是真的自由，唯有再见才是真的守候。

他叫了两声，高远，高远。对方对他笑一笑，迅即朝冰丛淹没。多么阔大的冰丛，一片一片，有平平躺在河上的，有立着笑看人生的，有厚的，有薄的，那么多冰，像战争来临时的士兵一样，一丛一丛，一片一片。他问高远，你要去哪儿？高远伴随着广阔的冰，说，我要流走了，以后你自己珍重。说完，那个亘古的冰汉或铁路工人就完全沉进冰中去了。身体一缩，脑袋一紧，冰们往中间一挤，所有的人生就消失了。

他扑到冰上，对着眼前黢黑的冬天说，你等等我，你等等我。

只有几声鞭炮，在除夕的夜里发出沉闷的呼叫。

第二天醒来，大脑里一片空白。一团南国的朝阳铺在床上，恍惚片刻，这还是很久以来第一次在床上接待阳光，他就思念起自己的朝阳来。又陷入了精神的昏迷，不是在床上，而是在一座古老的桥上。那窗外持续爬升的太阳，软绵绵如同昨夜的梦，他就觉得，更久远的梦还在并不遥远的未来等他。历史背景的出现，让高远放下了一层包袱。虽千万人俱往矣，他喃喃自语，我觉得你挺好的。说完，一跃起床。

去赶火车，准备回归新的宿命。一种遥远的钢铁架构依然萦绕心间，该是时候进行修整了。比如，油漆粉刷的枕木，比如人工的摇篮车，比如钳子和扳手，比如一只来自中世纪的手电筒。

告别岭南，告别长沙，告别武汉。一个人守着两个座位，又看了窗外的长江，亘古不变，船儿锁定水面，愈发思念长江的孪生兄弟。看久了，就把头扭回车厢，一个乘务员扬着笑脸走过来。

制服包裹之下，她显得愈发瘦了，小胳膊细腿儿，大大的眼睛，口罩里隐藏着一张温润的脸庞，胶原蛋白从口罩缝隙咝咝往外冒。四目相对，透过彼此的口罩，她停在他旁边。第一句话，两人又是同时说出口：你不是去广州了吗？

高远脸红片刻，讪讪地说，你的秘密还真多。车厢里人不多，三三两两，几乎每人占据一排座位。她让他去里面，坐在他旁边，说，我参加工作了，你不知道吗？

我哪儿知道，你又没说。

我爸没跟你说吗？

你爸，整天乐成一朵花，都懒得跟我说话。

以后我可能很长时间都在这条线上。

每天穿越中国，你比军队还迅速。

以前我不能理解，现在想通了，你看现在，我把远方和现实融为一体，感觉很有意思。又问他：我这身衣服好看吗？

挺好看的，你穿什么都好看。

她瞪他一眼，哼一声。

不能说太久，她站起身，向车厢后面走去。他就一边懒懒地坐躺着，一边看外面的许昌、郑州、徐州，一边盯着走廊里走来走去的乘务员。她走过来，又走回去，伸手把行李架上伸到外面的背包带塞回去，裙摆上扬，腿儿愈发纤细，转身又去为一个行动不便的老人取来盒饭。一对男女起了争执，互相叫骂，她上前制止，被男人伸手推开。一个男乘务员跑过去，强行把争吵的两人分开。她左手搭在右胳膊上，那是刚才被弄疼的部位。争吵停息，她走到他面前，腮边的肌肉动了动。

到站了，也是列车终点，两人一起打车回去。他坐进副驾驶，她缩在后座上假寐，一路无话。出租车到了北环路一个小区，林小蓉就醒了。她走下车，向他摆手，又靠近车窗，问他：你觉得我今天表现怎么样？

他想了想，说：你越来越像一个母亲了。