凹下去的地方

一

我去见他也是我们主编的意思，照主编的话说，是来挖一记猛料的。原本他谁也不见，在看守所对其验明正身之前，法官问还有什么要求，他说想和我见最后一面。这次他爹买了新棉袄，拆了里子，叫我拿给他。

以前他继母也叫我拿东西给他，那会儿他在乡镇上初中，继母把一串钥匙交到我手心里。他继母总是有意无意撮合我俩。他家里人多，一对双胞胎哥哥，哥哥上面还有一个大哥，很小被送出去了。他爹后来煮了俩鸡蛋去寻，大哥不剥蛋皮，一手一个按进嘴里。他爹上了趟茅房，也没跟主家打招呼，直接走了。

他还有一个妹妹。妹妹随他娘，精神有点小问题。常常出没于村大队扭秧歌，不过少女刚发育的年纪便虎背熊腰的，误以为是哪家大胖媳妇，她脱了裤子蹲着尿尿，头冲着村委办公室，背对着一堆看热闹的老头。他娘没了以后，他爹打了多少次，总改不了。

他爹不光打自家孩子，别人家的也打。家长领着挨了打的孩子找上门，他爹正襟危坐在门槛上守着夕阳，搭了几句腔，家长上手给绕了回来。他爹扯着嗓子骂街，喝了酒也是站直溜儿了迎风骂，左邻右舍点名道姓跺着脚骂，秃头的叫电灯泡，胖的叫肥骡子，妇女叫驴逼，邻居扛着大扫帚出来打，他爹往家跑，用柴火顶住门，隔着院墙骂。村里出了大学生，大学生结婚，他爹坐完席喝高兴了又骂，主家出来抓了个正着，他爹一张脸少皮没毛，骂这世道，儿子打老子啦。把他爹吊在树上吊着打。

他叫陈开通，妹妹叫陈开花，大哥叫陈开放，二哥叫陈开发。幼儿园的时候，他上大班，我上小班，后来留级了，又多呆了一年。小学一年级又不交学费，他爹不给他交，课本也没有，他娘领着他走街串巷借书，借来的书版本不一致他也不说，又留了一年。我俩成了同班同学。与我们同班的还有无敌奔，据说他爹送他去少林寺，练成了铁头功回来的。无敌奔站在小卖铺门口吃冰棍，一边咬一边说风凉话馋这仨兄弟。想吃你俩就打他。无敌奔指了指他。他下意识地缩了缩身子低头躲开了对面俩哥哥的眼神。一开始哥俩你看看我，我看看你。再不打我就吃完了。开放给了他一脚，接着开发又扇了他一巴掌。他哇哇哭。好了吧。不行，还没看够，接着来。现在可以了吧。哥俩死死盯着那根冰棍，攥着衣角，眼看着还有最后几小口。无敌奔还没有停下的意思，继续咂巴着。你不会真以为我给你吃吧。无敌奔狡黠地大声笑了出来。冰棍化了，啪嗒一声掉在地上。

无敌奔走了。开发给他拭去颊上的泪，开放给他拍打身上的脚印。这才止住了哭声，脸上灰混着眼泪，倒是自成一股坚毅。他舔了舔唇角淌下来的咸水，蹲下去捡起还没完全融化的冰棍，在嘴里吸溜了两口碎渣，接着又拿给双胞胎吸溜了几口。

小卖部门口挤着一群孩子，我刚刚咬开果冻的包装皮，见他们这样，把果冻放在窗台上，跑进了学校。

他朝果冻伸了伸手，最终又缩了回去。

他身上臭烘烘的，没人愿意跟他同位，老师把他安置在最后一排。班里同桌都是一男一女，如果哪个女孩子跟他都会嚎啕大哭一场，哭完还得忍受其他人的嘲笑。老师也靠这个管理班级，把她看不顺眼的人安排给他。女孩子捏紧了鼻子，中间划一道三八线。像是这样就可以把圣洁与肮脏一劈两半。

小学没毕业，俩哥哥去面粉厂干起了装卸工，老板馒头管够，兄弟俩有的是力气，一个顶俩，俩就顶四个。因为俩哥哥在“前线打仗”，他吃的穿的明显上了两个台阶。邻舍常常候在他家，等他爹就着白酒啃完鸡翅子，把骨头带走说是回去喂狗，不忘了自己吸溜。他初中的时候，糊报纸的小土屋换成了四间通透大瓦房。当时村里唯一的大学生，学业期间缺钱误入了传销组织，被开除了。每天抄着手看村口下棋的。无敌奔他娘揪住耳朵这样教育，看看上学也没多大用，看看人家不上学没花几个钱还往家里带钱盖房子，啧啧。

中考他没考上，老师去他家做工作，他爹同意再读一年。复读时晚上不回宿舍，被子搭在油乎乎的课桌上铺一半盖一半，跟查寝的老师捉迷藏，一次睡着蜡烛点了窗帘差点闹火灾。他终于考上了高中，那年送出去的哥哥在锅炉房开装载机，人车一起从二楼冲了下来。送完殡，主家把尸骨运了回来，埋在了为他娘准备的坟里。

后面的日子他一个哥哥偷东西进去了，另一个哥哥受了牵连被解雇，他爹给没进去的哥哥打断了胳膊。他生活水准降了下来，自己背着干粮到县城，站点离校园远，一双破布鞋赶到了校门口再换回新球鞋。级部个子最高的把刘海染了紫色，见人头微低，刘海斜遮着一只眼睛，一出门，一群人围上去脱刘海的裤子。刘海不知哪根神经搭错了，那个早上从后面一下子抱住我，我叫出了声。他冲上来打了刘海。刘海一只手按住他头顶，任他出拳踢腿都够不到，走廊上一堆人便嘲笑他。脱刘海裤子的那群人还一人踹他一脚。踹得他大清早弯腰吐。有人说呕吐物是沙子、石头，一摊暗红色的黏稠的夹杂着硬邦邦的微小颗粒的浆糊。或许吧，是沙子穿过了胃黏膜，越过火焰山，留下红色的印记。

他高中上了一年零俩月就给退回家了。他在家里和继母拌了几句嘴，他爹抡起一个板凳，他正在烧火做饭，从后面一凳子砸晕了他。休克了一个周，都以为他就这么死了。隔了一年，他找了个好归宿，当了上门女婿，说是能经营老丈人的面粉厂子，他爹那里更是滋润得合不拢嘴。

婚后他比同龄人幸福，人迅速胖了起来。他的衬衣扎进腰里面，两条粗腿充实着肥大的西装裤子，走路虎虎生风。

有老百姓往面粉厂的后墙根倒白菜叶子，他也劈头扇人家两个嘴巴。

二

他坐在我对面，努力忍住不让自己打哈欠，但是鼻孔微微颤动，很快有眼泪淌下。他说，我叫陈开通，今年三十五岁。群众，已婚，高中没毕业，民族汉，籍贯密州。我说，你说下事发经过吧，我记记。我记得上次见他还是我结婚之前，那时他很瘦，因为许久不见，我缠着他说了很多话，他一直说要走，很忙的样子。再之前他骑着单车到我念书的城市送过一次汉堡。

我冲着他开了录音笔。

A

我也不知道我来这个世界是怎么一回事，怎么所有的记忆都是关于饥饿的。我捡别人扔地上的方便面调料包，撒馒头里夹着吃，她还笑话我，见人就说这事。老师在班里问，假如只有两个苹果，我和爸爸妈妈三个人怎么分，我站起来回答，把苹果切开。惹得同学们都笑，老师也笑，说我没脑子。叫她回答，她端坐着，两条胳膊叠在桌上说，母爱是世界上最伟大的爱，请一定要原谅我，我会毫不犹豫将最大的苹果给母亲。另一个当然是留给我的父亲，父亲永远是家里的顶梁柱、主心骨，虽然我偷偷地动了尝一小口的念头，但是很快我就知道错了，我连那个自私的念头都扼杀了。最热烈的掌声都给了她。她穿上新裙子还特意问我，懂时尚吗，你看看你穿的跟捡破烂的有什么不一样，你这头猪也懂时尚。

她是真白净，邻里说她用牛奶洗脸泡手，男孩上课挨着她纯粹是种享受。

她没缺过小零嘴。晚饭后高年级男生约她散步，她最多的工夫都在对镜梳妆上，夕光中一身白衣披肩散发。无敌奔说是用一包方便面一包猫耳朵骗走了她的初吻，还有一个男生用摩托车带她回家，两人睡在上高中住校的姐姐的新床上，期间铺了新床单，隔天再送回学校。

我从小脏兮兮的，自打生下来床单没换过。我娘跟一个开货车的跑了之后，连衣服都没人给我洗。好像是我们兄妹四个的衣服从来没泡过水，就那么一直穿着。

我俩哥哥挣了点钱起初往家里交，我爹瞅着我浑身精瘦，大屁股，说我跟电视上练瑜伽的女人似的。他带我去小卖部买猪肉，肥的瘦的我们都要，我爹还把手插进新衬衣口袋问我，你还要点啥。那以后我们的生活确实在变好，我爹也在一个夜晚把继母弄来家里喝了两碗羊肉汤。

我想来想去说想吃一包辣椒丝，我爹看了看说，不是辣椒做的呀。他为花这个钱买不到真的辣椒丝感到惋惜，但犹豫下还是买给我。我们煮了一大锅猪肉，没撒花椒大料啥的，白水煮出来用铅笔刀削着吃，没滋没味的，我俩哥哥鼓足了腮帮子吃还是吃不完，吃得肚子胀，躺在凉席上打滚。我爹叫我去前庄找大哥来，让他也吃。

我只好拿起一大块肉囫囵塞进嘴巴里，越嚼肉越膨胀，由门牙塞到喉咙眼，出门后我立刻吐出来。头顶月亮高悬，像是孕妇腆着大肚子。我成长的九十年代，密州狂建了各式各样的恐龙博物馆、恐龙骨展览馆，我家后院还挖出过恐龙大腿骨架子，当时挖了一个很大的朝天坑，小伙伴都来我们家玩，你也来，你来得最多。

那晚我和你说好了，来大坑见，我要给你肉。

大坑旁边几棵营养不良的白杨树，经过一个季节的暴晒全部卷曲着，含苞待放的花骨朵模样。她在哭，哭声很小，那个男的像是在我家大坑里练举重，确切说是在我们废弃的泥土屋那个家。她想爬出坑，男的两只手抱住她腰，她摔倒之后，男的喘着粗气冲着她的头踹了一脚。她不出声地哭，男的是无敌奔，我蹲进草丛叫了一声，无敌奔都没敢往我这边看，往另一个方向逃窜。

那晚我找到大哥有些晚。大哥瞪着我问干什么去了，这个德行。大哥这个人性格怪癖，他在锅炉房挨了很多揍，但是骨子里他比谁都爱打架。我和俩哥哥跟着他偷东西，分赃时我不要，他掐着我的脖子问我是不是看不起他。我说我就是不要偷来的，我小哥哥拉仗，他用半块砖砸破了小哥哥的脑袋。

他命不好，生下来我爹把他送出去。死了，把他接回来。锅炉房给了十八万，我爹还给他张罗了场冥婚。我娘跑了之后，爹自己动手挖了个坟，说是准备埋我娘。他先把我大哥埋在了娘的坟里，哭丧时他发誓，我娘会去做伴。

没了大哥领导，陈开发在外面偷，几次都让人堵个正着。让人扒了衣服绑起来，等我爹去领，差一点冻死。最后一次陈开发犯了错误，自己跑了，我爹却往死里打我和开放。

B

我无心学业也就没考上高中，复课那年，她就说跟我同桌很倒霉，她妈找人给她算命，说是我克她，她才交不到好运气。翌年，我考上重点高中，她仍没考上，选了技校。她男朋友骑摩托车接送她上学，毕业后两人结婚，男人去河北包工程，一去三年不回来。

三年里我都在面粉厂干活，我很喜欢职工生活，号子响了上工，再响就排队打饭。他们一股脑冲进大食堂，我不和他们抢，我慢悠悠地散着步过去，常常是只剩下汤底子，然后泡上馒头骗骗肚子。我遇事总是不着急，可能这是遗传自我爹吧。

你来看过我一次，我也就那天没排队尾，我挑瘦肉夹到你的盒盖里，你遥望着一整座衔着的肉山说，看着它，就像缺水的土著看见了游泳池。我只是看着你，听你说话。你又说，你得好好干工作，为我们的以后打拼。我记得你是这样说的，对吗？

然后你嫁人了，而我成了面粉厂的女婿。她来求职。我是去送货的路上，在面包车上办她的，她叫我看路，别那样。她有口臭，我得使劲捂着她的臭嘴。她像个疯子，只会笑，那年大坑里哭的她早就死了。

我不花心，也不想乱搞，相反，我很疼我老婆。我老婆怀孕期间还是干男人的活，我们在面粉厂后院的两间小屋，是我老婆自己和泥、搬砖。上冻的日子里光着脚踩泥巴麦秸，房子盖起来之后我老婆成了大罗圈腿，走路跛子样。

同样天寒地冻，我爹和我继母两个人缩着手往墙上抹水泥，为了减少开支，俩哥哥的新房子也是爹自己盖的。盖起来，爹双手撑腰说，能不能把儿媳妇弄回家抱上大孙子就看你们有没有本事了。他没能等到俩哥哥谁结婚，得了脑血栓，拄着拐杖往返于我们哥仨之间解决一日三餐。

陈开发来找我说，爹中午吃得多，早上少，这样安排不公正。调换了次序之后陈开放上门说，爹吃完饭从我那里划拉柴火当拐棍。我问他要怎么样，他说弟弟啊，我就是叫你知道这回事，我没想怎么样。我曾跟俩哥哥说，我每一天都想着自杀，虽然没有付诸实践，但是，自杀的决心还是有的。

陈开发说，你自杀一个我看看。

那以后我不想自杀了，我每一天都想着杀人。我最想杀人的那阵子无敌奔从部队复员也来了面粉厂，我问他铁头功咋没在部队施展开，他递烟给我，他说，谁知道给我安置到这里。她跟我好着的那会儿，还跟无敌奔撇不清。那些话在厂里逗留了几圈最终传到我耳朵里，说我那里比别人小，是泥菩萨，遇水就化。

她死前跟着我们开会，她一直和无敌奔眉来眼去。无敌奔说在非洲有些部落还是吃不上白面，他们饿死了人，酋长站排头领着抬棺材跳舞。我说，奔啊，你娶我妹妹吧。他看了看自己的烟盒，拍了好几下拍出一支烟，又塞了回去，他说，好啊，关了灯谁知道妹妹姐姐。

我杀她，她也没有求饶，好像就是我该杀她，她该死。我把她埋在了老屋的大坑里，跑回家，反锁了家门。老婆买了些新壁纸，往墙上贴，我饿了，把面条煮好，老婆也贴完了，在拖地。招呼她一起吃，说煮的多了，她叫我下次少煮，不然吃不完。吃完饭我就来自首了。

这是陈开通的全部采访记录，说完这些，我又问了他一个问题。他很爽快地做了回答。

三

你很小的时候就学会言不由衷、委曲求全那一套了。你爹带你去赶集，你从不敢问他要东西。唯一一次无敌奔拿着一包干点心蹲在你家门口，无敌奔缺了一颗门牙，把点心卡在牙缝里，磨着吃。你去跟你爹说，他把碗盘摔在泥墙上，一脚送你出了门槛。你好委屈，尽管很长时间你不明白这是为什么，不给买就算了，还要踹你一脚。

晚上你不睡觉，蒙着头哭，你俩哥哥用指甲敲门板，哒哒哒，你好像看见了一只八脚着地的怪物，怪物牙缝里还卡着一块点心。你知道，你拿到点心一定会分给两个哥哥。你家院子挖了大坑，一到春天全是茅草穗嫩包，密州叫谷蒂，又白又嫩的嫩肉插在枯草中间，嚼起来满口甜丝丝还有淡淡青草香。俩哥哥采到谷蒂，还不是都留着给你。这算是你们绝无仅有的零食了。

小伙伴来你家寻着吃，轮番来，几趟就采干净了。再零星冒出来，你和俩哥哥也不管，还一脸热情帮着人家寻。你们本质上都不坏。你偷偷藏下一些，又不好意思交给她，包上草纸，绕着院墙扔过去。她妈在那边奚落了几句，本是打趣小闺女漂亮，让别人惦记着。你记在心里了，拉了屎，也裹上草纸绕墙扔。

她来找你，你俩一人一把木杈子，你找好角度开一枪，嘴里喊着“皮狗皮狗”，她埋伏在坑沿，也喊。你去找她，她妈做了蛋花汤，一口喂她，下一口就喂你，小勺子混合着她的津液，咽下去甜丝丝，甜得黏腻。

你捡来木板，横着搭进坑墙做了张小桌子，你俩跪着写作业。她抱着你妹妹，问你，你做她爸爸，我做她妈妈，可以吗？你心里回答她可以，但你嘴巴很笨，你常常觉得自己那张脸会无缘无故地凭空放大一万倍，有一天世界上什么都没有了，唯独剩下你那张脸。她站起来转裙子，转来转去问你像不像一把小花伞。

她发热，热没退浑身生水痘，你和俩哥哥拖拉着地板车送她去乡镇医院。陈开发搂着你肩膀叫你别哭了，陈开放摸摸你的头发，说你这么喜欢她，干脆娶她吧。陈开发问人家，你长大了跟我弟弟行吧。她说行。路上她被风尘仆仆赶来的爸爸接手了，上了拖拉机突突突突走远了。

那个暑假，你蛋子上长了层茸毛，她个子比你高了，日后茸毛变成了硬茬茬，而你的个子再也没有比她高。她拿着两个黄桃进了你家大瓦屋，你穿着你爹的老西装裤子给你俩哥哥洗衣服，她请你吃黄桃，你不要她的。她咬一大口，问你桃子缺掉的部分是不是月牙样？

在学校里喷香水的汤美玉说你是头猪，她还站出来问汤美玉懂不懂尊重人。汤美玉翻着白眼说，我尊重人啊，只是猪有啥好尊重的。她说汤美玉混账，汤美玉就嚷嚷你俩有一胳膊有一腿，号外号外人畜恋。

那个时候你俩的心是相连的，你没考上高中，她辅导你功课，她的鼻息落在你耳边，她说无论如何你也要考上高中然后考上大学，你总得到外面去看一看。你比她大三岁，到最后你却比她晚一级。你进了约定的学校，她和同级的男孩子散步，男孩子戴着棒球帽戴着运动手环，冲着她做出投篮动作。你远远看着，你心里留存着她生水痘时候的那张脸。

篮球场翻新时，你像个地鼠那样跳进下水道里，往黑咕隆咚的深处钻，你试图活埋自己。课文里说蚯蚓上食黄土下饮黄泉，你待够了三天三夜才出来。你参与了打架斗殴，人家一脚把你肚子里的砂石泥土清空了。高中老师也为你们不爱学习抱头痛哭，他哭着把茶杯摔到地上说，不是来学习的，那你滚回去。你最后滚回去了。你在面粉厂上班的几年，你的没有心机和脚踏实地，老板全部看在眼里，拍拍你的肩膀说，小伙子，你给我当女婿吧。再有她的消息，是她到了大城市，就是一个农村姑娘到了大城市的故事。

她结婚那晚你没了笑容，入席坐定，无敌奔在你对面讲笑话，你看着人来人往，根本没反应过来。村里习俗，不论婚丧嫁娶，遇到大事件席面总要四荤四素，要八大碗。菜品是一早定下来的，红烧鸡红烧鱼当头，鱼不能吃，留给主人家，叫余着财气。到了你自己妹妹的婚礼，席面上红烧鱼一筷子没动，都等着最尊贵的你吃第一口，你遥看着新郎无敌奔，瞬间清醒了。同辈人起哄，要你上去讲两句。你一脸讪笑说无敌奔会铁头功，咱们得试试吧。他们现在眼里都是你，你比谁都排场。你想试试，那肯定得试试。但你还是拿捏不准是不是在说笑话，难道真要用酒瓶子试试他的铁头功？

你忘了人前还是人后，你叫汤美玉去你那里，她只是点头，对着小镜子补妆，顺从地搀扶着你出了门。你当然知道，你的妻子、老丈人可都看在眼里了。月朗星稀，风是凉薄荷。你俩很快冻通透了，走路缩手缩脚的。路过大坑的时候你犹豫了，这个凹下去的地方，便是你们故事的开始。这么多年了，它一直待在这里，无所事事，衰败后又生长的野草终于把它填满了。而你失去她的青春也同样的无所事事，无非娶妻生子。汤美玉叫你别看了，怪瘆人的。可是，谁能明白你彻骨的绝望呢？

完事之后你半躺着抽烟，被子缠在你的白肚皮上，汤美玉像个大磨盘，你踹了磨盘底座一脚。她没睁眼看你。你埋汤美玉的时候，脑子里想到的是心心念念的她。那年成绩出来了，她坐车去县城看成绩，你给她煮了俩鸡蛋，一根油条。她收下了。小时候她的手绢、发绳丢在你家，你给她送，她也是这样收下。时间是沧海和桑田，人代替了恐龙，那么也终有一天有新的物种替代人类。你说新的物种动不动感情？很多年后她来问你这个问题，什么感情，爱不爱的，你回答她，从前有个渡江的人，他的剑从船里掉到水中，倒是不慌不忙地在船上刻了个记号，他说，这是我的剑掉下去的地方。等船停了，他从刻记号的地方一骨碌翻身下水。他是要找他的剑。你说，他找得到吗？

四

我最终也没有撬开他的嘴，虽然他什么都说了。但我又像是什么都不知道，也不懂。从看守所出来，我在老家逗留了几日，勉强完成采访札记离去的清早，陈开通的妹妹提着尿罐在跟婆婆说话，她婆婆看见我跟我招手，妹妹得空把屎尿泼到街沟里。

她婆婆说，记者，我说点事你能给我写写吗。我说不能。她婆婆还是说了，陈开通他爹老糊涂了，也不知道为什么就把女婿家的洗衣机拆解了，都晾在门楼子里，他爹现在撑着拐杖组装来组装去还是一堆零件不知道放哪里。无敌奔在天井葡萄藤下泡了壶好茶，他坐在矮脚桌前一副掌控着全局的样子，直勾勾瞅着开通他爹。

我跟开通的妹妹问好，一开始妹妹好像不认识我，接着她问我开通还能活吗，我问及杀人前后详细事宜，她说，你去问我嫂子吧，就在对面的厂子。我再问，她又自说胡话了，她一直是这样，一阵一阵的。

面粉厂后面有两间小屋，格局倒很像开通家里最早的泥土屋。他老婆在外间做饭，一口大铁锅坐在黄土灶台上，墙壁糊着报纸还是黑透了。我说明来意，开通的审判结果已经出来了，但是她以为我是来给开通翻案的。她说，开通这个人就没有一丁点不好，比起孩子小舅，真是好得没法说。一个天上一个地下。我们开通不沾烟不沾酒，不赌不嫖，吃喝都不多，手脚勤快、顾家。孩子小舅喝点酒打人，他过去劝，也挨了几次打。再叫他，还去劝。还给小舅补了门。他在外面受了欺负，回来也没情绪，没跟我们娘俩闹过。他的老爹在外面让人打了，叫他去饶回来，别人怎么说他也不动弹，自己蹲在灶前刮了一下午土豆。

开通的儿子说喝水，老婆起来往碗里倒白水，老婆身子短，又黑又壮硕，她说，不怨开通，以前还有人为她打仗呢，那个骚浪狐狸，跟谁睡觉啊，乱七八糟，不清不楚，死了倒好。搭上开通就不值当啦。能调换个个儿，我能替开通宰了她。我能替开通蹲号子。你看看，孩子还小呢，多不值当。

饭菜做好，她盛饭，我没用她请，自己进了他俩的卧房。里面算得上简陋，盘了个暖气管子，下面一张方桌，支着镜面稍显不平的镜子，远了看像是哈哈镜。光线不好，炕上的被褥没叠，孩子喝了水，正穿鞋仰躺在炕上，他突然说，我要饿死了。他妈没回他，他吼了起来。开通从小老实巴交，他孩子却愣头愣脑的。他说话抢着说，两只脚用力拍打着。

她端着一尖碗高粱饭进来，尖着嗓子问我找什么，我问有没有开通的相片，又问结婚照之类的也可以，她一律说没有。像是防范着我，她说，你没事就请回吧，我们吃饭了。她敲敲碗，孩子一跃从炕上出溜下来。

我说，有的话，也许能帮到开通。

她说，你这不是骗人吗，你撒谎都不会。

我讪然，要走了，她一下把碗蹾在方桌上，赌气般掀起像是包了浆的枕头，把一张干巴的油纸递给我。我看了看，也没什么特别的。她说，你拿了就快走吧，这个对你很重要吧。我在村口站了几分钟，想把行李箱留在原地，再折身回去看看当年的大坑。最终作罢。上了长途客车想起来，油纸是用来包汉堡的。我在外地念大学，他骑着自行车来找我。汉堡一直在他怀里捂着。

车子在泥土路上颠簸，世界像是下了场大雨，一切都模糊了。