牛慧的十年

牛慧大学毕业后的第一份工作，是在济南的一家传媒公司当策划助理。十多年后，她已经忘记了这个只工作过半年的公司的名字。策划主管朱庆贺是老板从别处挖来的，年轻，大家都喊他小贺。小贺有亲和力，受器重，一天只上两小时班。牛慧的工作内容是做一些资料统计和数据分析，朱庆贺来到公司，整合下思路，和老板汇报完工作就走了，零碎的活交给牛慧和同事小周。推广方案确定后，交给设计部。

设计部主管李普晖是个胖子，和老板认识多年，称兄道弟。除了设计部，李普晖也对别的部门指手画脚，以老板自居，看哪个部门的同事不顺眼，提点两句，为自己赢得了一个讨人嫌的口碑。李普晖出身卑微，早年在社会上摸爬滚打的经历，让他有一种什么都懂的错觉。公司电梯里贴着全球通“我能”的广告语，大家私底下以“我能”来代称李普晖。公司当时的重头工作是在济南推广崂山啤酒，竞争对手是当地的趵突泉啤酒。日常会议上，朱庆贺提出的任何设想，老板都说，花钱没事，尽管花，主要是效果要好。在设计和制作的环节，李普晖具体黑了多少钱，可以从秀秀的身上看出端倪。身为公司前台，秀秀月薪三千左右，挎包换成了爱马仕，搬进公司附近的高层公寓楼。午休，有人多次目睹李普晖和秀秀前后脚从公寓楼走出。嗅觉出众的同事小周，在他俩的身上闻到了同一款香水的味道。

公司路演，从济南当地请的主持人和模特。刚踏入社会、稚气未消的牛慧，对这些当地边缘娱乐从业人员的评价是花枝招展。男主持人平时主持省台的一档民生节目，家长里短婆媳矛盾，言辞激烈，是公俗良序的坚定实践者，可念的最多的是赞助栏目的莆田系医院的广告，以亲民风格成为中老年妇女的心头爱。在路演候场的时候，他喜欢给模特艺校的学生们指导形体，言传身教，眼手并用，在她们单薄高挑的身体上游走。

不停的路演中，牛慧在公司的朋友小珂，和那些演员、模特在穿衣打扮上有更多共同的话题。这份友谊的淡化，让她心生难过，也多少有些自惭形秽。牛慧皮肤白皙，穿着保守，牛仔裤和运动衫是标配。从青春期时就上身的肉，在踏入社会一番艰难地找工作中，没有甩掉，又丰满了一层。她还没学会穿衣打扮，经济上的拮据是一方面，观念上去接受那些所谓的花枝招展，是个更漫长的过程。拿到第一个月的工资，牛慧从远方亲戚的家中搬了出来。她再不用每天下班后偷偷摸摸走进卧室时，遭受表姨语气嘲讽的盘问。不用在厨房做饭时，手忙脚乱，边做边打扫，随时提防污渍喷溅在瓷砖上，饭菜做出来，味道也不应心。实际上，牛慧做饭，菜板一片狼藉的习惯终身保持，不知道是否和这位表姨洁癖式的指责有关。这是牛慧温和的性格中，少见的执拗的一面。

牛慧搬到前男友的学校附近，和其他人合住一套房，三室二厅，她住在背阴的单间，天气晴朗时，能看到远处天主教堂的十字架。她经常路过和前男友去过的餐馆和网吧，心中预演过多次，如果遇到他会怎么办，越是如此想，越期盼能遇到，让生活本身来告诉自己，究竟会怎么去面对。回到住处，关上门，夜里隔壁房间的那对情侣发出的娇喘声，穿过墙壁，在房间里滋生，美好和痛苦纷至沓来。有天，牛慧下班回来，放在书桌上的那支前男友送的钢笔不见了。她还没舍得用过，就这么丢了。

工作半年后，当好友李东升在电话中听完牛慧的遭遇，以开玩笑的口吻让她辞职来青岛时，牛慧毫不犹豫就收拾好了行李。性格温和的牛慧，有着和其表面不符的决绝。同事间令人心累的勾心斗角，合租室友的道德败坏，这两者并不足以让牛慧离开济南。她心里清楚，是入秋后的一天，和前男友在街上偶遇，擦肩而过，她却没勇气和他说话。生活交到牛慧手里的答案，是无望的沉默。

相比牛慧在青岛稳定的工作（她在卓悦广告工作六年，直到离开青岛去淄博），她的居所一如她的感情状态，总是因各种原因变动。七月份，初到青岛，牛慧投奔李东升。清水沟的普通楼房，简装，一室一厅，因打通了，是视觉空旷的一间。一百多米外是菜市场，房间全部朝阳。十多年后，早上推开窗户，阳光泻进来，鸽子从窗口飞过，是牛慧心中这段时期为数不多的记忆。

牛慧从附近的农贸市场买了一块灰色床单，把它挂在房间正中李东升扯好的铁丝上。牛慧睡床，李东升睡垫子。夜晚，呼噜声从床单的一侧传进牛慧的耳朵里，在失眠的夜晚，床头的月光把桌子上写满招聘信息的报纸照亮。牛慧半年积攒下的一点积蓄，一个多月没找到工作，所剩无几。李东升在银行实习，因在政府就职的亲属介绍，颇受领导重视，经常随部门经理出差。出差前，他把钱放在大厅抽屉里，让牛慧用。他俩都喜欢吃辣椒炒肥肠，那几个月牛慧吃了这辈子最多的辣椒炒肥肠。

有次李东升出差，短信向牛慧表白，言语简洁，一如他平日夹起肥肠吃进嘴巴里点头应和的好吃。牛慧慌忙澄清，没有那方面的意思，又担心他回来时，会对自己做什么。李东升再没提过这件事，像从没发生过一样。牛慧心目中认为的李东升的正派，从另一方面也可以说，只是一次渴望温暖时的不经意试探。这对年轻人，都有各自的困扰。牛慧迟迟找不到工作，尤其是不久后大学同学高准飞来投奔，一女两男短暂的混居，没有个人的隐私空间，异性身体不时展露，无法回避的内心欲望，伴随着她性格中羞怯的部分，让她感到羞耻。李东升大学沉迷网游，多门挂科，迟迟拿不到毕业证，入职转正一再找借口拖延，愧对亲人的期望，他一声不响丢下工作，和家人失去联系。在杳无音讯的几个月中，李东升跑回老家潍坊，和游戏中认识的网友住在一起。千家万户欢度春节，李东升站在空地，听着不时传来的鞭炮声，遥望西北方几十里外的家，忍不住给家里打了电话，电话那头的母亲听到儿子的声音，几个月来对儿子生死不明的担忧，化为十几分钟的痛哭。此后，李东升听从家人安排，在潍坊老家工作，结婚生子。这是后话。

李东升离开青岛，房租到期。牛慧隔着两栋楼，又租了房子。四楼，一室一厅，住在北屋，阴冷潮湿。早晨，牛慧从清水沟出发到芝罘路的公司，十几里地，倒两次公交。车厢人满为患，总也抢不到座位。高准飞做房产销售，在青岛的半年里，西装革履去上班，一单生意没做成。青岛高低起伏树杈般的道路，总是让他分不清，多数时间消耗在永不休止的迷路和问路上。离开青岛，他又辗转到过广东、浙江，最后去了湖南长沙。一直做房产销售。

十几年后，牛慧大学毕业第一次回长沙，和同学见面，参观校园。一天夜里，他们驾车来到郊区高准飞的别墅，三层楼，大家席地而坐，喝酒，追忆过去。身材发福的高准飞和同样快到中年的牛慧，回忆起在青岛的日子，再次谈及记忆中的潮湿、阴冷和苦闷，很快被别墅里飘荡的酒味吸纳。高准飞不时拿出自己的藏酒，给同学们续杯，脸庞微醺，他试图清醒地看着周遭属于自己的这一切，再次确信艰难的日子是永不再来了，才洒脱得在牛慧的讲述中，适当填缺补漏。

破旧的房子，冬天没有暖气，湿冷，被子没地方晾晒。牛慧把窗户蒙上塑料布封住，周末缩在被窝里看书，冷得受不了就去网吧。从住进这间房子，牛慧总是不停做恶梦，鬼压床。楼道没有感应灯，四周贴满了各种小广告，黑色字迹，阴森恐怖。公司总是加班，牛慧回来不敢走楼梯，等高准飞下班，两个人一起去吃碗面。牛慧问他，为什么非要吃面。他说，四块钱只有面可以填饱肚子。偶尔，牛慧也会带他去吃排骨米饭改善伙食。高准飞点头，在青岛的几个月，是他最落魄的日子。最后一天，高准飞的钱包和唯一的一套西装都被偷了。退掉房子，没钱住旅馆。高准飞说，我去牛慧那边凑合了一晚。牛慧说，我那床一米二，两人睡得特别挤。同学们起哄。高准飞忙说，我们没那方面的意思。牛慧说，我们以前又不是没一块儿住过。

高准飞走后，大学同学林娜来了青岛。林娜家庭殷实，来青岛不是为了工作，单纯为了陪男友。牛慧在清水沟另租了间两室的房子，她住北间卧室，小到只能放一张床。林娜和男友住在主卧。一楼带小院，牛慧的房间挨着窗户，经常被聊天的老太太吵醒。房东是个老太太，势利，虽是清水沟的农民出身，却看不起外地人，言语总是加上，“你们这些外地农村人”。林娜不上班，牛慧下班了张罗买菜做饭。林娜和男友时常争吵，吵完又和好。四个月后，男友毕业，离开青岛。林娜回了贵州，在父亲的公司帮忙。搬走的时候，电饭锅是林娜买的，她一并带走。一回到贵州，林娜催要牛慧欠她的两百块钱，生怕她不还。后来又陆续让牛慧给她寄青岛的鱼片、鱿鱼丝等特产，不说给钱。牛慧总是抹不开面子索要。后来林娜结婚，牛慧随份子。等牛慧结婚时，林娜没任何的表示。楼下的小院，有一只花猫，花猫生了一窝的小猫。天气好的时候，花猫领着小猫们在院子里晒太阳。这是牛慧心中，那段时期为数不多的温馨时刻。

牛慧在清水沟换了房子又住了一年多，精装，空间独立，冬天也有暖气。在卓悦广告工作三年，因经常加班、老板小气等不同原因，牛慧每年都有几次想离职。小公司身边的员工多有流动，也因为公司小，上下关系简单，同事都是同龄人，氛围轻松。收入每年增长，牛慧熬过了艰难时期，成了这个城市里的小白领，恢复了过去多年的亲和力。她和过往的同事们，都成了朋友，定期聚餐，这些不同时期出现在公司的人，通过牛慧又互相认识。牛慧成了朋友口中的慧姐。扣除生活费，她定期给老家的父母汇钱。乡邻从牛母的口中了解到，牛慧在青岛的工资不低，几年大学没白上。牛慧每周会买几件衣服，也学会了化妆，身上褪去学生气，再也没人说她是农村来的。空暇时间，她看书，逛摇滚论坛，认识了天南海北热爱摇滚乐的年轻人，假期相约去迷笛音乐节。从那时期留下的照片看，牛慧戴着太阳镜在一群张扬的年轻人当中毫不突兀。挥洒青春，永远年轻，永远热泪盈眶，是他们经常挂在嘴边的话。

在青岛的第四个年头，牛慧和新来的同事邹颖，成为要好的闺蜜。她们搬到延安路，合住一间，精装带暖气。住在一起的两年，她们没红过脸，性格互补，邹颖喜欢收拾东西，牛慧擅长做饭。在钱上也没相互计较，彼此帮衬。邹颖刚毕业，大学时的男友挂科留级，不敢和家里说，学费都是她出的。邹颖不舍得买衣服，牛慧以过生日和节日为借口，让她挑好了，送给她。邹颖的男友家在青海，想让邹颖跟着他过去，双方经过漫长的纠葛。夜晚，牛慧总是被邹颖的哭声吵醒，打开灯，陪着她坐在床头谈心，等窗外见亮，洗漱后，拖着愁容去上班。公司离海几公里，清晨咸湿的海风，扫过这些青年男女的身体。邹颖分手后，和公司合作的一个客户的项目经理结婚。几年后，当牛慧和卫华邦结婚时，邹颖当的伴娘。

认识卫华邦时，牛慧大学毕业五年，也是来青岛的第四个年头，她在卓悦公司成了总监。相对稳定的感情生活，同时也打破了牛慧后续的生活规划。当后来，牛慧跟着卫华邦回到淄博，寄居在二楼店面，睡沙发床时，她总会想生活的另一种可能性。比如，跟随朋友的步伐，去北京或者上海。在4A广告公司上班，是她的职业理想。再不济，留在青岛，总比如今的困顿和无望要好一些。卫华邦的出现，拉低了牛慧的生活水准，一份工资两个人花。在青岛最后的日子，他们住在延安路的一个阁楼，七楼，二十来平的房间，抬不起头。更多的时间，牛慧和卫华邦躺在床上，望着对面的小窗口，试图看清未来，又被当下拮据的生活困住，无法从容面对。