重返的尝试（组诗）

瓦砾

那排房子统统被拆了

如今只剩下破烂的墙

一堆瓦砾

像是被丢弃的灵魂

夜晚，星空洒落一层白霜

它们打了一个寒噤

仿佛突然被记忆

重新竖立为一段窗台或天花板

我很难确定它们

曾经生动的面容

理发店、照相馆、成人用品

我也不可能找到一段楼梯

那上面被磨损的踏步

曾经无数人急匆匆

跨过的寂寥的尘灰

和一个暗黑屋子里

女足疗师对命运的交谈

柜台已经不见

我扔出去的硬币

转动的声音如记忆

在瓦砾堆上回旋

迷路

夜色中的山北小街有点喧闹

小龙虾的红钳子企图拦住去路

或者掐住谈话的喉咙，它身上

有繁琐的隐喻和紧张的烧烤味

但足浴店的灯光比较温和

每一家都用相似的字母打出

止步的慰藉。我不止一次地

问过自己:我们走得疲倦了吗

而你穿过停泊的车丛，等红灯的高烧

降下它的热度，不知转弯地让你的

裙子在这个陌生之地打转。我才明白

迷路属于一次旅行，原路而返

是多么乏味的一件事情

一条鱼

它在鱼缸的一角等着我

一个离鱼食口袋最近的地方，水面平静

那里面搁放着它的期许

如果我不敲敲鱼缸的玻璃

在投放几粒鱼食之后吹起响亮的口哨

那么它就会把鱼鳍当成虚设,水面的平静

当做可怕的忧伤

多年前你默默地注视我等一个吻

你脸上的内容

和这条鱼竟如此相近

烧陶

陶窑很高，上面冒着浓烟

从一个小门洞把泥胎推入

忽然在我的目光中

父亲的遗体被推进火炉

我站在窑外静静地听

泥巴被灼伤，暗自改变质地

他似乎在低吟，生平第一次

在我面前暴露他的脆弱

我听见火焰的鞭梢

在他苍白的面孔上

谩骂一生犯过的错误

工匠烧陶前上了漂亮的釉

殡殓人给父亲穿过了

一身体面的衣裳和礼帽

我在窑外站着，我母亲

一直在旁边哭泣

一切都准备妥当

最后只剩下打开一扇门

小心地取出

那易碎的陶器

他质朴的一生

丰盛的一餐

那顿饭十分丰盛

两桌子,几乎都是我的亲人

在村庄的小饭店里

一个姑娘不停地往桌上

搬运菜肴：火腿、鱼、猪头

油光闪亮的菜。大家不出声

就慢慢地咀嚼。有几个人

眼里闪着泪光，我觉得

爸爸会在这种场合

喝上一斤高粱酒

然后在梦中打响呼噜

就像壮健的马嘶

像火车抵达时

悠长的汽笛

他已睡下，石头般安静

我们去山坡上为他送别

回来吃这顿丰盛的一餐

重返的尝试

昏黄的灯下她闭起双眼

返回童年的小路近在咫尺

她鼻翼轻轻地翕动，似乎

还有伤感的蝴蝶在停留、抖动

她扇动手臂就像此刻已长出了

薄薄的双翼。然而新的忧虑也随之

悄然萌生，那个她还没长大的地方

那个还不知道自己会后悔的她

竟然没有一处可以降落

花丛、田垄、稀疏的刚冒出炊烟的

烟囱，哪里是那个存放过去的地方

哪扇门画着独一无二的标记，像确切地说

重新回来吧，我的孩子

她仍然要睁开眼睛

看一看被酒杯折射的现在的自己

得在天亮后给别人打个电话

就好像重复证明，依然过得不错