鞋之情

一

历史，不会简单重复，更不会周期循环，但在现实生活中，我们会经常不经意地与某段“历史”相遇。

我与济南战役的“相遇”，就属于这种情况。2018年是济南战役70周年，我所参加的党校培训班，组织参观了纪念济南战役70周年展览。这次参观，勾起了我对鞋子往事的回忆，重温了一段段已经微微泛黄的历史。

1994年，父亲来省荣军医院疗养。在一个周末，我陪他到英雄山济南战役烈士陵园寻找牺牲的战友。我扶着他，转遍了陵园的角角落落也没有找到，又到解放阁东面的烈士墙上去找。我们逐块石碑浏览，不放过每一个名字，终于找到了他的指导员——张福善。一看到这个名字，父亲眼里就涌出了泪水，用颤抖的手轻轻抚摸着，就像紧握着战友温暖的手，哽咽着说：“指导员，终于找到您了，今天我带着孩子来看您了。”接着，他深深三鞠躬，颤颤巍巍地举起右手，给指导员敬了个军礼。

1945年春节前夕，父亲19岁参军入伍。那时，他的排长就是张福善，张排长为人和蔼，平时对我父亲特别关照。有一次行军，张排长看到我父亲的鞋子破了，就把自己一双新鞋给了他，他不要，排长“命令”他穿上。后来才知道，这双鞋原来是排长新婚的妻子给他做的婚鞋。穿上新鞋后，父亲并没舍得把旧鞋子扔掉，而是打包在自己的背包后面。在一次战斗撤退时，敌人的一发子弹从后面打来，正好打在了那双旧鞋上，因为鞋子的阻挡，父亲后背只是受了点轻伤，从此，父亲便认为是排长救了他的命，排长就是他的救命恩人。

排长不仅能带领大家打胜仗，还非常善于做思想政治工作，后来当了连指导员，经常给大家讲一些革命道理，讲一些战争故事，鼓舞士气。一次，有位战士问他：新中国建成后是什么样子？他说：将来我们成为了国家的主人，人民群众都能过上楼上楼下、电灯电话的好日子……我们呢，能够穿着皮鞋，在城市的马路上散步……

1945年11月，父亲在解放临沂的一次战斗中身负重伤，转移到后方医院治疗，一年多后复员回家，从此与指导员失去联系。后来听说，指导员在济南战役中牺牲了。“穿着皮鞋在马路上散步”——这样一个无比简单的梦，却最终没能在他那里实现。

二

说起皮鞋，我想起了自己的第一双“皮鞋”。那是1978年夏天，我上小学二年级，下午放学回家，发现父亲从集市上给我买回来一双“皮鞋”。

这种鞋，我们叫“鞋垫子”，也有人叫“拖拉子”。鞋垫子的鞋底是用自行车轮胎那样的胶皮剪成的，鞋后跟和前面的襟带是薄而窄的胶皮，前面的皮带成×交叉状，后跟成∩状，然后用一厘米多长的钉子，把襟带与鞋底钉起来，形状像现在的拖鞋，是一种简易的不能再简易的“凉鞋”。

在那个年代的夏天，这种鞋子在沂蒙山区 “很流行”，你观察一下就会发现，从小孩到老汉，尤其是男人，几乎清一色的穿它。这鞋好处很多：一是因为脚后跟、脚面子、脚趾头几乎都裸露在外面，不用担心捂脚；再者，这种鞋也泼辣，像极了农村长大的孩子，不像布鞋，不能涉水、踩泥，那时候供销社也卖工厂生产的凉鞋，但是贵，还不经穿，鞋垫子便宜，一双两元左右，坏了自己能修，买一双，穿两年问题不大；还有一大好处，就是方便，脏了，到水里一洗就干净了，甚至洗都不用洗，直接穿着在山溪里走，一会儿，脚干净了，鞋也没泥了，清凉的溪水沁人心脾，暑气疲劳烟消云散。但它也不是没有缺点，一是胶皮比较硬，刚开始穿时容易磨破脚面子，直到有些部位磨出茧来才能适应；二是如果穿着它推独轮车之类的，脚上也不能太用力，否则容易把钉子拔出来，甚至把鞋襟带挣断。有时干完活回家，脚上穿一只，手里提一只回家，也是常有的事，提鞋者也不怎么觉得尴尬。在上世纪七八十年代的沂蒙山区，在农村，很多人都有过这样的经历。多年前，我曾在临沂见过全国劳动模范王廷江，他说，当年他拉着地排车卖瓷器时，就发生过这样的事情。

我父亲不是一个特别手巧的人，不太善于做这样的手工活，但是为了把坏了的鞋垫子及时修好，他专门买了小锤子、鞋钉子，找个可靠隐蔽的地方放起来，随时准备修理掉了襟带的鞋子。

现在的沂蒙山区，已经很难见到这种鞋子了，跟年轻人描述半天，他也未必能真切感受到，即使是老年人，夏天也不会穿了。但在一个偶然的机会，我在临沂一个民俗博物馆里，见到了鞋垫子。讲解员说，许多老年人见了，都会在这双鞋子面前驻足一会，年轻人见了，也都很感兴趣。她说，她老板展出这双鞋子的目的，就是让年轻人知道，过去的路是怎么走过来的，眼前的这座大美临沂是怎么一步步建起来的。

三

鞋垫子是夏天的主要鞋种，布鞋则是一年的主要鞋种。鞋垫子登不了大雅之堂，即使是夏天，出远门、走亲戚，只要不是特别穷，一般是不穿鞋垫子的，布鞋才是“正装”，才能上得了“场”。这布鞋就是常说的“千层底”。

布鞋如此重要，也就自然成了当年女人手艺的竞技场，成为孝心爱心的展示台。上世纪六、七十甚至到八十年代，沂蒙山区农村小伙子结婚，姑娘、婆姨去看新媳妇，不只是去看媳妇俊不俊，陪嫁多不多，还去看布鞋做得好不好。好，就是“心灵手巧”；不好，就是“笨手笨脚”。还打听都有谁的鞋，如果重要的人物，如爷爷奶奶、公公婆婆、大伯哥、大姑姐、小叔子、小姑子等都有，那是孝顺贤惠，如果没有，那可能就是懒惰婆娘，或者不够要面子。

这个“考核”虽说不上残酷，但也是事关名声。只要是爱面子、上进心强的女孩，都自小就在母亲的指导下，从十五六岁就开始学手艺、练本领。

做布鞋自然需要做鞋底，做鞋底首先需要破布。为什么不用新布呢？那年头，破布都不多，哪有新布？因为穷，衣服是大人穿了小孩穿，哥哥穿了弟弟穿，姐姐穿了妹妹穿，等破得不能穿了，再拆洗了打燩子。把浆洗好的布，在鏊子上铺开、拼接，铺至三层，用微火烧热鏊子，边烧边碾压，力求布平整结实，布粘结实了，干了，一张燩子也就打好了。用四层燩子，剪就一个鞋底，再用新布铺底裹边，“千层底”的鞋底胚子就成型了。

纳鞋底是个技术活。我母亲把麻腌制得不生不熟，然后破解得干净条顺，搓的麻线不粗不细，纳的针脚不大不小，分布均匀，横成行竖成列，就像阅兵的部队，看上去非常爽净。在母亲的熏陶下，我几个姐姐也都是做针线活的好手，做的鞋好看又耐穿，我们的脚，自然就比一些邻居享了好多福。母亲不仅手巧，人也善良，我家附近那些小婶子、老嫂子、大姐姐常向她讨鞋样，拿不准的事也征求她的意见。有时我走亲戚、串门子，会被妇女叫住，脱下鞋子来，她们比着我的鞋子，给与我年龄相仿的孩子做鞋。这时在小伙伴面前，一种自豪感满满地洋溢在脸上。

当年，母亲给八路军、解放军做军鞋，在村里也是小有名气的。有一次，她们四个“识字班”成员组成的军鞋组，接到了妇救会任务：四天做十双军鞋！这按平时的速度是难以完成的。由于时间紧、任务重，她们便实行分工合作，流水作业，每个人干最擅长的活，有负责搓麻线的，有纳鞋底的，有做鞋帮的，有上鞋帮的。实行黑白连轴转，晚上在煤油灯下挑灯夜战，搓麻线的，把腿搓得红肿了；纳鞋底的，有时不小心，把手扎得鲜血直流，经过四天三夜，圆满完成了任务，她们这个组被评为支前模范。

陈毅元帅有句名言：“我进了棺材，也忘不了沂蒙人民，他们用小米供养了革命，用小车把革命推过了长江。”元帅的这句话，高度赞扬了沂蒙人民对革命的贡献，也实际上说出了革命的三支队伍：第一支队伍是解放军，他们在最前线冲锋陷阵，视死如归，攻城掠地，不断扩大解放区的面积；第二支队伍是长长的支前队伍，这支队伍在蒙山沂水之间蜿蜒而行，推着军粮，扛着担架，向着淮海战役、渡江战役前线前进；第三支队伍是最后方的娘子军，她们既筹军粮，做军衣，做军鞋，也为自己支前的丈夫、兄弟甚至父亲做鞋缝袜，默默奉献。

“千里之行，始于足下”，这句成语是比喻事情要从头做起，从点滴的小事做起，而在这里却有了另外一层含义。

四

在现实生活中，在许多情况下，流逝的是时间，变换的是场景，更换的是人物，不变的却是人间正道和人间真情。

下面，让我们把镜头转向解放后的沂蒙山区，把镜头转向沂河，再转向它的支流汶河，让镜头拉近、再拉近，聚焦于曾发生在岸堤的山河大战。

沂河属于淮河流域，是一条典型的季节性河流，干旱季节缺水，河床干枯，丰水季节常常泛滥成灾，威胁到临沂一带和江苏北部人民的生命财产安全。1957年夏，沂河流域发生大洪水，沂、沭河的堤防多处决口，洪水泛滥，农作物受灾面积达400多万亩。

深受河害的沂蒙人民，积极响应毛泽东主席“一定要把淮河修好”的号召，决定彻底治理好沂河。于是在1959年10月、11月，先后吹响了在沂河上游修建跋山水库、在沂河支流东汶河上修建岸堤水库的号角。

我村就在东汶河边上，位处岸堤水库大坝下游三十里处，东汶河是村民真正的母亲河，“母亲”的喜怒哀乐，与自己息息相关。听说国家要在上游修水库，整个村里都沸腾了，比过年还热闹，大家都在憧憬着修好水库后可能出现的种种变化，说到兴奋处，不禁手足舞蹈。张三说，我们可以在河滩上种地了；李四说，我们再也不怕发大水了，可以到对岸赶马牧池集了；小二子说，我可以经常去姥姥家了；王光棍说，我们可以娶夏庄的姑娘当媳妇了——当年好不容易有一个夏庄的姑娘看上了他，可因为姑娘的妈说“隔河千里远”，这门亲事黄了。

修岸堤水库是一项浩大的工程，在那个年代，没有像样的机械，靠的是人海战术，沿岸的每一个村庄，都要出劳力。据说，这个工程虽然是国家水电部门设计的，但是他们非常不看好我们的能力。

工程选在11月份动工，是因为这是枯水季节，也是农闲季节。凡事有利必有弊，这个季节最大的弊端就是，冷！那个年代，国家穷，老百姓也穷，还有许多人吃不饱饭，穿不上暖衣。国家也提供不了防护装备。但那个年代，新中国成立不久，政治上人民翻身作主人，经济上耕者有其田，社会上“夜不闭户、道不拾遗”。尽管修水库是自筹干粮，自带铺盖，住的是地窖子，吃的是冷煎饼，但大家的积极性空前高涨，老百姓积极响应政府号召，从不讲任何条件。

工程启动后，村里根据公社的安排，开始分期分批抽调出工人员，村里青壮年都抽走了，因为我父亲是革命残废军人，身上有重伤，身体比较弱，是村里照顾的对象，出工名单上没有他的名字。

在出工人员走了后，父亲的情绪一直不高。有一天深夜，他一骨碌爬起来，披着棉衣坐在床上。

母亲问：“大半夜的不睡觉干啥呢？”

父亲说：“躺在床上能睡着，躺在功劳簿上睡不着呢！”

“你说梦话啊，俺不明白你说啥。”

“人家都在工地上修水库，我怎么能在家里睡大觉？”

“又不是你不去，是人家不让你去的。”

“话虽这样说，但是咱也得自觉是不是？”

“那你就去呗！”

“不行，我不能就这样空着手去，人家都干了这么长时间了，我也得表示一下。这样吧，你和闺女给我做几双鞋拿着。”

“突然做鞋干啥？你不是有鞋穿吗？”

“捎给出工的穿。吕万修、刘万存那样的光棍汉，没人做鞋，穿着露脚趾头的鞋就去出工了，这么冷的天，干这么重的活，几天就把鞋穿烂了，也把脚冻坏了。”

“用啥做？啥都没有。”

“不行，砸锅卖铁也要做，拿出你支前的劲头来做！”

第二天，我母亲就立刻行动起来，安排我大姐二姐当帮手，翻箱倒柜找布料，自己家里不够，就向婶子大娘家借，再不够，就拿着布票去供销社买，大姐浆洗剪裁，二姐搓麻线，她们像当年支前一样，夜以继日地干，十来天的工夫，做出了四双“千层底”。

1959年12月21日凌晨，天气格外冷，大地都冻得好像咯楞咯楞响，父亲起床的时候，还是漫天星光，他把四双鞋包在行李卷里，用铁锨挑着行李卷，向三十里外的工地出发了。

当村里的书记见到他时，大吃一惊，当他拿出四双布鞋时，更是紧紧地握住了父亲的手。父亲说，在那个年代沂蒙山区的农村，人们还很少用握手来表达感谢和激动，只有当年的八路军、解放军才有这样的礼节。

鞋子，当然送给了最需要的人。但是，刘万存一直没舍得穿，父亲问他为啥？他说自己是孤儿，三十好几的人了，几乎没有穿过这样的新鞋，工地太脏，穿不出好穿来，等将来回家时再穿。

村书记让父亲回家休息，他没有听，而是留了下来，成为6万名建设者的一员，也见证了风餐露宿、挑灯夜战的大会战场面……

1960年5月，一座宏伟的大坝拔地而起，这座总库容为7.36亿立方米的大型水库主体工程建成,岸堤水库成为山东第二大水库。

现在的岸堤水库管理处档案室里，保存着7本上千张发黄的照片，有一把把磨秃的铁镐、一截截凿断的钢钎、一辆辆散架的独轮车、一双双磨破的布鞋、胶靴……有人说，6万人奋战7个月，如果按人均穿坏3双鞋，那就是18万双鞋，18万双鞋堆在一起，那是一座山。

五

父亲到济南荣军医院疗养后，我给他买了一双皮鞋，他嫌我破费。我半开玩笑地说：你当年革命的目标，不就是穿着皮鞋在马路上散步吗？解放几十年了，现在也到城里走马路了，没有皮鞋不是等于没实现革命目标吗？

在我和爱人的劝说下，他终于腼腆地穿上，在屋里走了一圈。在我的再三动员下，才走出院子，我陪他到马路上走了几百米。这几百米，好像是几公里，他的心思似乎一直在脚上，有些不自在，既有孩子般的羞涩，又有长者在晚辈面前的矜持。

我问他：“合脚吗？”

他微笑着说：“脚上舒服，心里不舒服。”

我说：“没啥不好意思的，你看，城里人不是都穿着吗？他说：人家是城里人，你爹是庄户人。我说，没有你们这些前辈打江山，城里人可能穿不上皮鞋，你们是最有资格穿皮鞋的人！”

后来，我每次上医院去看他，他的病友都会告诉我：你爸只有在你来的时候，才穿上皮鞋，平时都是穿着从老家穿来的那双布鞋。

父亲疗养结束时，他要把皮鞋还给我，说老家到处是土怎么穿？我说：逢年过节可以穿穿，并以他的鞋号小，我穿不上为由，让他带回了老家。

后来，我几次回老家，都见那双鞋，亮着黑黝黝的光，整齐地摆在床下的鞋盒上。二哥悄悄地告诉我：今早上咱爹才拿出来的！

我跟父亲说：“你别不舍得穿，穿坏了咱再买。”

父亲说：“我有时想，当年我花2块钱给你买鞋垫子，你今天花300元给我买皮鞋，这日子真是没想到哪！能有今天的生活已经很知足了。哎，可惜我的指导员没福啊！”

2000年4月9日，父亲病危，我接到电话后急忙往回赶。到家时他闭着眼睛，气息相当微弱。大哥二哥含着泪说：爹在等着你呢。

我知道，虽然自己是老小，但是，因为家里只有我考学出来工作的缘故，父亲把我看得比较重。

我极力忍着，不让自己哭出来，慢慢把父亲叫醒，他睁开眼睛，好像从沉睡中醒来，辨认了一下我，似乎从深水里打捞对小儿子的记忆。我说：“爹，我是树建，我回来了，您有什么话，就说吧。”他有气无力，半天一句地说着，意思是：

把我给他买的那双皮鞋放上，他要带走。一来鞋号小，别人穿不上；二来我妈和我奶奶，还有他的指导员，都没有见过他穿皮鞋的样子，他要让他们看看。

最后，他突然很清晰地问我：能不能也给指导员买一双，见面时送给他？我飞快地点头同意了。这时，父亲的抬头纹舒展开了，眼里似乎闪过一丝泪光，然后安详地闭上了眼睛。

随后，我立即让人去县城买了两双皮鞋，放进了父亲的棺材，一双给父亲，另一双让父亲送给他的指导员。

清明节快要到了，我准备去给父亲“寄”一笔钱，让他买两双休闲皮鞋，好让他陪着指导员散步；买两双旅游鞋，去全国各地走走，看看新中国成立以来翻天覆地的变化。