山 音

春节前最后一次去桥子村，太阳特别好，要把人从里到外晒透了的感觉。一条河沟从东南边的山峪里下来，把桥子村一劈为二，老五家正好坐落在河沟北边的空地上。

我敲了半天门，铁门哐啷一声开了，露出来半个肩膀和肩膀下面铝合金的拐杖。却是老五，而不是他娘。看我来了，老五开心地咧了嘴，露出锃白的大牙来。我侧侧身子绕开老五，把一袋面、一桶油和十斤鸡蛋提进去，回头还是没见着他娘。老五明白了我的意思，从肩膀上使劲歪起下巴，直着嗓子说，俺娘上俺舅家去来。我听着老五这次发音很清楚，不觉一丝安慰。便问，你舅哪庄啊。老五说，就是潘家窝来。边说着，边腾出一只手往东指：也不远，就是挨着山窝窝的那个庄，是俺大舅家，说是他家里那个老大在外头打工，待回家过年，没寻思半路上死了，俺娘就去看看的来。我吃一惊道，咋弄的？老五摇摇头。

老五这回表述得很清楚，进步不小。老五姓赵，排行老五，也四十好几了。他从小就是严重的癫痫病，不光腿脚不灵便，说话也不利索，爹去世得早，他这病就没正经治过。待四个哥哥都分门别户，剩下他也没找上媳妇，还靠个老娘照顾着。尤其几年前又摔断了腿，更让生活雪上加霜。赵大娘的话，要不是恁来扶贫，老五这条命也早扔到山旮旯里了。老五的病这几年确是一天好过一天。几年前才来的时候，我看他半傻不呆，支支吾吾就是个半哑巴，所以基本不和他交流。他娘赶集上坡也不放心他，把门一锁，任谁也敲不开的。没想到后来几年，经过持续地治疗和康复，他竟然一天一个样，表情也活泛起来，再不像以前那么木了。

说着话，我打量一遍院子，看有什么要拾掇的。是典型的山村小院，砖混结构的院墙和小趴屋。这本来不是老五的家，是他四哥的。老五的家在村头山坡上，批了地基新盖的。因为路远不便，老四家又迁去了城区，就索性搬下来了。下头破旧，但是紧凑，好住，冬天也暖和。只是娘俩都不是齐整人，一个二级残疾，一个八十老妪，家里乱得插不下脚。但是娘俩都是朴实本分、没一点分外之求的山里人。每次去，不管空着手，还是带着东西，娘俩都一样感激得了不得。他们的真诚让我暗自惭愧。我做得实在太少了。

这回院子显然比原来规整多了，有了过年的样子。几盆蔫儿吧唧的植物都害冷似的挤到了北墙根。水管子用破棉裤腰裹得严严实实，只露出一个胆怯的小下巴。东边是一个石棉瓦棚子，赵大娘从坡里拾来的柴禾，都一捆捆扎好了垛在角里。南屋窗底下蹲着两个皴了皮的旧沙发，是老大搬家换下来的，因为太大进不去屋门，就随便扔在这里了。上次我来的时候，还在那张沙发上教赵大娘和老五打电话。一个斑驳了红漆的老人机，他娘俩只会接，不会拨，因为锁了屏解不开。赵大娘粗砺的黑指头根本摁不准那个键。老五反应更慢，摁完第一个键，找第二个键的空儿，机子又黑屏了。我出了一身汗，到走也没教明白。

我把油面啥的提进屋，小心撂到墙根儿里。墙上扶贫联系人栏里就是我的信息。朝阳两间小室，旁边一个灶间。铁炉子上炖着壶水，热气正催得壶盖子咕噜噜叫。我过去提下来，回头找暖瓶。赵大娘不在家，老五连壶水都灌不了的。我把暖瓶给他灌了，又到门外接一壶，拾掇一下炉子炖上，老五拄着拐儿在屋当中傻笑。土暖气从炉子上接出来，贴墙串到两间屋里。到老五屋里摸摸，热乎乎的。收音机扔在窗台上，吱吱呀呀唱着戏。隔着窗户，看见几个婆娘正抄了手在桥头上晒太阳。桥是架在河沟上的。一年四季，河沟里几乎不断水。河沿上树木参差，不管绿意葱茏还是枯枝败叶，都宛在画中。尤其在上游百步开外亭亭屹立着一棵柿子树。待秋后落净了叶子，红彤彤的柿子高擎在半空，让整个山村都显得超尘脱俗。那是山村一年中最美的时节。所以我每次来都站在桥下首往上游拍照。老五的床挨着窗户，他肯定也能看到我看到的风景。老五除了看病偶尔去城里一趟，其他时间一步也离不开村子。甚至大多数时间，他就是边听着收音机，边开了半扇窗户往外瞧。对于这个瞅了几十年的村子，他心里不知有何感受。他的生命，至少也该像那棵灿烂的柿子树，即使默默无闻，也会开花结果；即使离不开山窝半步，也会来风抗风，来雨挡雨。可是现在，他似乎更像那些堰根儿里的枯枝败叶，躲在冬天的阳光下坚持和守候。看着他乐呵呵的单纯的笑脸，我仍然相信，他的坚持和守候同样会得到应有的回报。

聊了会天，我从裤袋里摸出几张钞票放在窗台上，拍拍老五的肩膀往外走。老五没想到，又一下子哑巴起来。到了大门洞，顺手把两尼龙袋子炭给他贴并了贴并。一看手上黑乎乎的，没法和他握手了，就摆着手让他回。

老五不听，呲着大白牙送我。我问，你娘啥时候回来？老五说，俺娘说晌午就差不多，还得回来做饭来。这话又让我平空添了一丝隐忧。赵大娘都八十了，还能撑几天呢。而且老大娘有一只眼不行了，只有一只眼能看人。上次我来，赵大娘撵出来送我，手里提着一塑料袋鲜花椒，我挣着往外走，她死活不放，大黑指甲盖子在我胳膊上掐出深深的印子来。门外也是一个拄拐儿的大婶就咋呼她，你别犟了，人家有纪律的人，不能拿你东西哎。她这才松开指头，手还搭在我胳膊上，深陷在皱褶里的老眼湿亮亮地盯着我。我不知道她在用哪个眼看我。

和桥头上几个婶子大娘打了招呼，我跟着河沟里细细的水声往下走。高低错落的房屋也像是为了聆听这水声，都曲曲折折挤到河沿上。房屋背后是越来越高的山崖。一大朵白云从山崖后头生出来，重新把山村慢慢掩入亘古的寂静中去。

转眼牛气哄哄的辛丑年到来了，里外一通忙乱。等闲下来翻手机，却吃惊地发现一个未接电话竟然是赵大娘的。她咋会打电话了呢，而且初一就打给我？我有些不安，赶紧拨回去，很快通了。上来赵大娘就扬着高高的山音给我拜年。我不自觉地走到窗前，看着几十里外桥子村的方向，把声音也放得高高的。赵大娘说，那天你来的时候我也没在家，我回娘家了，娘家侄儿出了事儿，一家人都不好过哎。我因为早知道她侄子的事，所以并不觉得意外。劝她道，大娘啊，事情出了咱也没办法，就让他们去处理，您老人家可多多保重啊。赵大娘好像听不见我说的啥，只是自顾自地重复她那句话：你看你来的时候我也不在家，老五说你也没喝口水哎。

放下电话，我心里挺不是滋味，脑子里总是她那深陷在皱褶里的湿亮亮的老眼。赵大娘，老五，或者还有其他人，他们经历了太多的苦痛。他们坚持下来了。他们从不怨天尤人。他们就像那棵与之默默相守的柿子树，对每一缕阳光都充满感激。这些都是我不曾经历的，都是我没有做到的。

看女儿翻着书过来，我就给她讲老五和赵大娘的事。末了说，过几天，我领你去看看那个奶奶。