灯 色

1

非中心夜晚的灯色，总有些特别。

花有花的馨香，树有树的姿势，灯影有灯影的语言。我站在非中心五号楼十二层，站在我潜居多年的居室的窗口，俯视着楼下。楼下是宽阔的步行街。步行街上有两排北京槐，大约和社区的年纪相仿，经过十多年的风雨磨砺，已经树影婆娑了。十一长假后的非中心，秋意渐浓，北京槐的叶子依然青青绿绿、恣意盎然。

步行街上的灯影并不明亮，却异常的鬼祟。两排稀疏的路灯坏了装，装了坏，坏了再装，再装再坏，色调就参差不齐了，有白有黄，还有葱绿和鸭蛋青。不多的几盏橘红色地灯，和路灯的灯色互相交错着，形成多色的光影，斑斓、鬼祟中又平添几分神秘。那些一簇簇分布在树下不同灯影中跳舞的人们，在各种爆炸般的音响中，影影绰绰地舞动着身姿。

我不是看灯色的。也不是看跳舞的。

我心情不好。岂止是不好啊，简直坏透了——我真心受不了步行街上闹心的音响，它实在让人安静不下来，无法专注地干一件事情——比如读书，比如写作，比如默想和构思，没错，我是写东西的人，写东西的人，需要的是安静和专心。

本来，为了躲避这样的噪音，我已经做了很大的让步，把每天晚上六点半至十点半的写作习惯，改成凌晨五点至九点了。可最近又发生了闹心的事情，早上五点也无法安静了，同样是在步行街上，每天凌晨五点开始，就有一队健步走者，和我同步地开始一天的工作。我的工作是码字。他们的工作是健步走。像晚上跳舞的大妈们一样，他们的健步走也有音乐伴奏。和大妈们的音乐不一样的是，健步走们的音乐是节奏铿锵的进行曲。我从楼上看见过他们。他们举着旗帜，勒着皮带，穿统一的制服，排成两列纵队，踏着进行曲雄壮、威武的节律，步伐整齐地从步行街上穿行而过，然后拐进了非中心。非中心里，更有方便他们行走的平坦的便道。

我最佳的写作时间，就这样和大妈、大叔们跳舞、健步走的时间重叠了。我的心情也就在这样的重叠中，坠入了深渊。

有一单活，就是我手里的这个诗剧，关于“五四”前后新文学运动的诗剧，演出方一定要在今天交稿。今天的现在，就是晚上，离明天只有几个小时了，最关键的一段唱诗需要重写，这也是总监制兼出品人特别交待的。可是，正在我绞尽脑汁、挖空心思、殚精竭虑准备开工的时候，我耳朵里突然被各种剧烈的噪音塞满了。刚萌发的那一点点灵感，被此起彼伏的超级音乐炸得烟飞云散，无影无踪。

2

美丽的胖警察站在花花绿绿的宣传板前。宣传板一共七块。她站在“前言”的边上。她就是“前言”的前言了。她系着白色的皮带，挺胸收腹，更加威武，也突显了她的丰满和圆润。

我早就注意那七块宣传板了。它在步行街的入口处，已经有几天了。开始的时候，宣传板的边上是有一只搁在音箱上的反复播放的喇叭，内容是动员市民下载“全民反诈APP”的，只需要一分钟就可安全下载。喇叭里，一个男人用稳重而标准的普通话告诫市民：“网上兼职、购物充值返利等活动都是诈骗；网上购物，客服打电话说退款的都是诈骗；冒充公检法要求汇款，或者让你转入安全账户的都是诈骗；老师在家长群里发的交资料费、二维码，或者向你借钱的都是诈骗；通过社交平台添加微信、QQ、拉你入群，让你下载或者点击链接进行投资、博彩、赌博的都是诈骗；网上贷款前收取包装费、流水费、手续费等任何费用的，都是诈骗；非官方网站买卖游戏装备或者游戏币的都是诈骗……”为了详细解释诈骗的伎俩，宣传板上还画了一幅幅形象生动的彩色漫画，配合漫画的，是一条条生动的触目惊心的案例。

反复播放的喇叭撤下了，换了女警察。这个举措好，我要毫无保留地给予点赞。事实也正是这样，路过的行人下载“全民反诈APP”的明显多了起来。

我没有下载这个APP，我有另外的事情要咨询女警察。

“您好，警官同志。”我礼貌地走上前去。

“您好，有什么问题吗？”她的声音不像她的腰肢那么粗，细雨轻风中，带有温馨的关怀和客气。

“咨询一个事，”我也尽量把声音控制在严肃和温馨之间，“咱们步行街上每天晚上广场舞声音太吵了，早上健步走的喇叭声也太响了，影响很多人的休息和工作，希望警察同志能介入协调一下。”

“这是个问题，”她微微露出一点笑意，“不止你一个人反映了。但是，全民健身是国家提倡的，许多部门和单位还搞广场舞比赛，这个……你想怎么协调？”

“能不能换个时间段呢？比如不要在早上和晚上。”我也不知道我的话有没有道理。

“你是说上班时间锻炼吗？可他们跳舞、健步走的人也要上班啊？我们没权力阻碍别人业余时间锻炼身体。”

“他们扰民。”

“扰民这个事……你是在早上工作还是在晚上工作？可以在别人正常工作的时候工作嘛，业余时间和他们一起健健身，更有利于工作，是不是？”女警察依旧面带笑容。

但是她的话已经让我烦了，我觉得她在敷衍我。当然，我反映这个问题，本身也是有问题的，我承认。我的意图不是要阻止跳舞和健步走，我是让他们想办法别再扰民，她却在教导我，让我和他们协同一致。我忍着噌噌上来的火气说：“我是在别人正常工作的时候也正常工作的。可我也有个人爱好啊，我的爱好需要安静，夜晚的安静，凌晨的安静。再说了，学生晚上要写作业，婴幼儿也要多睡觉，多睡才能长身体，长身体才能当好祖国的未来。早晚的音响那么大，那么吵，那是害人！”

她听出我的话里开始带情绪了，笑容更真实了些，还露出了三分之一的白牙齿：“学生抗干扰能力很强的，你想想啊，一个班几十个孩子一起背书，不是人人都会背嘛。我女儿读三年级了，她从来不怕嘈杂声。我家楼下有个公交车站，好几辆公交车每天都要报站名，声音也很吵的，可我家孩子学习一直名列前茅。嘻嘻，讲个段子，我女儿写好作业后，也会做做手工，比如她会玩折纸游戏，叠一个一个白天鹅、小兔子……她会突然说，妈，我要睡觉了，到点了，公交车都不报站名了。瞧瞧，她都学会利用公交车的噪音了。”

我没等她说完就想走。再听下去就没有意义了。其实我也知道是这个结果。我找警察反映情况，不过是想发泄一下心里的不快，也没指望她能解决问题。可她也别试图说服我从流从众啊，还拿她女儿举例来教育我，真是的。我看一眼她的警号。她的警号牌有点歪斜。她一定是看到我的目光了，抬手把警号牌正了正，说：“警号牌上没有姓名的。我姓汪，汪曾祺的汪，我叫汪琪，不是汪曾祺的祺，是王旁放个其的琪，懂啦？是这儿的片警。有事找我好了。”

她还知道汪曾祺，我心里的不快顿时消散了一半。

3

黄昏来临的时候，我在步行街上散步。

有人陆续从外面进入小区，汇入到步行街上了。

我不喜欢人多。人多的地方我都躲着走。但我知道，现在还不是人流高峰。人流高峰在六点半以后如期到来，地铁里会涌出第一拨匆匆下班的青年人，男男女女，高高矮矮，胖胖瘦瘦，他们都有着一张张青春的面孔，也同样有着一副副疲惫的神情。因为还处在疫情防控阶段，进入小区的门只开这一个。出口倒是有好几个。有一次我在南便门，听到保安和一个试图从南便门进入的拾荒者争执，保安坚决不让他进来，要进来，一定要经过步行街的入口。我从保安的口中听出了门道，原来，只从步行街的入口进入，也是疫情防控的需要，万一有感染接触者，便于统一调看录像。这真是个好办法，要为小区管理部门的这个举措点赞。

时间已经过了六点，我也要适时地离开步行街了。

关于步行街，可以简略介绍一下——实际上是北京像素小区和非中心园区中间的一条约一华里长的便道，东西走向。步行街的北侧是非中心，南测是像素小区。像素小区全部是公寓楼，住着约六万名北漂者。非中心是商务区，有数百家大小公司在各色写字楼里办公，也有像五号楼这样商住两用的区域。由于是一个开发商开发的楼盘，像素和非中心便纳入了统一的管理——事实上也是一个整体。步行街在疫情之前，就是一个半封闭的街区，平时在街上活动的，大多是像素和非中心的人。疫情后期，这儿就更成为一个相对独立和安全的区域了。

离开步行街，我找一个相对安静的地方坐下来。如前所述，我的那部诗剧交稿了。我要构思新的作品了。我就像一只下蛋的母鸡，在下蛋之前会到处寻找一个下蛋的窝。我和下蛋母鸡不同的是，母鸡的肚子里已经有了蛋。可我现在还没有蛋，我在酝酿蛋。

在十七号楼前边的花园小广场里（像素的楼和楼中间，都会有不同主题的小广场），我坐到了一张条椅上。借着远处灯光的映照，我看到条椅上有一个东西，凑近了细看，看不清，却有一股异香。我捡起来，打开手机上的手电，原来是一个粉盒，两排共十二个颜色的小方块粉嵌在盒子里，很规整。盒子的边上还有刷子、眉毛夹等几个小工具。一看就是某个时尚的女孩丢失的。我四下打量几眼，小区的便道上有人行走，也只是行走而已，不像是寻东西的人。我把粉盒又放回了原处。

在我的前方，是一个电吉他的装置，边上还有一个雕塑，造型抽象，像一条海鳗。我不知道这两个雕塑有什么联系，一个写实，一个抽象，一个静物，一个动物，设计者是出于什么考虑，把这两种不相干的物体凑到一起的呢？我不得而知，也或许是安装时，工人们安装错了。紧挨着这组雕塑的，是一个方桌，围绕着方桌还有四把固定的椅子，倒是挺实惠的装置，可以供住户居民休闲时小聚。

谁会来这里小聚呢？

正巧有人过来了，是一个戴着口罩和墨镜的女孩。她不是来找粉盒的吧？她的穿着太夸张了，除了口罩和墨镜，还穿一件恐龙服。当然，她没有把作为帽子的恐龙头戴在头上，而是挂在脑后，那条又肥又笨的恐龙的尾巴，拖在她的屁股上，倒是十分的可爱。和她一起的，还有一个女的，落在她后边有四五步远的地方，在她坐下时（那条胖尾巴歪在一边），同伴也坐下了。但是她的同伴一开口就吓了我一跳，一个纯正、浑厚的男中音，还带着共鸣的胸腔。这是个女的吗？分明是男声啊？可留着长发、穿花格子的连帽衫又是什么鬼？他们发现边上还有我这个不速之客时，声音压低了很多，还窃窃偷笑了几声。

我觉得妨碍了他们，起身离开了。

我知道非中心有不少家影视公司，像素也住了不少导演、编剧和演员。他们有可能是演艺人士，有可能从某个片场刚下班。同样的，我在条椅上看到的粉盒，也有可能是某个临时化妆的演员不小心丢失的。我就曾经看过在7号楼和9号楼之间的花园小广场上，一个剧组在拍《葫芦娃》，一个镜头反复拍了十几次。葫芦娃们都由青年人扮演，有男有女，他们化身一个个鲜艳的葫芦，尽情地表演，场面挺欢乐的。

我得去喝一杯，我的“蛋”迟迟没有酝酿成形，很快就会让我焦虑的。我一焦虑，就会失眠，一失眠，就会更加焦虑。喝一杯，啤酒，或威士忌，都能让我缓解焦虑，都能催生“蛋”的形成。

穿插在被各种花圃、草坪、绿化带和楼房隔开的便道上，迎面会遇到许多形色匆匆的行走者。和他们擦肩而过时，会感受到他们的急急慌慌，也会闻到他们身上的气味，有好闻的香水味、洗发香波味、麻辣炖鱼头味，还有红烧肉味。香水味和洗发香波味是女孩们身上散发出来的，麻辣炖鱼头味和红烧肉味是男孩们手里提着的晚餐盒里散发出来的。但是，让我惊异的是，他们中的一些人，除了戴着各种颜色的口罩，还有其他的装扮，有把连帽衫的帽子紧紧包住脑袋的，有用花丝巾包住头的，有身穿宽大的汉服的，更有直接戴着面具的，我甚至还看到一个戴着假胡须的高挑的女孩，那丰胸、细腰和翘臀，根本无法掩饰她作为一个女孩的特征，却旁若无人地疾步而行，样子特别的滑稽。

五号楼紧临着步行街，在楼底长长的通道两侧，分布着一家家店铺。除了饭店（禁止油烟污染环境），卖什么的都有。在几十家店铺中，有一家酒吧，以啤酒为主；还有一家酒吧，以烈性酒为主。前者叫山丘酒铺，我去喝过，啤酒有二十块钱一瓶的，有三十块钱一瓶的，也有五十块钱一瓶的，最贵的五百块钱一瓶，牌子叫YELLOWBELLY（胆小鬼啤酒）。我还真是胆小鬼，舍不得喝这么贵的啤酒。我最多喝二十块钱一瓶的。服务员兼收银员（也或是店主）就一个人，干巴瘦小的精干样子，不漂亮，但很热情。虽然只是卖啤酒，却把酒铺收拾得雅致而温馨，墙上有几幅以啤酒为主题的招贴画，还有一架关于啤酒的书，不大的店堂里有几个小方桌。有闲时进来坐坐，喝一瓶啤酒，拿一本书，了解啤酒的前世今生，放松放松精神，心情会大好。但是，比起另一家叫星辰的酒吧，山丘酒铺还逊色了点。星辰酒吧里的装修是复古派的，灯光更是一大特色，暗栗中透着温情的色调，人坐在巴台前，看酒柜里琳琅满目的半瓶或满瓶的彩酒，看着灯色折射在酒色上，迷离中有点奇幻，特别舒服。

我从山丘酒铺门前经过，径直来到了星辰酒吧。

我想起那个微胖的女警察无意中说过汪曾祺，连带着想起了汪曾祺年轻时想编一本小说集，书名叫《风色》。风色是什么色？我没有体验过。汪曾祺要是来过星辰酒吧，看到这里的灯色，一定会改变主意，把小说集改名为《灯色》的。

可能是时候还没到吧，我进来时，星辰酒吧里只有我一个人。

吧台的灯影里，坐着一个圆脸的姑娘，她正在化妆。她把眉毛往额角里延伸，其实已经够细长了，还不满足，试图一直延伸到头发里。她没有看我，就对着镜子大声喊道：“朱大菜帮子，下来，有人。”

楼梯随即响起杂沓声，那个经常卖酒的青年调酒师从楼上下来了。

他叫朱大菜帮子？我差一点笑出声来。这是一个标致的大帅哥，身高足有一米八五，穿一件深色的休闲风衣，围一条浅灰色小围巾，不像是一个酒吧的调酒师，倒像是一个有范的文艺青年，怎么看也和大菜帮子联系不起来。

“要什么酒？威士忌？”他认出了我，一笑，改口道，“黑牌苏格兰尊尼获加？”

“好。”我在他家只喝这一种酒。白兰地、伏特加、XO、鸡尾酒，我都不喝。

在他给我倒酒的时候，正在化妆的女孩从他身边挤过去，上楼了。她穿黑色小皮裙，超短，像小羚羊一样，走在楼梯上一点声音都没有。

我看着酒杯里三分之一的金黄色液体，端起来看了看，闻了闻。一股强劲有力的异香直入鼻息，旋即，味蕾大放，嘴里生津。但我依然停顿了片刻才小抿一口。随着液体从唇齿、口腔和喉咙滋润地滑过，一种充满活力的烟熏味再转泥煤味，像天空的礼花一样绽放于口舌间，余味袅袅。再品，还有辛香味和胡椒味在不断地萦绕。嚯，纯正的苏格兰威士忌真是不得了，喝一口之后，能品出不同的味来。我知道，稍后再喝，它还会有新的不同。一杯威士忌，让人有几种期待，也只有尊尼获加这一款了。

我把酒杯在柜台上轻轻旋转着，欣赏着酒杯里的液体在灯色中的变幻。我知道，喝威士忌不能性急，得沉下心来，用心去体会。何况，喝酒只是表象，我得想办法让我的思维开放，寻找某一个触点，寻找我下一步要写的东西。

窗户外面就是步行街了。

我向外看去。下班的高峰正好来临，步行街上打拼回来的人流，像有人追赶一样的络绎不绝，匆匆忙忙。他们会迅速从步行街上消散，分散在像素的各条便道上，然后进入一个个门洞。也会有人再出来，像我一样来喝一杯。

我再喝一口酒，嘴里又有了香草的温婉和苹果、梨子的香甜，回味越来越悠长了。

这时候，不同跳舞队的大妈们，也从各个门洞陆续往步行街上汇集了。我知道她们分为几拨，有跳大秧歌的，有跳民族舞的，有跳交谊舞的，有跳鬼步舞的，短短的步行街上分为了六七支队伍。因为怕音响的互相干扰，每一支队伍都会把音响调至最高，都想让音响压过对方。这样一来，整个步行街，就成了噪音的海洋了。就算是关紧门窗，声音也像灰尘一样钻进每一户人家。

正对着星辰窗户的，是那支跳鬼步舞的队伍。

我看到调酒师戴上了耳机，嘀咕了一句什么。如果我没有猜错的话，他应该说外语。看他的表情，应该是一句骂人的话。也难怪，如此嘈杂的声响，会影响酒吧生意的。

4

早上九点半，我感觉有人敲门。没错，不是感觉，是确有敲门声。

我刚一开门，心就提到了嗓子眼。

门口站着胖警察汪琪。在她身边，是一个高个子的男警察，男警察的身边，还有一个矮壮的辅警，辅警脸上的青春痘闪闪发光。三个警察身穿整齐的制服威严地堵在了门上，像一道难以逾越的障碍。

我的心还在震颤。和我的极具紧张感同时而来的，是胸闷般的窒息，要抓我？我脑海中迅速搜寻着往事，确认没做过明显违法乱纪的事之后，才问：“汪警官……有事？”

汪琪目光如炬，盯了我足足有五秒钟，才说：“你最近做了什么不该做的事？”

昨天一天没出小区，晚上只去星辰酒吧喝了杯威士忌，酒后嫌步行街太闹，去非中心的荷塘边坐了会儿，听了听秋虫的鸣叫。前天？前天干了什么？大前天是把诗剧交上去了，和总监制兼出品人谈了会儿，我以为总监制会请我喝个酒的。但是他们没请我，说等专家把稿子通过以后再聊一次。再往前，我脑子有点乱了，主要是被眼前的阵势给吓的。

“没做什么。”我说。

“好好想想。”汪琪说。

“没做什么，写写东西看看书。”我肯定地说。

“没做什么我们能找你？”汪琪的话似乎已经抓住了我的把柄。

问题复杂了，有可能我被冤枉了。

“真没做什么，就是写写东西看看书。”我迅速想到那些被冤枉的典型案例，更加紧张了。我要是说不清楚，就有可能坐牢，甚至被枪毙。我死了也就罢了，诗剧这一新兴领域的损失可就大了。我突然有了尿急的感觉。

“写写东西看看书？”汪琪的眼睛还是眨了下。

“是……”

“看什么书？”

“《人间滋味》，汪曾祺写的。”昨天晚上喝完酒，我去非中心的荷塘边坐了坐，看月光朦胧下的残荷，想起四季的轮换，想起爱画荷花的汪曾祺，想起他不仅爱写，还善画，还是美食家，想起他文章里提到的荷叶烤鱼、莲子烧肉。这么漫想着，回来已经是十点多了，步行街上已经安静了。睡前便找出《人间滋味》读了几页。女警察问是什么书，我不仅要实话实说，还强调是汪曾祺写的，也算是对她的一种迎合吧。

果然，我提到汪曾祺，汪琪的口气就有了变化，她说：“看书之前呢？去了哪里？”

她知道我去了哪里。我明白了，她为什么能轻易地找到我家来，为什么问我昨晚去了哪里，他们肯定调看小区的监控了。这就好了，说昨晚的事，那就容易了。我松了口气，把昨天晚上的行程说了一遍。

“在荷塘边坐了会儿？仅仅是坐了会儿？”汪琪的声音里有一点蔑视。

“不信你们可以调看监控。”我理直气壮地说。因为我只坐了会儿，大约一个半小时。

汪琪冷笑一声，说：“你很聪明。告诉你吧，那儿的监控一周前坏了，我们什么都看不到。我们需要到你家里看看。”

“请进。”

他们到我的屋里看了看。我的屋子不大，开间，他们很快就看完了，主要是查看了我的鞋子，还拍了照片。我的鞋子不多，三双旅游鞋，一双皮鞋。汪琪还对我那一架书产生了好奇，多看了一眼。我讨好地说：“我有汪曾祺的书，好几本。”

“看到了。”她公事公办地说，“最近不要离开北京，我们可能还会找你。”

“出什么事啦？”

“对你说吧，非中心荷塘里的淤泥被人挖出来了，铺在旁边的步行道上。今天凌晨，健步走的队伍有多人踏进了淤泥里，领头举旗者还摔了一跤，骨折了。那是健步走们的必经之地，是有人踩好点，毁坏了路灯，故意捣乱。”汪琪在说话时，眼睛一直盯着我，似乎要从我的表情变化中发现端倪来，“我们会查清楚的。”

原来这样。不知为什么，我心里暗自乐了一下。我知道这是不对的。我得有同情心，毕竟举旗者我见过，是个年近七十岁的老者。但表情已经收不回了。我担心被汪琪看出来。

警察们走后，虚惊一场的我赶快跑到了非中心。

非中心几十幢写字楼都是钢架结构，每一幢都有不同的造型。

我穿过几个区域，来到荷塘边。

荷塘我不是第一次来了，远的不说，就是昨天晚上，我还在这里踟蹰了一两个小时。但没有哪一次来像现在这样，带有明显的目的——我是来看看地形的，看看谁有如此大的胆量，胆敢毁坏路灯、设置路障来祸害健步走者。荷塘是一个不规则的人工水池，不大，哑铃状，深度约三十厘米，半池的淤泥也是后拉来的。每年春天，物管们在荷塘里放上水。很快就荷叶满池了，荷花开放了，蜻蜓和蝴蝶也飞来了，像素的家长和孩子们会来这里看荷，在小广场上游戏。到了深秋，也就是十一月的某个时候，在冬天来临之前，把荷池的水放干，用塑料薄膜把整个荷塘蒙起来，保暖。到了来年春天，揭开塑料薄膜，再放上水。年年如此，循环往复。应该说，作案者是了解荷塘结构的，也了解健步走者的行走路线，健步走者从荷塘穿过，并不是要欣赏凌晨的荷塘。凌晨五点多的天还没亮，加上路灯坏了，什么风景也看不到的。荷塘的哑铃柄上有一座桥，和路面一样平整的木板桥，足有四米长。作案者就是从荷塘里捞出黑而滑沓的新鲜淤泥，铺在了健步走者必经之路的小桥上，他们自然就中了埋伏。

现在，虽然淤泥又返回到荷塘了，但痕迹还在。

我在小桥上走了走，木板发出咚咚的回声。健步走者走在木板上，木板发出的回声会更加的响亮。我看了看桥两侧的残荷，看了看荷塘边上那丛两三米高的水蓼，看了看侧面的小广场，小广场上的垂柳，垂柳下的条椅。其中有一张条椅，我昨天晚上还在那儿坐过。我知道汪琪为什么怀疑我了，因为我找她反映过关于广场舞和健步走的问题。我的反映没有得到解决，我只能自己解决了。汪琪就是这么想的。但由于没有证据，也就拿我没有办法了。

5

我那部诗剧的总监制兼出品人请我喝酒了。这是个好消息，说明专家们通过稿子了，定稿了。接下来就是排戏了。

十月中下旬是北京最好的季节。我喜欢在这个季节找朋友玩，爬爬西山，看看红叶，喝喝酒。也喜欢别人找我喝酒。今天晚上的这场酒，真是值得期待，不仅定稿了，还可以拿到数额可观的余款了，更让我惊喜的是，有诗剧的主创人员也要参加。

午睡以后，还不到三点，我已经迫不及待要去赶酒局了。看来我好像很馋酒似的，好像多久没喝酒似的。其实不是，我只是不想在家里呆着。本来，因为读《人间滋味》，因为夜晚看荷，准备向汪曾祺学习，写些吃吃喝喝的小品文。也因为女警察的破案打扰而中断了思维，也就没心情再写下去了。现在心情大好了，何不再重新找找感觉呢？汪曾祺的书就是一个富矿，常读常新，随时都会受到新的启发。

我便带着《人间滋味》出了门。

这个时间点，地铁上的人不多。我从草房站，一路读到五路居。一个多小时的车程我都在读书。在阅读中，我的思绪被完全激发了，构思了两篇文章，一篇是《秋水虾》，一篇是《吃白鱼》。我要仿汪曾祺的笔调，写一本关于吃吃喝喝的小品文。

心情一好，酒量就大增。在晚宴上，我来者不拒，白酒喝了至少有半斤。觉得差不多的时候，那个漂亮的女演员，受总监制兼出品人的煽动，站起来敬我一杯。一个女孩子，据说在我的诗剧里担任的角色是刘和珍，如何让我拒绝呢，就干了一杯。这一杯惹事了，李大钊的扮演者也敬了我一杯。接下来是鲁迅的扮演者、许广平的扮演者、丁玲的扮演者都敬了我一杯。这还不算，他们为了向我展示才艺，还把他们上一次表演的诗剧《鲁迅先生》，给我表演了一个片断——鲁迅的诗合唱：

大江日夜向东流，

聚义群雄又远游。

六代绮罗成旧梦，

石头城上月如钩。

……

这是一首男女合唱，浑厚的男中音和高亢的女高音交错着，诉说了一个时代的错觉和对未来深情的呼号。我仿佛被代入了“五四”之前的那个环境中了，心情沉重，泪眼迷离，付出的代价，就是一连干了两杯。

再好的酒席也有散的时候。大家各奔东西后，我一个人来到了地铁口。我只觉得头重脚轻，看到下行的电梯在向上飘。我怕了，不敢走了，退回到路边，打了一辆出租车。不出所料，我在出租车上睡着了。当出租车驾驶员把我叫醒的时候，我的头还昏着。

“到了，北京像素。”

“这是哪里？”我从车窗望出去，哪是像素啊，完全是一个陌生的地方，小区入口的大门、灯光，都是我从未见过的。

“像素。导航导到这里，还有错？一百九十块钱，微信还是支付宝？”

“不对……这不是像素。你把我送到像素。”

“喝醉了吧大哥？好好看看，不是像素是哪里？”

“像素我还能不知道？我闭着眼睛都能摸回来……你你你……”我头很沉，还想睡。

“大哥，你要这样子我就开到派出所啦？”

“随你开哪里……我就，就到像素。”

我又睡着了。

当我再次被叫醒的时候，同样是一个陌生的地方。院子里的灯光亮如白昼。一个警察已经拉开了车门，大声地问我：“这是哪里？”

“啊？”

“还能下车吧？”警察的声音很和蔼。

“能。”我下车了。

“睡了多久？”

“不知道。”

“你要去哪里？”

“……像素。”

“刚才送你到像素了，你不下车，记得吧？”

“不记得。”

“现在记得吧？”

“记得了。”

“来，在记录上签个字，没问题吧？”

“没问题。”

我跟着警察来到了一个厅里。出租车驾驶员坐在一边。另一个更年轻的警察从柜台里递出一个本子，对我说：“读一遍，确认有没有错。”

我看了看，大意是，车号是某某某的出租车，送我到北京像素。我喝多了，到了小区门口都不认识家了。驾驶员送我到某某派出所，经查验，驾驶员反映情况属实。我签了字，按了手模。警察让我交车费。我看一下墙上的电子钟，都快凌晨一点了，我怎么回家？我提出还让那个师傅送我回家的要求。警察看了看我，说你行吗？我说没问题。警察同意了。

这是个好驾驶员，他没有计较我的无理取闹，也没多收我往返派出所的费用，只收应收的一百九十块钱。

6

我被汪琪一个擒拿，跪到了地上。另一个警察的铐子就锁到我的手腕上了。我还以为在梦中。整个过程都像梦。先是急促的敲门声……然后，然后我就成这样子了。

完全蒙了的我努力让自己回到现实里。

现实就是，前几天来过的警察再次来到我家了。汪琪的态度也不像上次那么平和了，而是甫一照面就把我撂倒了。他们还搜查了我的家。我当然喊冤叫屈了。我话里甚至都带了脏字：“你们已经搞错一次了。你他妈还继续搞错。你们真是吃干饭的！”

像素还有一个治安办公室，这也是我头一次知道的。

我被带到了治安办公室。我在治安办公室里生气——愤怒的小火苗已经渐渐消退了。我认识到我的愤怒毫无用处，不但无助于解决问题，还有可能造成更大的误会。但是，以汪琪为首的几个警察和辅警都不在——他们这是要故意晾晾我，熄熄我的愤怒。从监控里，他们应该看出我的情绪已经稳定了。果然，汪琪来了，另两个熟面孔也来了。

“这回我们没有冤枉你。说吧，在荷塘边的小桥上铺淤泥的是不是你？”面部线条温和的汪琪，眼神竟那么的犀利。

“不是我。”原来还是这个事，我又急了，“不是都说清楚啦？”

“这回就是要听你说清楚。我们的政策是，坦白从宽，明白吗？”

“不是我就不是我……”我突然想起来他们说监控坏了，“你们拿什么证明是我？”

“就知道你会这么说，”汪琪的嘴角牵起一丝冷笑，“我们就不能再装监控？”

“再先进的监控，也不能录下几天前的事……”我突然意识到什么，愣住了，他们又重装了监控，而且证明是我。莫非又有人在搞破坏？而且监控里搞破坏的人就是我？这下是跳进黄河也洗不清了。

“说啊，继续说。”汪琪敏感地抓住了我神情的变化，胸有成竹地说，“我再问你，那本书呢？”

“什么书？”

“这本。”汪琪向我展示了《人间滋味》。

“你们从我家里拿来的？”

“我们是从荷塘边的小广场上发现的，它静静地躺在条椅上睡着了。而我们从你家没有搜查出这本书来。”

“这又能说明什么？”我努力回忆着，昨天下午，我带着这本书去赶总监兼出品人的饭局，在地铁上读了好几篇文章，后来，后来就酒大了，断片了。这本书怎么会到了汪琪的手上？

“你说能说明什么？我来帮你说吧，”汪琪把书放下来，“昨天晚上，你带着这本书，来到荷塘边的小广场，坐在路灯下看书——其实是在等待。一直等到凌晨，就是从零点到一点之间，你来到小桥上，用随身携带的工具，开始破坏，把木桥上的木板拆掉了十二块，留下了两米多宽的豁口。你的作案动机，就是要阻止健步走者的行走。”

“不可能！”我大声叫道，“我会这么笨蛋？我拆了这里，他们不会走那里？”

汪琪跟做记录的高个子警察使了个眼神。

高个子警察把手机拿到我面前，放了一段视频。视频上，一个身影模糊的人，正在荷塘的小桥上拆桥板。那个人看上去确实很像我。有几个动作，正巧面对着监控镜头，好像也是我的样子。虽然从小广场上射过来的灯光晦暗，又有树影的过滤，但还是能看出那个人大致的轮廓。我完全惊呆了。但我知道那不是我。虽然有《人间滋味》的物证，还有这个监控视频，可零点至一点我在派出所啊，有派出所的警察给我证明啊，还有出租车司机也可以证明。我断片后的记忆，就是从派出所开始恢复的。

“这是哪来的？”我声音平静多了。

“从监控上截取的。你还有什么话说？”

“有。”我肯定地说。

高个子警察又回到桌前，准备记录了。

我把昨天晚上如何喝酒，如何被司机送到派出所，又如何回来的事实陈述了一遍。

7

演出非常成功。

我的诗剧，于2021年元旦这天隆重上演了。我作为嘉宾应邀前去观看了演出，回来已经是下午五点钟了。

北京冬天的下午五点，路灯已经亮了。步行街的路灯下，我看到汪琪和高个子警察、矮壮的辅警，正在散发传单。我已经两个月没见到汪警官了，她比以前似乎更胖了（也可能和身穿大衣有关），脸色是白里透红的。白，是她皮肤天然的好；红，可能是在步行街上被寒风吹了半天有关。我主动迎上去，接过她发的一张传单。上次是全民防诈骗的宣传，这次还是防诈骗，外加了防火防盗。她看到是我，脸更红了一下，仿佛是在跟我道歉。我不需要她的道歉。相反的，我应该感谢她，因为发生了那两起案子之后，我发现，步行街上的广场舞发生了细微的变化，主要体现在，音乐的声音小了。还有，原来的六支队伍，合并成四支了。而早上那支健步走的队伍，时间改了，不是在早上，而是在晚上了，和广场舞几乎同步，路线也作了调整。我知道，这一定和汪警官有关，说明我反映的情况，她努力去解决了。难道不应该感谢她吗？除了感谢之外，我还关心那两起案子，破了吗？

“真不好意思，忘了对你说了——那个案子破了，早就破了，本来要跟你……解释或道歉什么的，可一忙，忘了。”她主动说了。

我刚要问是谁作的案，作案动机是什么。她手机响了。她走到一边接电话了。

她接完电话，急匆匆走到路灯下，拉过一个正在写作业的小女生，把小女生的书包拎在手里，来到我跟前，说：“大哥辛苦你下，帮我看着孩子，我执行个紧急任务去。”

还没等我说话，她就招呼高个子警察和矮壮辅警，跑向一边的警车了。

我和小女生站在步行街上，看着警车开上了草房西路。

“叔叔，你认识我妈？”小女生扬着头问我。“认识，我和你妈妈是朋友。”为了取得小女生的信任，我故意夸大了我们的关系。小女生和她妈很像，皮肤好，眼睛大，脖子上围一条带卡通图案的围巾，戴一顶绒球帽，穿一件长款的红色羽绒服，可能受她妈的影响吧，腰上也系一根白皮带，很可爱。我摸摸她的帽子，说，“我还知道你念三年级。我送你回家吧。”

“我不回家。回家就我一个人，不好玩。”

哦，爸爸不在吗？我没有问，这有可能涉及家庭隐私，我便岔开话题说：“不冷吧？”

“不冷。还有呢？”

“什么还有？”

“你知道我念三年级，还知道什么？”小女生的问话，不愧是公安的后代。

我被问住了。我只知道这些。当然，我也不是好对付的，我至少接受过她妈妈的两次审讯，多少有点经验。我说：“还有很多，不告诉你，保密，这是我和你妈妈的秘密。”

小女生笑了，她把书包背到身上。

我牵住她的手，说：“跟我回家吧。”

她蹦蹦跳跳地跟着我，来到五号楼十二层我的房间。路上，我已经知道她叫汪菁菁了。

菁菁简直是个小人精，她一进房间，脱掉大衣，对我的书橱大感兴趣，一边看着一排排书，一边问：“我妈来过吗？”

“你妈妈呀，来过两次。”

“我猜就是。妈妈肯定喜欢你的书。”菁菁抽出一本汪曾祺的《塔上随笔》，翻了翻，又抽出一本《独坐小品》，举着书，显摆道，“我家也有这两本书。我家有好多书。我家的书比你家多很多。叔叔，我也喜欢你。你什么时候到我家玩玩啊？”

“这个吗？”我不知道说什么好了。

“那我也不催你。我可以画画吗？”菁菁看到我桌子上的几张A4纸和一盒彩笔了。

“可以啊。你会画什么呢？”

“我画——我和叔叔吧。”菁菁开始趴在桌子上画画。不多一会儿，就画好了。她画了一个小女孩，穿红色羽绒服，扎着小辫子。又画了一个叔叔，可能就是我了。可是，她给这个叔叔穿了一件警服，还戴了大盖帽，正牵着小女孩的手在逛街。旁边写上：“叔叔和我。”

“叔叔怎么是警察？”我问。

“嘻嘻……”菁菁笑了，有点不好意思地跑到窗户前，朝楼下张望，惊讶地叫道：“呀，真漂亮！”

我也走到窗前，看楼下的步行街。步行街上，大树的叶子已经落光了，路灯制造的各色迷幻的灯影，映照着渐渐稠密的行人。他们融在灯海中，每个人都有清晰的面孔，也有清晰的轨迹。让我感到惊喜的是，在那些人流中，有一个健美的身影特别显眼，她就是汪琪，身穿警服的汪琪，有一种别样的风姿，似乎所有美丽的灯影都汇聚到她身上了。我脑海中突然有个意象，冒出了下一篇文章的内容，题目就叫《非中心的灯色》。

“看，妈妈！”菁菁也看到她妈妈了，“叔叔你看，那是我妈妈。”

“看到了。”

“妈妈会来接我吗？”

“她就是来接你的。”

“叔叔，我饿了，妈妈肯定会带我去吃饭的，我让妈妈请你一起吃饭可以吗？”

“可以啊，要不我请你和你妈妈吧。”

说话间，门被敲响了。菁菁像欢喜的小兔子，跑去开门了。