写给孩子们的文化名人

孔 子

公元前6世纪前后，地球上出现了一个令人惊奇的现象，那就是在全球各地相对封闭的情况下，东西方居然不约而同地出现了一批“思想导师”，如古希腊的毕达哥拉斯、苏格拉底，犹太的以赛亚，波斯的琐罗亚德斯，印度的释迦牟尼、筏驮摩那，中国的孔子（名丘，字仲尼）。正是这几个人，创立了主导人类精神世界上千年的基督教、犹太教、拜火教、婆罗门教、佛教、儒学。他们对各大文明体系的影响，至今无人望其项背。他们中的每一个人，都可以被称为圣人。这个时期，被一位德国学者称为“世界历史的轴心期”，是世界文明史上空前绝后的奇迹。在这里，我们先不讨论为什么会出现这种现象。我想重点讨论一下，中国的第一精神高度为什么是孔子，而不是别人？有人说，在春秋时期的“诸子百家”中，儒家并不占上风。的确，占上风的，既不是孔子的儒家，也不是老子的道家，而是法家、兵家、农家甚至墨家。还有人说，孔子的执政理念，并没有被哪个诸侯国所接受。的确，只有鲁哀公在孔子52岁的时候，让他管了三个月的外交，然后就把他撵走了。他离开鲁国后，周游列国14年，到处推销他的理念，不仅没有谋得一官半职，还常常受到威胁和侮辱，在卫国被安排和太监坐一辆车，在陈国边境被饿了七天七夜，在宋国差点被杀。特别是他在郑国与弟子走散，一个守城的士兵描述他“惶惶然如丧家之犬”，意思是“疲惫不堪的样子，就像一条找不到家的狗”。也有人说，孔子并没有写过多少书，那本《论语》，还是他和弟子的对话集，零零碎碎，一点儿也不系统。以上观点，我找不出理由反驳。我只想说，几乎所有的思想巨人都有同样的遭遇：生前无人问津，死后光芒万丈。原因是，他的思想已经超越了时代，超越了时空，超越了民族，是全人类的精神财富，同时代的人很难理解。一个人，话不在多，而在于精与深。他和弟子的对话，看似零碎，但每一句都振聋发聩，都博大精深，都闪耀着真理的光芒。这些话汇集起来，就是一座照彻千古的思想灯塔。他说过，“己所不欲，勿施于人。”意思是，自己不想干的，不要强迫别人去干。这是世界通行的黄金法则。他说过，“三人行必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”意思是，多人同行，其中必定有人可以做我的老师。选择他的优点去学习，看到他的缺点就对照着改正自己。这是重要的“成功之道”。他还说过，“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”意思是，学了知识然后时常复习，不也很愉快吗？有志同道合的人从远方来，不也很快乐吗？别人不理解我，我却不恼怒，不也是有修养的君子吗？这是可敬的“做人之道”。他主张“仁者爱人”，认为统治者有责任照顾好他的人民，这是宝贵的“人道精神”。他还主张“有教无类”，意思是每个人都有受教育的权利，无论你出身贵族，还是来自平民，这是真正的“教育公平”。为了实践这一理念，他带头开办了私学，收了3000名学生，其中有大量颜回那样的穷孩子。孔子的真知灼见还有很多，如果你想多学一点，不妨去读一读《论语》。有句话是评价《论语》的，叫“半部《论语》治天下”。还有一句话是评价孔子的，叫“天不生仲尼，万古如长夜”。

孟 子

中国历史上有两位公认的圣人，第一位是孔子，第二位是孟子，人称“亚圣”。他之所以被称为“亚圣”，原因有两个。第一个原因是，他把孔子的“仁者爱人”思想，升格为“仁政”思想，使得儒家不再只是一个学术团体，而是作为一个政治集团存在，从而使儒家学派成为中国政坛上一股举足轻重的力量。第二个原因，是他的民本思想。他认为，“民为贵，社稷次之，君为轻。”中国朝代更迭十分频繁，中华文明之所以没有中断，一个重要的原因就是以孔孟思想为核心的儒家文明深入人心。就连入主中原的草原民族，都会在第一时间去孔庙、孟庙祭奠。如今这两座庙都保护得很好，它们可是中华民族的两座精神丰碑，你是否前去参观过？

韩 非

古代有个寓言，说的是郑国有个想买鞋的人，先用尺子量好自己脚的尺码，然后把尺码放在了座位上。等到赶到了集市，却忘了携带量好的尺码。已经拿到鞋子，却说：“我忘记带量好的尺码了。”就回家去取尺码。等他返回集市的时候，集市已经散了，最终郑国人没能买到鞋子。有人问他：“为什么不用自己的脚试一试呢？”他回答：“我宁可相信量好的尺码，也不相信自己的脚。”这个寓言的作者是思想家韩非。他出生在战国末年，是韩国的公子，荀子的学生。看到韩国江河日下，他多次向韩王安建议变法图强，但对方置之不理，这使韩非异常悲愤和失望，写了《孤愤》《说难》等书，既表述了他的法治思想，又抒发了不被重视的郁闷。书传到秦国，秦王嬴政十分推崇，甚至感叹：“我如果见到这个人并和他交朋友，即使死了也没有遗憾啊！”为了见到韩非，嬴政下令攻打韩国。韩王安本就不重用韩非，此时为形势所迫，便顺水推舟，派韩非出使秦国。韩非一到秦国，就被嬴政奉为上宾。这样一来，他的老同学李斯不高兴了，他怕韩非挡了自己的晋升之路，所以和老鼠一样躲在暗处，观察韩非的一言一行，抓他的小辫子。而韩非为了不让嬴政攻打韩国，表现得过于急切，很快就被李斯抓住了把柄。在李斯的怂恿下，嬴政下令把韩非抓起来审讯。韩非前脚进大牢，李斯后脚就派人送去毒药，逼韩非自杀了。等嬴政感觉不对劲，下令赦免韩非时，韩非的尸体已经凉透了。他是一个典型的悲剧人物，思想深刻但没有防人之心，满腹经纶又不善于辩论，甚至有些口吃，这也是他被人暗算的原因。他创造的成语有“自相矛盾”“滥竽充数”“三人成虎”“讳疾忌医”“唇亡齿寒”“吹毛求疵”“华而不实”。他的至理名言有“千里之堤，毁于蚁穴”“欲速则不达”“自胜谓之强”“法不阿贵”

蔡 伦

很久很久以前，我们的祖先把文字刻在乌龟壳和野兽骨上，这种文字叫“甲骨文”；商代和周代，则把文字浇铸在青铜器上，这种文字叫“金文”；战国时期，又把文字写在竹片上，然后用绳子串起来，形成了“竹简”。这三种文字，优点是可以长期保存，缺点是不易携带。到了汉代，文字被写在了丝绢上，重量倒是轻了，但成本高得吓人，一般人用不起，连朝廷都感觉开支太大。怎么办？东汉朝廷把这个难题踢给了一个太监。可能大家会说，让太监搞发明创造，朝廷也太搞笑了吧。的确，古代朝廷做事常常不靠谱，这一次却是例外。因为这个太监叫蔡伦，兼任尚方令，主管皇宫制造业。当时的皇宫作坊，集中了天下能工巧匠，代表那个时代制造业的最高水准，而蔡伦又是一个头脑灵活的人，由他掌管这个机构，无疑是中国历史上最正确的任命之一。蔡伦经过钻研发现，破解这个难题并不难，难的是如何造出丝绢的替代品。于是，他找来树皮、麻叶、破麻布、旧鱼网等，让工匠们切碎，放入水池中浸泡。过了一段时间，其中的杂物烂掉，纤维则保留了下来。他再让工匠把植物纤维捞起，放进石臼中搅拌，直到成为浆状物，然后用竹片挑起来，待到干燥后揭下，就变成了“纸”。公元105年，这种价格低廉、方便携带、易于书写的纸，被献给了汉和帝，皇帝的嘴巴咧到了腮边，下诏封蔡伦为“龙亭侯”，这种纸从此被称为“蔡侯纸”。要知道，今天书法爱好者使用的宣纸，仍旧沿用蔡伦造纸术，只是原料变成了竹子和木材。

陈 寿

说起陈氏名人，一般人很少想到陈寿。他生活在三国乱世，先后在蜀汉、晋朝为官。他历经十年艰辛，在晋朝灭亡东吴后，终于完成了纪传体历史著作《三国志》。小说《三国演义》尽管故事性很强，很精彩，但虚构的成分很多。要了解真实的三国历史，还是应该去读《三国志》。

王羲之

王氏是中国第一大氏，名人云集，但有一个人不应该被忽略，他叫王羲之，出身于魏晋名门琅琊王氏，擅长书法，史称“书圣”。永和九年（公元353年）三月三日，中国书法史上的一个重要节日，王羲之和几十位友人在绍兴兰亭一边喝酒，一边赋诗，居然汇集成了一部诗集。王羲之带着几分醉意，即兴挥笔，为这本诗集作了序，这便是大名鼎鼎的《兰亭序》。这篇即兴之作，把过去的旧笔法，改为以提、按、顿、挫为特色的新笔法。一眼望去，整篇书法像一个学校操场，方方正正；但仔细一看，像几百个艺术生在跳自由舞，跳得都很有劲，都很灵活，但又没有一个人出格，大有“风清骨峻”的魏晋风骨，难怪被后人誉为“天下第一行书”。可惜呀，今天我们看到的，都是临摹本，已经看不到真迹，因为真迹被唐太宗带进坟墓陪葬了。

顾恺之

顾恺（kǎi）之，是东晋时期的一位画家。他的画用色秀润，人物传神，堪称一绝，可惜流传下来的都是摹本，如宋朝摹本《洛神赋图》、唐朝摹本《女史箴（zhēn）图》。《女史箴图》原本收藏在北京圆明园，1900年被“八国联军”中的一个英军大尉抢走，存入了大英博物馆。时隔42年，英军第一师7000多人在缅甸被日军围困，中国远征军向日军发起猛攻，成功解救出了全部英军。为此，英国政府拿出了谢礼，一件是《女史箴图》，一件是潜水艇，但只能二选一，结果中华民国政府选择了潜水艇。你感觉这个选择有问题吗？

陶渊明

陶氏代表人物是陶渊明，别号五柳先生，是东晋到南朝时期的文人。他最后一次当官，是任彭泽县令。八十多天后，他最喜欢的一个小妹病逝，他写下《归去来兮辞》这篇宣言，然后辞去官职，正式归隐田园。他的散文《桃花源记》，以“桃花夹岸，落英缤纷”的世外桃源为铺垫，引出了一个令人神往的大同世界。他写了大量以田园为背景的诗，是田园诗的鼻祖，其中最脍炙人口的是《饮酒》：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”

崔 颢

说起崔氏，我要隆重推出唐代诗人崔颢。他出身于隋唐大族博陵崔氏，诗风雄浑奔放，犹如磅礴的巨浪，他最有名的诗作是《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”后来，大诗人李白来到湖北武汉黄鹤楼，同样诗性大发，但读完崔颢的诗，便立刻搁下了笔，发出了“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的喟叹。

贺知章

贺氏名人，少不了唐代边塞诗人贺知章。他成名很早，是浙江历史上第一位状元，后来担任了朝廷高官。他善谈笑，好饮酒，生性豪放，是李白的忘年交，李白就是他引荐给唐玄宗的。他的七言绝句《咏柳》千古传诵：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”他的《回乡偶书》更是脍炙人口：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

李 白

如果问中国最有名的诗人是谁，大家一定异口同声地说是李白。至于他为什么这样有名，一般人很难回答出来，回答最好的是台湾诗人余光中，他在《忆李白》中写道：“酒入豪肠，七分化作月光，剩下的三分，啸成了剑气，绣口一吐，就是半个盛唐。”李白与他的诗，正是盛唐气象最典型的人格与艺术象征。他从不掩饰自己的情感，率真而浪漫。他渴望出将入相时，会两眼放光：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”他被皇帝起用时，会手舞足蹈：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”他仕途受挫时，会闷闷不乐：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”他感悟人生后，会放声高歌：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”他寄情山水时，会神清气爽：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”他挥别友人时，会深情款款：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”即便是躺在床上，他也不忘给孩子们写一首最容易背诵的诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”

杜 甫

“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”这是夸奖李白的诗里，最有煽动力的一首，不仅写出了李白的豪气，更写出了李白第一诗人的地位。写这首诗的人叫杜甫，在唐代诗人中排在李白之后，列第二位。有人说，杜甫不是傻吗？哪有第二名夸奖第一名的。但杜甫这个比李白小11岁的人，可不是个小心眼儿，他不仅夸奖李白，还主动接近李白，和李白成了忘年交。但要说杜甫的诗作，和李白根本没有可比性，因为两人风格不同，一个是现实主义，一个是浪漫主义，一个关注民生，一个寄情山水，杜甫就是一个贴近现实、关注民生的诗人。他写了大量同情底层民众的诗，如《三吏》《三别》《茅屋为秋风所破歌》。有人问，他有超过李白的诗吗？我不能说有，也不能说没有，只能列几首让大家鉴别，先看被誉为“七律之王”的《登高》的气势：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”再看五律《春夜喜雨》的意境：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明，晓看红湿处，花重锦官城。”最后看看连幼儿园的小朋友也会背诵的《绝句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

白居易

一千多年前，无论你站在中国哪条道路上，只要你不停地向前走，最终都会到达一个伟大的城市——大唐京都长安，因此就有了“条条大道通长安”的说法。那时的长安，是地球上最大的城市，也是全天下诗人云集的地方，被称为“诗歌之都”。公元787年，一个16岁的书生来到长安，带着自己的诗稿前去拜会名士顾况。顾况看到诗稿上“白居易”的名字，便开玩笑说：“长安米正贵，居住不容易呀！”言外之意是，长安这个大地方，很难有小人物的容身之地。等到他随手翻开诗稿，读到“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”时，立刻拍案而起，连声叫好，说：“好诗！你有如此文采，住下去又有什么难的！”白居易的诗名就迅速传开了。后来，白居易的诗作越来越多，官越做越大，名气也越来越高，以至于被戴上了“诗魔”的高帽子。他的诗用词优美，平易流畅，音调和顺，非常适合朗读和背诵，所以深受文学爱好者喜爱，他的代表作是长诗《长恨歌》和《琵琶行》。

刘禹锡

刘氏是中国第四大氏，名人太多了，我特别推出刘禹锡，很多人或许会不以为然，但我断定，听完他的人生故事大家会服气的。他生活在晚唐，天分很高，成名很早，21岁考中进士，33岁成为朝廷革新集团的核心人物。但由于改革触犯了藩镇、宦官和大官僚的利益，很快就宣告失败，唐顺宗被迫让位，刘禹锡和改革集团的另外七名成员，被贬到边远地区做司马，这就是“八司马事件”。10年后，刘禹锡终于被调回京城。一天，他到玄都观里看花，因看不惯那些得势的年轻大臣，便即兴写了一首诗，题目叫《戏赠看花诸君子》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”言外之意是，如今朝廷里这么多的大臣，都是我刘郎走了以后提拔的，有什么值得牛气的。这首诗一出来，立马得罪了执政大臣，他很快被贬出京城。有了这次教训，按说他该管一管自己的嘴巴了吧。时隔11年，他再次被调回京城，他居然又去了玄都观，并写了《再游玄都观绝句》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”意思是，当年得势的大臣全部下台了，现在得势的大臣都很“菜”（无能），负责推荐人才的当权者哪里去了？以前的刘郎我又回来了。结果可想而知，他自然是再次被贬出京城，并得了个“诗豪”的称呼。接下来，他彻底感悟了人生，并写了一篇更有名的东西，不过这一次没写诗，而是写了一篇散文，叫《陋室铭》，如今每个中学生都能背诵。

苏东坡

说起苏氏，永远避不开苏东坡。有些人，生来就不是做路人甲、跑龙套、当走卒的，他们是银河中心最耀眼的星光，是远山深处最清凉的甘泉，是沙漠尽头最丰美的绿洲，苏东坡就是这样一个人，做事情，要么不做，做就做到最好，达到极致。他的散文，跻身“唐宋八大家”；他的词，位列宋代三大词人第一位；他的书法《寒食帖》，被称为“天下第三行书”；他的画，在描绘竹子、怪石、枯木上别有趣味；就连做菜，也能做出“东坡肉”。他正义，无私，磊落，一向以事实说话，因此改革派打压他，保守派也不喜欢他，一生三起三落。尽管他远离了人们的视线，但仍然是天下文人追慕的对象，随便打个喷嚏都流行，无意抖个包袱都畅销。一次，他路过庐山，随便在西林壁上题了一首诗：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”不承想，这首小诗一直火了千年。他在密州（今山东省诸城市）当官时，中秋节晚上喝醉了，对着月亮发呆，不知想起了谁，便填了一首词：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”这首词名气更大，不但柔美的邓丽君唱过，空灵的王菲也唱过。

黄庭坚

在黄氏名人中，黄庭坚的名气可能不是最大的，我之所以写他，不是因为他的诗词写得好，生前与苏东坡齐名；也不是因为他的书法写得好，自成一家，而是因为他是一位大孝子。他当的官已经不小了，曾任起居舍人，负责记录皇帝所发的命令。但他无论政务多么繁忙，始终尽心尽力地侍奉母亲，没有一天忘记儿子应尽的义务。他每天一下朝，都先去探望母亲，为母亲献茶倒水。每天晚上都亲自为母亲洗刷便桶，从不让佣人代替自己去做。后来，母亲病了一年，他更是衣不解带，日夜守护在病床前，时时察看母亲的脸色，亲自为母亲喂汤药。母亲病逝后，他辞去官职，在母亲坟旁建了一个小屋，住在小屋里守孝，哀伤得生了一场大病，差点丧命。他的事迹被编入了《二十四孝故事》，在中国大街小巷千古流传。读到这里，大家是否也该反思一下，我们是如何对待父母的？

范仲淹

范氏代表性人物，首推范仲淹。他生活在北宋时期，小时候失去了父亲，跟着母亲改了嫁，经过多年苦读考中了进士。他当过将军，打败过强大的西夏；他当过副宰相，参与过“庆历新政”。他正直，无私，磊落，多次因为慷慨直言被降职，以至于一生三起三落，朋友梅尧臣写了一篇《灵乌赋》，劝他少说话、少管闲事，他马上回了一篇《灵乌赋》，声称“宁鸣而死，不默而生”，尽显为民请命的凛然正气。因此，他每被降职一次，声望就高一次，直至成为天下读书人的标杆。庆历六年(1046)，他被贬到湖南的朋友滕子京，请他为岳阳楼写一篇序言，从没有到过岳阳楼的他，借助天马行空的想象，写成了《岳阳楼记》，其中的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，成为千古名句。

沈 括

沈氏名人，千万不能忽视北宋官员沈括，当别人忙着投机钻营的时候，他正忙着从事科学研究，是个科研奇才。他的代表作《梦溪笔谈》，对泥活字印刷术、水利测量标高法、“碍”（焦点）成像等一系列科研成果作了详尽记录，其中许多科学成果达到了同时代世界最高水平，被英国科学家李约瑟称为“中国科学史上的里程碑”。通过这本书我们发现，他是中国数学史上第一个利用弦、矢求出孤长的近似值的人。他经过实验证明磁针不完全指南，比哥伦布发现磁偏角早了400多年。他发现音调的高低由振动频率决定，并记录下了声音的共鸣现象。他还提出了“虚能纳声”的空穴效应，以此解释军人用皮革箭袋作枕头，可以听到几里外人马声的原因。最难得的是，他对传统历法进行了改革，研究出了“十二气历”。因为传统历法有两大缺点，一是以十二个月来配四季，一季三个月，闰月时一季就成了四个月，太不齐整。二是春分、夏至、秋分、冬至，在一年中的位置前后移动，一般人无法掌握。沈括推出的“十二气历”，与今天的阳历类似，不用闰月，而是参照节气定月，把一年分为十二个月，一年的第一天为立春。这种历法，既与天文相吻合，又方便掌握农时，因此很有科学价值和实用意义。“十二气历”报到朝廷，那些胡子一大把的大臣们炸营了：传统历法是老祖宗定的，哪能说改就改？你以为你是谁？！这就是古代的中国。唉！沈括只能默默地叹气。

朱 熹

朱氏名人有朱熹，他是南宋教育家，创办了白鹿洞书院和岳麓书院，培养了大量学生。对于读书人来说，朱熹最大的贡献是创造了“朱子六步读书法”，第一步是循序渐进，第二步是熟读精思；第三步是虚心涵泳，第四步是切己体察，第五步是着紧用力，第六步是居敬持志。

杨万里

杨氏名人中，有一位南宋文人杨万里，他27岁考中进士踏入官场，但一生视富贵如浮云，对官场弊端敢于直言，因为反对朝廷使用铁钱，愤然辞去知州一职，把多年的积蓄放入官库，一文钱不带回到家乡，他晚年的老屋只能遮蔽风雨，以至于饿死在家中。他的《小池》清新自然：“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”他的另一首七绝诗更加清丽脱俗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”

马致远

马氏遍布天下，其中元代有个戏曲家，叫马致远，他年轻时积极进取，但仕途一直不顺，最终看透了世态炎凉，归隐山林。他的代表作是杂剧《汉宫秋》，但他的小令《天净沙·秋思》名气更大：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”

于 谦

中国历史上有一个人，比岳飞还要正直，比海瑞还要清白，比屈原还要无私，比窦娥还要冤屈，他的名字叫于谦，是明朝的大臣。明英宗被蒙古俘虏以后，是他坚持立明英宗的弟弟为新皇帝（明代宗），遥尊明英宗为太上皇，使得蒙古人以皇帝要挟明朝的企图落了空。一年后，蒙古人决定把明英宗送回来，明代宗以赵构对待被俘的父亲和哥哥为例，表示反对。但和岳飞一样顶天立地的于谦，却用忠孝仁义说服了明代宗，把太上皇“光明正大”地接了回来。结果，三百年前赵构最担心的事情发生了。被于谦得罪过的四个小人暗中勾结起来，突然迎立明英宗复位。于谦被编造了一个罪名无辜下狱，然后斩首示众。身为朝廷第一大臣的于谦被抄家时，根本没有出现落井下石者期待的金银满堂、富可敌国的情景，家庭仓库里只有皇帝赐给他的衣服、宝剑、圣旨，挖地三尺，连一个陶罐和银锭也没有，消息传到明英宗那里，他只是皱着眉头发呆，一句话也没说。为了纪念他，后人在杭州西湖边为他建了一座庙，牌坊上写着“血不曾冷，风孰与高”八个大字，庙里刻着他那首著名的《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”他是这样说的，也是这样做的。

罗贯中

罗贯中出生在山西，14岁时母亲病故，因为家庭困难，他只得中途辍学，跟随父亲到江南做生意。在苏州，他有幸遇到了小说家施耐庵，并拜对方为师傅。他向对方跪拜的那一刻，应该算是中国小说史上的一个经典时刻，从此中国少了一个八股文高手，多了一位世界级小说大师。有意思的是，在元末天下大乱的局势下，师徒二人一度也想浑水摸鱼，于是一起投奔了反元起义军首领张士诚，作为军事幕僚，对付过另一支起义军首领朱元璋。到头来，还是朱元璋占了上风，建立了明朝。随后，他彻底放弃了通过考试步入官场的想法，开始一心一意地写小说。他经过商，脑子很活，是一个善于创新的人，因此在创作过程中，对过去的“话本”小说进行了改进，一个故事为一回，相对独立但又前后勾连、首尾相接。每一回常以“话说”两字开始，往往在情节铺展的紧要关头突然刹住，留下悬念，用“欲知后事如何，且听下回分解”作为结束语。他的这种表现形式，被称为“章回小说”，所以他被称为中国章回小说的鼻祖。他的代表作是《三国演义》，他还与老师施耐庵合著了《水浒传》。《三国演义》是历史小说中影响最大、传播最广的一部，其中塑造的刘备、关公、张飞、赵云、诸葛亮、周瑜等人物，几乎家喻户晓；“桃园三结义”“三英战吕布”“三顾茅庐”“借东风”“三气周瑜”“草船借箭”“火烧连营”等故事，几乎妇孺皆知；就连无中生有的貂蝉，都能列入中国古代四大美人；就连名气不大的黄盖，都能因为“周瑜打黄盖——愿打愿挨”的歇后语，让我们记住了他。有人说，《三国演义》就是一个智谋大全，读懂了它，打仗你能成为一位好将军，从政你能成为一个好领导，就连经商你也能成为一个好商人。

冯梦龙

十七世纪的世界，是一个人性回归、精彩纷呈的世界，欧洲文艺复兴风起云涌，东方的中国也出现了一批离经叛道、个性张扬的文人墨客，其中一个人叫冯梦龙，出生在大户人家，出类拔萃但屡试不中，心灰意冷之下，在家里搞起了文学创作。因为热恋一个叫侯慧卿的歌妓，他学会了市井白话，从此将笔对准了酒肆茶楼。歪打正着，一个伟大的白话小说家横空出世。《喻世明言》《醒世恒言》《警世通言》就出自他之手。

吴承恩

在数不清的吴氏名人中，最有文学成就的是明代小说家吴承恩。他从小聪明伶俐，文才出众，但直到45岁才考上一个岁贡生，当了小小的县丞。文学向来是从政的伤口，仕途上的失意，却成就了一个文学巨匠。他从年轻时代开始，就想以唐僧玄奘到印度取经为蓝本，创作一部神话小说。这部书，几乎耗费了他全部的精力，但直到晚年辞官回乡后，才终于完成了《西游记》。小说中最精彩的，既不是妖魔鬼怪斗来斗去，也不是七十二变多么神奇，而是九九八十一难的故事，少一难，都不会取回真经。大家想一想，人生又何尝不是如此呢？

金圣叹

谈金氏名人，避不开金圣叹。他生活在明末清初，是一个怪才。他自幼信佛，又渴望当官；他勤奋苦读，又耗费无度；他写小说不算高手，但评点小说却高人一筹。他评点《西厢记》时，能点出一字一句的优劣，形同画龙点睛，令人拍案叫绝。他评点《水浒传》时，个性分明，趣味盎然，连个别字词的艺术功能都解读得一清二楚。从此，人们读历史名著，首选评点本；在众多评点本中，首选金圣叹。

袁 枚

在中央电视台的节目“经典咏流传”中，一个乡村音乐老师和一群贫困山区的孩子，共同演唱了一首根据古诗改编的歌，这首歌感染了在场所有的观众，许多观众情不自禁地流下了眼泪。这首励志歌曲改编自古诗《苔》：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”它的作者叫袁枚，是清代诗人。

曾国藩

《曾国藩家书》中说，一天深夜，小偷入室盗窃，听见屋里传来小孩的读书声，于是就藏在房梁上，静等孩子入睡。可小孩把一篇短文背了一遍又一遍，小偷在梁上睡了好几觉，小孩还没记住那篇短文，气得小偷从梁上跳下来，指着小孩的鼻子骂道：“你脑袋这么笨，读什么书？！”并将文章脱口背出，然后扬长而去，这个小孩就是曾国藩。他的天资的确不算高，连续两次会试不中，第三次才考了个三甲第四十二名，赐同进士出身。他能实现从一个笨小孩到儒学大师、大清名臣的逆袭，靠的就是“自律”两个字。他给自己定下了12条规矩：主敬、静坐、早起、读书不二、读史、写日记、每月作诗文数首、谨言、养气、保身、临摹字帖、夜不出门。他没有一天不记日记，天天通过日记反省自己，作为锤炼心智的手段。他每天打坐一小时，坚持了一辈子，硬是把毛躁的性子按了下去。

曹雪芹

说曹氏，不能忘了曹雪芹，他祖上是南京的贵族，到他这一代已经败落，他只能靠卖画维持生活，就差去要饭了。在饥寒交迫中，他以南京的繁华旧梦和自身的潦倒经历为蓝本，饱蘸着血泪写成了长篇白话小说《红楼梦》。这部小说能被称为中国古典小说的巅峰杰作，原因不在于写了480多个人物，也不在于写法多么精妙，而在于通过四大家族的兴衰，写出了一个伟大的寓言，是一个民族的史诗。如今，连西班牙人都在读《红楼梦》，不知你是否读过？

姚 鼐

姚姓名人有姚鼐，安徽人，清代散文家，语文课本中收入了他的《登泰山记》，我一度质疑这篇古文的可读性，拿过来一读才恍然大悟，文章开头写道：“泰山之阳，汶水西流；其阴，济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济。当其南北分者，古长城也。”翻译成现代文就是：“泰山的南面，汶水向西流；它的北面，济水向东流。南面山谷的水都流入汶水，北面山谷的水都流入济水。南北山谷分界的地方，就是古长城啊。”短短四句话就把泰山交代得这样清楚，可见他驾驭语言的能力多么强呀。

梁启超

有人说，梁启超是有名的思想家，他的维新思想影响了一代人，这我毫不否认。但我更愿意相信，他是一个称职的教育家。“少年智则中国智，少年富则中国富，少年强则中国强。”就是他说的。他在清华大学当过老师，桃李满天下。他在教育子女上，也很有心得。他共有9个子女，大女儿梁思顺是诗词研究专家，曾任中国文史馆馆长；大儿子梁思成是建筑学家，中国科学院院士；二儿子梁思永是考古学家，中国科学院院士；三儿子梁思忠毕业于美国西点军校，曾任国民革命军第十九路军炮兵上校，在抗日战争中牺牲；二女儿梁思庄是北京大学图书馆副馆长；四儿子梁思达是经济学家；三女儿梁思懿留学美国，后来担任中国红十字会国际联络部副部长；四女儿梁思宁加入了新四军，成为革命军人；五儿子梁思礼是火箭控制系统专家，中国科学院院士。所以，称梁启超是“民国最成功的老爸”，一点儿都不夸张。他从没有在学业上苛求过子女，更没有动手打过孩子，他认为孩子们只要尽自己所能就可以了，他更希望孩子们开朗活泼，热爱生活，享受人生。他说，世上最没用的三种教育方法，就是“讲道理、发脾气、自我感动。”听起来是不是很对你的胃口呢？

胡 适

一个时段如雷贯耳的人，后来却很少被人提起，胡适就是这样一个人。他是中国第一个提倡白话文和新诗的学者，是二十世纪初新文化运动的旗手，他有一首新诗叫《蝴蝶》，诗中写道：“两个黄蝴蝶，双双飞上天。不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜。也无心上天，天上太孤单。”

周树人

周氏名人周树人，笔名鲁迅。他早年作为官费留学生到日本学医，目的是改善被讥为“东亚病夫”的中国人的健康状况。不久，他遇到了两件事。一件是，他的解剖学成绩得了59分，还被怀疑为老师藤野先生把考题泄露给了他，因为在日本人眼里，作为弱国子民的中国留学生都是“低能儿”；另一件，是在上课前放映的幻灯片中，他看到一个中国人做了俄国的奸细，被日本军队杀头，一群中国人却若无其事地站在旁边看热闹。这两件事强烈地刺激了他，他从此认定，精神上的麻木比身体上的虚弱更加可怕，要改变中华民族的悲剧命运，首要的是改造中国人的精神，于是，他决定弃医从文，用手中的笔，唤醒沉睡的国人。他一头扎进了古书，不断地回望历史，反思现实，从中辨认封建的黑暗、儒家的腐朽、礼教的毒素。几年后，短篇小说《狂人日记》横空出世，发表在《新青年》杂志上，首次署名鲁迅。小说通过“狂人”之口，把几千年的中国专制历史痛斥为“吃人”的历史，向沉滞落后的中国社会发出了“从来如此，便对么?”的严厉质问，大声疾呼：“救救孩子!”这是漫长封建礼教史上的第一声惊雷，是中国现代文学史上第一篇白话文小说。以《狂人日记》为起点，鲁迅一发而不可收，《药》《祝福》《孔乙己》《阿Q正传》……他由此成为新文化运动的旗手，成为传统礼教的埋葬者，成为中华民族的脊梁。鲁迅病逝后，诗人臧克家在他最著名、最深情的一首诗中纪念鲁迅说：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”

叶圣陶

我国的第一个童话故事，叫《稻草人》，里面的描写特别干净，特别生动：“稻草人非常尽责任。要是拿牛跟他比，牛比他懒怠多了，有时躺在地上，抬起头看天。要是拿狗跟他比，狗比他顽皮多了，有时到处乱跑，累得主人四处去找寻。他从来不嫌烦，像牛那样躺着看天；也从来不贪玩儿，像狗那样到处乱跑。他安安静静地看着田地，手里的扇子轻轻摇动，赶走那些飞来吃稻穗的小雀。他不吃饭，也不睡觉，就是坐下歇一歇也不肯，总是直挺挺地站在那里。”你知道他的作者是谁吗？他就是教育家叶圣陶。他很擅长写散文，他的《荷花》《藕与莼菜》《爬山虎的脚》《记金华的双龙洞》《苏州园林》《小小的船》，都被收录在中小学语文课本里，不知你读过哪几篇？