红灯白雪

这年还没到呢，雪就像憋了好几个春夏，没时没晌扑扑棱棱地下了起来。

麦垛最喜欢雪了，碰巧今冬这雪下得也是有筋有骨，先是愣头青样劈头盖脸地下了一通盐粒子，接着又换成大腹便便的鹅毛掸子，踏上去软是软硬是硬，凌厉得分明。

雪刚刚刹住脚尖，麦垛就牵着弟弟麦茬的手，脱缰野马似的冲了出去。

麦垛家住在财粮村，单从字面看，财粮的意思就是有财有粮，听起来颇为豪气富足，其实不然，“财粮”这个村名，谐的是“蔡”和“梁”两个姓氏的音。原来，这地界曾有两个小村落，西首的叫梁家村，东首的叫蔡家村，后来人丁稀少就合了，改叫蔡梁村，村人为讨个彩头，就成了财粮村了。

麦垛既不姓蔡也不姓梁，她姓秋，是外姓，所以只能住在后街。这后街上还有一户，那就是罗汉张，也是个外姓。据说，这罗汉张年轻的时候在清风山上当过一阵子和尚，后来因为山上发现了金矿，就成了土匪和官府的相争之地，后来血刃相见，山也炸了，庙也没了，罗汉张也只好卷着铺盖下了山，落户到了财粮村。

罗汉张下了山，没田没地的，得找个生计养活自己。因为生得虎背熊腰，有一把子力气，所以他就想拜邻村的钟铁匠当师傅，学打铁。钟铁匠是个绝户，无儿无女的，身体也大不如从前了，老了老了收个徒弟，也有个人替自己养老送终，于是便应下了。

世间有三苦：打铁、撑船、卖豆腐。打铁是排在第一位的，打铁不仅是个体力活也是个技术活，除了要有力气，那淬火、回火的本事也必须过硬。打一件铁具，一般要经六七道工序：选料、加温、看火候、锤打、淬火、磨口……除了工序繁杂外，还特别要有好眼力，因为打铁可不像木匠那样可以用尺子涂涂画画的，它只能靠铁匠的眼力，只有眼力好，才能锻造出理想的物件儿来。

起初，罗汉张跟着钟铁匠像货郎一样走村串巷地打铁，不过，货郎的担子是肩挑的，他们的担子是驴驮的。为什么要用驴子来驮？因为打铁的工具十分沉重，有风匣、铁砧、铁锤、铁钳、铁凿、铁铲、铁剪、火枪等十余种家什儿，所以，必须得用驴子驮。其实，钟铁匠年轻时还得过一个让人捧腹的花名，因为他长了一张有几分肃穆的长脸，且脾性犟气，所以人称钟驴儿，后来上了年岁，便也没人再叫了。

进了村，钟铁匠就亮开了嗓门：“谁——修——镰刀菜刀大铡刀！”

接着，罗汉张就跟一句：谁——修——镰刀菜刀大铡刀！

钟铁匠再喊一句：“谁——打——铲子䦆头大锄头！”

罗汉张就再跟一句：“谁——打——铲子䦆头大锄头！”

声调上扬，结尾无丝毫拖音，利落、紧凑、刚硬，这可能是因了他们打造的工具中带“铁”的缘故吧。遇到主顾，他们便在村中砌炉打铁，丝毫不舍力气，数日后，活干完了，再到其他村子寻活。寒来暑往，罗汉张的技艺已经学了八九分。不外出时，他们就在铺子里打一些较为轻便实用的农具，或摆在铺中或沿途兜售。

他们打铁用的是平炉，炉台砌在平地上。钟铁匠负责拉风匣烧铁、掌钳夹铁，罗汉张就挥动大锤锻打铁块，兼做凿锉铁器刃口、反复捶打铁器的活计。罗汉张天生是打铁的好材料，他膀阔腰圆，有大力气，抡铁锤砸铁，一口气砸个上百下也不含糊。铁块烧红了，钟铁匠就快速拉几下风匣，以示铁已烧红，可以上铁砧锻打了。罗汉张听到急促的“呼呼呼”的风匣声，就赶紧握住锤柄，只待师傅把铁块夹到铁砧上，就抡起铁锤趁热使劲捶击，一时间“叮当——叮当”的锤打声响成一片。铁砧上铁花四溅，气氛紧张而热烈。在冬日里，总会围上好几圈观景的人，有大人也有小孩，大人多半是为了围炉取暖，小孩呢，更多的惊异于飞溅出的铁花，他们总也想不明白，这些铁花时不时会落到铁匠身上，为什么他们不躲，连眉头都不皱一下呢？

没几年，钟铁匠去世了，罗汉张继承了他的衣钵，将铺子安在了财粮村，把之前茅屋也翻修了，破落的后街竟然有了一分新的气象。

麦垛和麦茬踏雪要去的地方，正是罗汉张的铁匠铺子。因为，大雪的时候，罗汉张总会将炉子烧得旺旺的，打上几件趁手的家什儿。白雪映照着铁花，像是白卷上生出朵朵金线勾画的菊花，茫茫间，颇有几分野趣。

铁匠铺子墙边横卧的风箱连着大火炉，屋中央的榆木墩子上摆放着一个大铁砧子，门口斜放着一两张长条凳。炉膛里冒出的橘红色的火焰，将铁件与炭溶为一色。麦垛立在门脚朝里张望，麦茬则骑坐在门边的凳子上，不错眼珠儿的盯着罗汉张看。

罗汉张正在对已打好的粗坯进行铲削，在“咔嚓咔嚓”的切削声中，那原本乌青乌青的铁块，顿时变得光亮起来。姐弟俩看着不成规矩的铁块在罗汉张的反复锻打下渐渐现了真容，原来是一对轻巧的铁铲。打造好后，罗汉张又在铲背上烙上了“张记”二字。

罗汉张忙完这一通，姐弟俩才进了铺子。因为爷爷不止一次地叮嘱过，打铁时溅起的火星会烧破衣裤，衣裤破了，年怎么能过得好呢。

罗汉张少言寡语，常常黑着脸，让人难以接近，很多小孩都怕他。但是，麦垛姐弟很喜欢往罗汉张跟前凑，日子久了，他们发觉罗汉张铁塔样的身形下竟然也藏着几分温柔。

“麦垛啊，你爷自个儿在家呢？”罗汉张咧着嘴问。

麦垛心想，我家就三口人，爷爷、麦茬和我，我和麦茬杵在你铺子里，爷爷当然自己在家了。于是，她也没说啥，只“嗯”了一声，算作回应。

麦茬正蹲着捡落在地上的碎铁渣，听见罗汉张问爷爷，就抬头补了一句：“今天雪下得大，医馆里没人瞧病，爷爷自己在家捣药呢。”

麦垛、麦茬和爷爷相依为命，财粮村的人都管爷爷叫秋郎中。其实，爷爷早年间走街串巷只是卖点膏药，治些头疼脑热的小病，算是个江湖游医，后来，乡野间识得的疑难杂症多了，竟也无师自通起来，加之常翻阅诵记《神农本草》《伤寒杂病论》等医书，天长日久，医术见长，慢慢积了些名气。

财粮村地方偏僻，没有医馆，村里的人得了啥病啥灾的，轻的就只好靠靠，重的才送到附近的医馆，往往是因为路途遥远，误了治病的最佳时间。所以，秋郎中的医馆在后街一开张，便有好多求医问药的。麦垛也是忙里忙外的，年纪虽说不大，但懂得可不少，药材药理药效什么的，她过目不忘，不仅熟背诸如“瓜蒂散中赤小豆，或入藜芦郁金凑。此吐实热与风痰，虚者参芦一味勾。若吐虚烦栀豉汤，剧痰乌附尖方透。古人尚有烧盐方，一切积滞功能奏”之类的汤头歌，还学会了开一些常见的药方。

有一次，秋郎中出诊，医馆来了个老汉，进门比比画画了半天，支支吾吾说不出个子丑寅卯来。原来，这人不是哑巴，只是得了热毒咽痛、吞吐不利的病症。麦垛头头是道地对他说：“老伯，您这是热毒上行导致的声音沙哑，严重了就发声困难，痰裹瘀火，互结于咽。这样，我给您用个方子，您回家试试。”说着，就抄笔写下了方子：牛蒡子3钱，升麻2钱，桔梗2钱，玄参4钱，水牛角2钱，黄芩2钱，木通1钱，生甘草1钱。然后，麦垛又说：“老伯，以后逢年过节的，别贪油腻。”老汉服过之后，咽痛果然大好，逢人便夸，秋郎中家的孙女是个女秀才，不过十二三岁就识文断字的，还能开药方子呢。

其实，麦垛和麦茬并不是秋郎中的亲孙女亲孙子，他俩都是秋郎中四方行医时捡来的孩子，都是苦孩子。麦垛那时刚六岁，已经记事了，两年后又收养了才三岁的麦茬。

“麦茬，去西墙根上把那一截柳木给我拿来。”罗汉张说。

麦茬把雪踩得咯吱咯吱响，不一会儿就把木头拽了过来。木头印压在脚印上，一个来回就把院子里本来平整厚实的雪面弄乱了。

罗汉张拿过锉刀，三两下就把柳木皮卸了，他拿过那对刚打制好的铁铲，比画了一下，然后开始削起木头来。原来，他是要给铲子加上一对木柄。不一会儿，木柄就插在了铁铲的腰口上，严丝合缝的。

罗汉张扯了两块砂纸，递给麦垛和麦茬，徐徐地说：“这铲子是给你俩打的，柄把上还没磨溜，你们自己磨吧。”

姐弟俩接过砂纸，仔细打磨起来，心里喜滋滋的，别提多高兴了。雪消了，开春了，他们就可以拿着新铲子去大山里挖野菜和草药了。

罗汉张磕了磕烟锅，续了新的烟丝，吧嗒吧嗒地抽起来。升腾起的烟雾，将罗汉张笼罩了起来，额间铁烙似的“川”字也在恍惚间被熨平了。

麦茬小声对姐姐说：“姐，你看张叔像不像个神仙？”

麦垛抬眼仔细瞧了瞧，说：“像，不过，我觉得张叔更像说书人口中的静坐罗汉，对，就是那个天生强力的静坐罗汉。要不，怎么大家都叫他罗汉张呢？”

晌午了，姐弟俩才一前一后回了家。秋郎中看见他俩手中多了两把小铲，就对麦垛说：“麦茬，叫你张叔来家里吃个饭，我去温点酒，下这么大雪，该好好喝上一盅。”

不消爷爷多说，麦垛便去灶台边忙活起来。年根了，每家每户都备足了年货，秋郎中家也不例外，所以，出几个菜对麦垛来说不是难事。

麦垛扯了围裙洗净了手，揭开了里锅的盖子，一阵饭香扑面而来，原来，爷爷把米饭已经焖好了。麦垛家的灶和寻常人家一样，也是一灶三锅，里锅用来焖饭熬汤，麦茬最喜欢爷爷焖的米饭，因为他们姐俩总能得到一大块又焦又脆的锅巴；后锅是用来温水的，接着外锅和里锅的排烟道，烧饭的余火足以温开一坛子凉水，冬日里，洗手洗脸就不畏那寒凉了；外锅是用来炒菜的，正下方就是灶台的火膛口，火力是最旺的。

麦垛扔了四块拳头大小的红薯进了灶膛，就开始顺菜、切菜了。她把土豆切成小滚刀块，泡在水里，摘下灶台上挂着的一条腊肉切了，洗净，腊肉炖土豆，出锅撒上一把香葱，黄黄绿绿一盘，看着就有食欲；煎鱼下酒最好不过，爷爷和罗汉张不是要喝酒吗，那就煎上三条咸鱼；菜不能太荤，得有解腻开胃的菜，麦垛把白菜撕成小块，和红辣子一起炒了，白菜心单独留着，切细，盐揉过再滗去汁，调点麻油，又是一道凉菜。

待爷爷温好了酒，麦茬和罗汉张坐定，菜也齐备了，姐弟俩爱吃的锅巴和烤红薯也上了桌。窗外的雪此刻又下得紧起来，天光一寸一寸暗淡了，小屋里却暖意融融。

财粮村前街的大红灯笼亮起来了，有白雪映着，衬得后街有些落寞。

然而，后街也有橘黄的灯照着，灯下的人，有说有笑，其乐融融，胜过一切漂泊。