精神突围与炸裂式书写——简评李浩诗集《还乡》

马晓康

精神突围：本土经验与残酷美学

李浩的诗吸收了大量的本土经验。包括经历的经验、文化的经验和环境的影响等等。他所具有的神性体验，使他能在面对自身三十年本土经验的胎记时，既与脚下这片土地紧密相连又能转化为独具个性的美学坚守。

当然，经验自身具有复杂性，它不但包含了我们所亲自经历、听闻的，也包括了时代环境所袒露的面孔，甚至是在一个特定时期内的思想认识、理论话语和价值观。“本土经验”不可避免地要成为我们“精神谱系”的一部分——当然，我们很多人的精神形成或许来自书本的更多，但那也要与自身的生命经验发生关系。“本土经验”一词的提起，或许与小说家关系更大，譬如，马尔克斯笔下的“马孔多”，向读者揭示了20世纪上半叶的哥伦比亚甚至整个拉丁美洲的压抑、封闭的生活状态。当然，还有莫言的“高密东北乡”、福克纳的“约克纳帕塔法县”，三位诺贝尔奖得主，按照理论家的定评，他们都无一例外地书写着自己的“本土经验”。

其实，在诗歌创作上，诗人们也离不开“本土经验”。比如吉狄马加的《我，雪豹》《圣地和乐土》《雪的反光和天堂的颜色》等，字里行间饱含着彝族特有的神秘气息。同时，吉狄马加还强调世界性眼光，民族性和世界性成了他在诗歌中的价值趋向和美学追求。在年轻的写作者里，80后诗人老四也以自己的家乡“沂蒙”为坐标，书写自己的乡土经验，90后诗人文西则以湘西为主，写出了带有土家族特色和湘西巫性的长诗《湘西纪》。

当然，诗歌与小说不同。两者在利用“本土经验”的本质上相同，但创作上却有不同的切入手法和视角。如果说诗歌是提取珍珠，那么小说就是在补充细节，告诉人们“珍珠是如何形成的”以及“什么才是珍珠”。在我看来，小说的本质就是叙事，诗歌的本质是抒情，诗歌的叙事与小说的叙事根本不能混淆。诗人必须提炼“本土经验”后形成一套自我认知体系，不必像小说那样定位“物理性的坐标”。诗歌中的“坐标”，是诗人的精神来源，可以是短期的，也可以是长期的，譬如一段刻骨铭心的记忆，从小长大的城市或发小，无论人或物，都可以作为诗人抒情的对象。拥有“精神谱系”的诗人，会在创作中自觉地选择“固定（常用）的几个意象”来形成自己的诗文，并在升华到一定精神境界后，借此强化自己的“精神底色”，从而在众多的脸谱中凸显自己的与众不同和更高的辨识度。

从《还乡》这本诗集看来，我认为李浩是拥有“精神谱系”的诗人，因而他的作品具有强烈的个人气息和精神气味，他把“本土经验”借由信仰的力量得以升华，与“人类经验”打通气脉，成为为他所用的自我经验储存。

我认为，李浩的“本土经验”大致分为两类。

第一类，那个在淮河上游南部、大别山北麓一带美丽乡村所给予他的经验。李浩认为，那段经验对他而言是“完全清洁之心的记忆”。对于一个普通人来说，无论将来经历了什么，童年最美好的那段记忆都是隐藏在心海深处的宝藏。何况李浩是个诗人呢？

第二类，求学和工作以后，在各个城市流浪辗转的记忆。从乡村到城市，李浩必定经历了环境上和心理上的巨大变化。根据时间推算，李浩读书的年龄应该是在90年代后期，那正是中国经济飞速发展，人文价值观裂变的时期。作为一个90后出生的人，我脑海里也保存着那个“疯长”年代的记忆，人欲爆炸，如洪水冲决了道德和精神的堤岸，古老中华仅存的仁义礼智信和温良恭谦让几乎成为化石。我很难想象，作为一个四处辗转的学生，看到一座座城市以季度为单位的更换容颜，大工业时代叮当作响的火车声遍布全国，心里会是一种什么滋味。

在诗集附录的访谈中，李浩曾坦言“我生活的乡村恩赐给我的纯朴、粗糙、性观念、贫瘠、嫁娶哭丧（红白喜事）、原始的耕种经验等，在渐渐地被城市化生活的经验渗透、消磨、吞灭，以致将‘忽略自身天性的必然倾向’”。

我相信，诗人李浩所说的经验渗透、消磨、吞灭和“忽略自身天性的必然倾向”，构成了一个大词“痛苦”。这种“痛苦”恰恰是时代之痛，并非仅仅个体命运所致。

在这种个人试图寻求解脱，而时代却是痛苦根源的背景下，构成了诗人李浩在诗歌创作中的“残酷美学”。他的“残酷美学”不仅仅停留在“残酷”二字上，除了肢体意象和死亡意象引发的共鸣外，还有极为严厉的批判意识，让人在痛感之余，深感罪孽之重，充满了忏悔和救赎心态。

在《去衡水途中》，作者写道：

我抚摸着，躺在冰上不全的尸体。/站在法官对面的父亲、母亲，将我交织/在烟筒的玉体，后门和电网内，/呼吸亲人的阴影。频繁出示的身份证，/将我和我的身世割开。我找不到，/打开你身体的路标。写，令我无耻。

关于这首诗的创作，李浩曾在一篇访谈里这样说过：“大约2006年左右，我堂姐的一家来北京打工，她的儿子，也就是我的外甥，下学后在北京跑黑车。那年春节期间，河北衡水的一帮人包我外甥的车回衡水过年。他将客人连夜送到衡水，从衡水回来的路上出了车祸，戕死在北方严冬冰冷的公路上，肇事者至今仍然逍遥法外。今年五月份，受邀参加衡水诗歌节，我在高铁上看着窗外的土地、平原、良田、电厂、油菜花、工业园、烟囱、违章建筑、楼盘与工地、人和事，等等，忍不住心中悲痛，便写下了这首诗。”

诗人李浩从外甥的遭遇里进行了反思，他在痛苦之余获得了比常人更加清醒的“认知”，听到了“由地上喊冤”的声音。有人说这是魔幻主义，可对于诗人来说，这何尝不是他正在经历着的“痛苦”，诗人看清了一切，却无能为力，只能用笔和渺小的躯体去记录它。不难看出，他感受到了常人无法感知的“躲藏着的角落”。

炸裂式书写：繁复美学或多情绪共存

除了“残酷美学”外，李浩的诗歌还有一个特征是“繁复”。

关于“繁复美学”，诗人马启代曾在《我追求繁复之美》一文中这样写道：

诗人要学会慢、学会控制、学会安静，如此你才能向诗靠近；还要学着向“深”（如深度意象）、“冷”（如冷抒情）、“多”（如多维）处努力，如此你才能触摸到形式背后的激情、获得文体的自由、在气度中彰显出大气象。

我想我简单表达了我对繁复之美的理解。我还在探索、实验（这是不同的概说），我力求每一个词语、句子的诗意。“简约”的本质在浓缩，我是调动了一切艺术手法力求把更多简约的诗意再次、多次地浓缩进一首诗里（如何让它们谐和，既是经验，也是智慧，也是我个人的局限和长处）。

在《还乡》这本诗集里，作者的诗大多在8行以上，且修改时间的跨度也非常大。比如《山嘴 ——给莫楷》，是从2014年到2015年，一年的跨度写成的。再比如《我的马是我的故乡》，是从2007年到2009年，分别在武昌、信阳和北京三地写成的。这期间，诗人一定在反复修改中试着尽可能地“深”和“多”。根据我的阅读感受，我认为诗人通过意象转换，达到了一种多情绪共存的效果，即痛苦与理想，希望与绝望，暴力与平静，人性恶与信仰善对立又同在的局面。

下面，请让我以《我的马是我的故乡》中的两处诗为例，对李浩的“繁复美学”进行分析。

那飘飞的炊烟气息，那距离我遥远的人呀！

在积雪覆盖的茅屋里，雪上存留的、

生活在深夜的幼兽足迹，啊，

大自然命令我想起我喊叫的夜晚：我深信闪电、

雷鸣会把我封存已久的语言，连同我的音乐，

全部带给你头脑中燃烧的火焰——天堂的火焰。

为了让人类的汉语诞生，我用斧头劈砍牛鬼蛇神；

我的命运注定在我抬脚的时刻，蜿蜒成山路的命运。

在没有蒙恩的岁月里，在腐烂的尸体逐渐变成牛屎粪的人间，

我一直搬运着石头堵塞自己的胸口，我一直都不忘记、

用清水款待自己高贵的额头。在扩张的气流之中，

白鸽用翅膀割开的界限，虔诚地赞美稀稀落落的村庄

和安详入睡的山谷、溪水、树林。

此时，诗已进行到第7节。作者的浪漫情绪不变，在抒情中透露着淡淡的愁丝。“在积雪覆盖的茅屋里，雪上存留的/生活在深夜的幼兽足迹，”这本该是一个平静中略显温馨的景象，尽管大雪铺天盖地，却仍有“茅屋”可以停留，仍有“小兽”在活动着。也许，经过一系列的辗转生活，作者似乎感到迷茫，认为自己就是那只“小兽”，在雪地里艰难地前行，却并不知路在何处。这里让我想到了罗伯特·弗罗斯特的《雪夜林边小立》的最后一节，“树林真可爱，黑而深邃，/但我有诺言不能违背，/还要走多少路才能安睡，/还要走多少路才能安睡。”

随后，作者开始进行祈祷式抒情，试图通过“信仰”寻找力量。面对暂时的厄运，作者并未退缩，而是坚强地写道“我的命运注定在我胎教的时刻，蜿蜒成山路的命运”，并一直没有忘记“用清水款待自己高贵的额头”。

在经过一系列情绪起伏后，作者在诗歌中的情绪再次回到平静，“白鸽用翅膀割开的界限，虔诚地赞美稀稀落落的村庄/和安详入睡的山谷、溪水、树林。”经过神性的洗礼后，作者宛如大彻大悟的哲人，以清澈的目光凝视万物。

让生命在这里枯朽吧，看，“生命腐朽的外壳下长出一颗野草。”

有时，嫉妒是藏在生命里的一个细节！这个细节，

如同你一直惦记的少女，遏制不住她在体内疯狂的无期惨叫。

在生命的管辖上，往往都是光辉、毁灭了欲望；

那在诋毁真理的人，却不知道自己存在的空间，

对他们足下之地已经丧失了信赖。而荆棘丛中闪耀着的露珠，

像葡萄树上的葡萄，一首首美丽的俳句式的箴言；

我已经没有多余的理由，面对恩典、自由不去领受。

我正在经历一场不灭的大火，在年轻的生命之旅中，

像一个征兆，我爱这一个精美的征兆。我多么渴望英雄诞生啊，

英雄是我的朝气、是我的营养。恍惚夜晚就是我的英雄，

寂静中的神秘许诺带着慰藉，像夏夜手中的一把蒲扇。

这两节是全诗的最后两节。作者的抒情也在这里达到高峰。在看似放弃，甘愿让“生命在这里枯朽”的同时，又渴望“腐朽的外壳下长出一颗野草”，自始至终，作者并没有放弃希望。同时，作者非常自省地与“嫉妒”进行搏斗，对生命的“光辉”和“欲望”发生了二度认知。诗行至此，情绪与意象之间充满角力，在“不灭的大火”中给予他“精美的征兆”，并在冥冥中引导作者，告诉他，“英雄”就要诞生了！

如上所述，“繁复美学”来自诗人对生命的深度体验和多方位把握。马启代曾把自己的切入视角称为“复眼”，李浩的诗歌所呈现的正是“多层”“多维”的诗美景象，是真正现代思维体认方式和表现方式，所以，在以“简约”为美的汉语传统背景上植入“繁复”之美加以修正融合，正是有抱负的诗人之责任。