田老师的四十大寿

响 雷

周末一早，睡得正香，田老师一个电话把我惊醒了。他说，晚上聚聚。我在被窝里蒙了半天，翻身问，你说什么？他清了清嗓子说，晚上聚聚。我说，难得啊，成了？田老师在电话里打哈哈，哪有的事。我说，你少装。田老师跟我老婆是草集初中的同事，据说，他这阵子桃花运正旺，跟一个年轻女教师走得挺近，他能主动组局，我揣摩着十有八九好事将近。田老师却说，今天不为别的，鄙人四十大寿。我说，恭喜恭喜。他说，孔子曰，四十不惑，还真他娘的一无所获，本来不想贺，思来想去，生活还是需要些仪式感，所以临时起意。我回过神，你都四十了，不会吧？我才三十七。他说，光阴不饶人啊。我说，别感慨了，在哪家大酒店？他说，何记。我说，何记，仪式感是不是弱了点？他说，何记老板是我兄弟，他把唯一的包厢留给了我，还承诺啤酒管够。我说，四十大寿，一个包厢够不？他说，就几个好兄弟，不扩大。我说，可是，今晚我小姨夫的妹妹结婚啊。他说，没空拉倒，红包别忘了，微信或者叫老邱捎来，都成。该说的都说了，他挂了电话。

为了继续睡觉，我趁热打铁发了一个188.88元的红包。财去人安乐。我正准备扔了手机睡觉，红包秒收，紧跟着一条信息：兄弟，四十大寿啊，你拿得出手？至少六六大顺吧。我逃不过，切换到计算器算了下，然后又转账411.12元过去。他发给我三双抱拳的手。

睡意全无，我打电话给老邱，想吐两句槽。老邱抢先说，晚上田老师贺寿，你打算随多少？我说，六百。他说，你够大款啊，看来我二百拿不出手了。我说，你老实些，直接献上六百大洋，省得废话。他说，何记排档那污糟地方，全是地沟油，我都不打算去。我说，我也没打算去，后来想想吧，六百呢，干嘛不去。他说，十顿也吃不回本，吃拉了还得再贴医药费。我们在电话里哈哈大笑。

田老师显然不是我的老师，而是高中同学。他四十，我三十七，他何以大我三岁，相识二十年了我竟一直没有发觉。我从不喊他学生时代的绰号“豹子头”以显示老同学间的亲切，我尊称他田老师。同学朋友里头，大家都一致喊他田老师。谁不喊，他跟谁急，好像老师有多大的官阶似的。我们另一个同学小武就很接地气，都当上镇长了，我们见了面从没喊过武镇长，一惯地喊他大郎，他也从没跟我们急过。

跟田老师再次相聚是高中毕业后的第十个年头。事实上，在学生时代，我们并不经常一起玩，说话也不多，他因为成绩优异跟我形成了天上地下的距离感。十年后再相聚就不一样了，同学之间那种发乎心灵的亲近感包容了一切，不亚于失散多年的亲兄弟。而真正拉近我们距离的，我想可能不单纯是同学情，而是“同是天涯沦落人”的人生际遇。那时我们年近三十，依然坚持不懈地奋斗在相亲的道路上，我们俩加上老邱组成了男人帮，确切地说，叫光棍团。老邱是我们的高中同学，同时又是我的初中同学和田老师的小学同学。用田老师的数学专业术语来讲，二十岁之前我们三人的“并集”有十二年，“交集”有三年。毕业之后第一次相遇，是田老师先认出了我。他把脸堵在草集初中食堂递菜的窗口喊我的名字时，我正拿着勺，愣在菜盘前，忘了问他打什么菜。

老同学啊，你怎么到这了？

我说，你是……

我田雄飞啊，瞧你记性。

田雄飞，哦……豹子头。我一下子回忆起来。从“豹子头”这个响亮的绰号，不难想见当年高冷的英姿。印象中的他身长八尺，玉面玲珑，镜片后面睥睨群雄的眼神霸气外露，可是眼前这人是豹子头吗？分明是花和尚鲁智深的身形啊。我仔细瞧了，整张脸，唯有左腮下那粒绿豆大的黑痣尚未走形，记得当年他思考题目时就喜欢捻痣上的那三根长毛。

回头再聊，先给我打菜，红烧肉、大蒜炒猪肝、洋葱炒蛋……

好。我在菜盘里各剜了一大勺，红烧肉默数了一下，六大块，肥瘦相间。司务长规定一份只能四块，我新来的，不敢太放肆。

午休的时候，他竟然来找我，这正是我所担心的。说实话，除了在食堂的窗口，私下里我不想与他发生半毛钱关系。你想啊，我一个厨师兼打菜和抹桌子的，他堂堂教师，身份上我先矮了半截儿，这也是我十年来一直不愿意参加同学聚会的原因。他找我的时候，我正趴在餐桌上打盹。他干咳一声把我吓醒。

他说，缘分啊，真不容易，十年了，我们在这么个鸟不拉屎的地方重逢了。

缘分缘分。我说。虽然我满脸堆笑，我对他的措词不敢苟同，他用鸟不拉屎形容草集初中有失偏颇。草集虽是距离县城最边远的小镇，去邻县的城区却只需十五分钟，生活也算便捷。

他问，你何以也落得如此田地？

我说，糊口呗。高中毕业后，我在职校学了厨师，辗转了三家酒店，关门的关门，转手的转手，这不，找了七大姑八大姨才到了这里，学校食堂应该倒不了，你说是吧？

当然不会倒，倒了我们这些祖国的花朵吃啥呢。他哈哈大笑，坐了下来。

那时我没好意思告诉他，我业余时间笔耕不辍，屡有作品见诸县市报刊，我是一名想当作家的厨师。因为这，我命中的桃花迟迟难开。现实与理想的矛盾构成了我相亲之路的绊脚石，谈过几个女朋友，她们商量好了似的，一致评价我这人华而不实、空想主义。有一个很爱我的女孩跟我谈了三年，分手时好心相告：你应该踏踏实实当一个厨师，厨师是个好职业。

好兄弟，今后我们在这里齐头并进，杀出一片新天地。他说话的方式一点没变，有水浒气，但从外表我依然分不清他是豹子头还是花和尚了。

好！我主动伸出手。

他紧握住我的手说，以后打红烧肉再加两块，别那么小气。

田老师每餐必有肉，尤爱猪头肉，十多年来口味没变。至今还记得高中寄宿那阵，我们到校外小吃店改善伙食，田老师那时还是豹子头，掇条长凳斜坐桌前，喊一声，老板，切一斤猪头肉，带拱拱儿（猪鼻）的。其实那时田老师家境不太好，我们一周改善一次伙食，他一月才改善一次。接触了几次才知道，他已不再担任教职，校长让他专门负责学生宿舍管理。也就是说，我们相遇之时，虽然他顶着在编教师的光环，其实与我同在后勤这条战线，这让我在心理上与他亲近了些。

他起初执教于城区一所实验初中，后来发配到了四十里外的草集初中。至于原因，据他酒后所言，他甩了校长的女儿。进了草集初中，他抱怨一阵后，重整旗鼓，发奋图强，教学取得成效的同时，还当上了班主任。后来为什么会去管理宿舍呢？又据他酒后所言，原实验初中的校长升到了教育局，手伸得更长了，他这辈子也别想在教育界扬名立万了。

根据我后来了解到的情况，他受贬与那位升到教育局的实验初中校长毫无关联，他栽在一次突破性的尝试上，想做第一个吃螃蟹的人，不巧让螃蟹夹了指头。他要求班上的非寄宿生完成家庭作业后再回家，他提出的口号是：出了校门无作业。不可否认，他的出发点是好的，给学生减负、家长松绑，自己多花个把小时打什么紧？班上的学生一致拥护。家长们也都乐意，孩子在学校完成作业，回家一身轻松，爱干啥干啥。问题在于，校外辅导班的老师更是咬牙切齿，五花八门的举报信像雪片一样飞往校长室、教育局、纪委。而校外辅导班的老师一部分根子在校内，他们平日相互拆台，在这节骨眼儿上罕见地团结一致，很快将田老师孤立成孤家寡人。田老师常常在酒桌上抱怨，要是当初随波逐流，加入校外辅导班的队伍，老子现在吃香的喝辣的。

后来，看到一些老师炒股发了财，田老师说，这些投机分子，不把心思花在教学上，成天钻研股市，真是教育界的悲哀。股市涨到五千点的时候，他按捺不住了，果断杀入，头破血流，大醉三日。认识到了炒股有风险之后，他把目光投射到新兴的理财产品上，起初小赚几笔，没少喊我们举杯庆祝，后来这“宝”那“宝”全跑了，我们又举杯安慰他。我们都笑他，你数学白学了。他好像突然意识到什么，对呀，数学是我的专业，不搞教学，专业都快荒废了。他开始找门路，偷偷当起家教。小乡镇的居民大多不习惯也不舍得请家教，要做得进城，他就开着电瓶车赶往四十里外的县城，再在晚上九点前赶回学校。寄宿生们九点下自修，他得赶回来守护着这些祖国的花朵睡觉，那是他的工作职责。田老师的敬业精神我们深深折服，小聚的时候，他提前设置的闹铃适时响起，就算喝得不知天南地北，也会一个激灵，酒醒大半，然后自吹一瓶啤酒打招呼，下回见。用他的话说，不能在吃着饭的时候把饭碗弄丢了。

其实，我们小聚喝酒也不算很频繁，大多有个由头，比如某人相亲或者失恋之后聚一次。谁约起，说明谁有戏了，或又告吹了，需要用酒来庆祝或者安慰一番。有一阵子，总是老邱约。老邱是在闪婚闪离后与我们混到一起的，他这人八面玲珑，把做饲料销售的口才用在谈女朋友上，很是吃得开。为了提高通过率，他手上在谈的女朋友常有两个或三个，最终他先于我们再次走进围城。有一阵子，总不见田老师约，我问老邱，田老师是不是成了？老邱说，成了更要请喝酒了。我在食堂窗口问田老师这事，田老师说，成个屁，没人帮我搭桥，进入空当期。

学校里最喜欢帮田老师牵线搭桥的是图书馆的张老师，自从有一次田老师提出，别总是介绍那么丰满的，我喜欢苗条型，张老师再也找不到合适的生源了。我们劝田老师适当降低标准，年龄、长相、体重全面放宽。田老师说，我是个有原则的人。我们都知道他的胃口，未婚女性，三十以下，身材苗条，美丽大方，没有狐臭。我们猜测他是以初恋情人为模板设定的标准。他保持着这一基本标准不动摇，我们都认为他存心跟自己的人生过不去。

没有人帮忙介绍了，田老师主动出击。工作在学校，具有天然的资源禀赋，身边的未婚女教师自然成了他首选进攻目标，近水楼台先得月嘛。在他的发散式轰击之下，我认识了我未来的老婆，一位相貌中上、性格高傲的大龄语文老师，这也是我在草集初中食堂颠锅两年最大的收获。她能看上我，是因为我登在市报副刊的一篇豆腐块文章进入她的法眼。她能关注我的文章，是因为田老师一次约会中为了活跃气氛，把厨师写文章当笑话讲给她听的。据我老婆后来透露，田老师当时笑得眼泪都出来了，而她没觉得这是件好笑的事，她的脑海中浮现出一位有志青年形象。那年，我老婆跟我聊上第一句话，也是在食堂窗口，她侧下头，说话前先露出洁白的牙齿，这是我给她打了两年菜从未见过的。她笑说，我们学校藏龙卧虎啊，那么多语文老师让一个厨师抢了风头。我那时拿不准她是挖苦还是敬佩，只说，哪里哪里。她说，你学中文的？我说，我学厨师的。她说，厨师也能写作？我说，厨师不能写作？她说，也对，我最崇拜的余华老师原先就是牙医。我说，你也喜欢余华？于是，我们因为余华走到一起。起初，我在她面前相当自卑，给她打菜也不敢多看两眼，一方面，语文老师在我心中高不可攀，另一方面，她太冷了，没想到熟悉之后，她骨子里挺热。尽管恋爱时，我们彼此都笃信英雄不论出处，后来谈婚论嫁了，她的第一个条件就是请我从草集初中辞职。我拿出练书法的劲儿用一个晚上写了两页纸的辞职信，第二天呈给校长，他看也没看说，跟司务长说一声就成了。接着，我在一沓报纸的证明和准岳父的引荐下，成功迈进一家文化创意公司，从事文案工作，而写作这个事儿作为敲门砖搁在了门外。我们因为早就超出了晚婚年龄，以迅雷不及掩耳之势步入婚姻殿堂。田老师经常在酒后用“等嘴的蛤蟆”“走了狗屎运”等恶毒的话语来形容我，好像我抢了他老婆似的。我不以为意，我是得实惠者。我说，为什么她选了我，没选你，你应该好好反省反省。

光棍之所以光棍，都有其自身原因。结婚之后，我有胆气把这话撂在田老师面前。我曾经给他分析了三大方面缺点。一是外在的，过胖。这不是重点，不排除有的女生就需要这种安全感。二是内在的，头脑简单。别看他在数学方面天分极高，但说话做事从不会拐弯抹角，说好听点叫单纯，这个社会，天真和单纯都不再是褒义词。他多次把甩过校长女儿这段光辉历史拿出来吹嘘，我们都更愿意相信是校长女儿甩了他。三是家庭条件，这是硬杠子，家庭条件过硬，前面两点可以忽略。田老师的问题在于，家庭条件是硬伤。田老师是农村人，父母都不在了，有一位嫁出去的姐姐。他在城郊按揭买了两室一厅，本来用作找对象的资本，后来让姐姐暂住进来了。那时姐姐离了婚，无处可去。姐姐很快又谈了新的对象，新对象在城里没房子，为了方便起见，搬进来一起将就了。田老师基本定居草集初中宿舍，房子对于他仅仅是一项固定资产，每每谈了新朋友，他都会在适当的时候把固定资产亮出来。对方有意向了则会提出要去看一看，无一例外，都以请姐姐搬出去作为继续谈下去的前提。田老师说，长姐如母，她小时候没少照顾我。黄了一个又一个，姐姐很是过意不去，多次主动提出要搬。田老师说，等我谈成了再搬不迟。他竟然把这作为对女朋友的一场测试，可惜通过率为零。说到底，问题又回到第二点上了，头脑简单，过于理想主义。这是个死循环。

人最大的问题在于看不到自己的问题。田老师从不承认自己头脑简单，他把找不着对象归罪于万恶的金钱。为了方便挣钱，他把家教阵地转移到了邻县，不但路程近了一半，费用也高出百分之二十，而且跨区域作业就像孙猴子跳出了如来的手掌心。

下午，我找老邱商量，田老师难得贺一回寿，要不要订个蛋糕。老邱说，订个屁，六百块的红包换作蛋糕撑死他了。我说，田老师最近手头紧，上回借了我两千，没还上又要借，被我老婆挡了。老邱说，他哪天手头不紧？孤家寡人一个，不知道他把钱用哪去了，这次估计想趁着生日赚一笔。我说，不至于吧，想赚钱不干脆叫上十桌八桌？老邱说，他把别人都当兄弟，别人当他兄弟的有几个，一桌能坐满就不错了。

我想想也对。除了我和老邱，也就那么几个固定跟着他混的小青年——三个未婚男教师和一个年轻理发师。三个未婚男教师都刚出校门不久，未婚不等于没有女朋友，其中一个老师的女朋友在邻县，另外两个老师家离学校稍远，住校，因此与田老师走得近些。理发师叫小伟，外地人，看起来不足二十岁，染一头黄发，别看年纪不大，据说以前泡吧打游戏混社会，老练得很。田老师把他收服了，当了他大哥。他不再泡吧打游戏混社会，给田老师当电瓶车兼职驾驶员，鞍前马后。田老师坚持酒后不驾车，电瓶车也不驾。

傍晚将近的时候，我和老邱闲得无事，早早赶到了何记排档。我说，田老师新谈了一个，不知道今晚会不会带上。老邱说，如果他再不调整择偶标准，带一百个都是别人的。我说，这次蹊跷，太阳打西边出来了，是女孩在追他。老邱说，那更别带了，一定是恐龙级的。我说，我也这样怀疑过，但听说长得还可以。老邱说，那我倒要帮他长长眼。

我的消息完全是从枕边听来的。我躺在床上玩着手机游戏的时候，老婆告诉我，嘿，你晓得吧，田老师时来运转了，我们学校新进了一批应届毕业生，其中有个数学老师，不知哪根筋搭错了，跟他打得火热。我说，会不会有什么缺陷？老婆说，没看出来啊，人挺正常，长得也还一般。我老婆眼里长得一般的，一般都有几分姿色，一般，是一个女人对其他女人的最高评价，电视里身价过亿的大牌女星在她眼里也就一般。

老邱打电话给田老师，叫他赶紧带上女朋友来打牌。我从免提里听到田老师哈哈大笑，忽而羞涩地说，哪有女朋友哦，兄弟，就别寻我开心了。

我说，这厮真能装。

不一会儿，我们隔着玻璃看到小伟载着田老师来了。田老师从电瓶车后座上跨下来的时候，车轮胎深呼吸了一下。这车真可怜。

老邱说，这厮真没带女朋友？

我说，四十大寿，可能怕在女朋友面前暴露了年龄。

这时，田老师走进包厢来，哈哈地笑说，鄙人四十大寿，谢谢二位兄弟赏光。老邱说，田老师什么时候变得客套了？哪里哪里。田老师说，来，先打牌，小伟，找两副牌来。

我们才打了两把，正要进入状态，门口进来一个人。年轻的女人。我们都把目光投过去，老邱手上的牌散了一桌子。她迎着目光走进来，似乎有些羞怯了，越走越轻，越走越慢，脸也微红了。田老师扔下牌，赶紧起身，他一起身，我们坐着显得摆架子，也起了身。

田老师说，我来介绍一下，这位是沈小芳，我们学校新来的数学老师，我同行。我们异口同声说，沈老师好！真有点回到课堂的穿越感。沈小芳老师没有说同学们好，只是弯腰点头，耳际的长发散下来，立刻用兰花指勾上去。田老师又把我和老邱介绍给她，他竟然让她叫我们叔。我们很不高兴。老邱主动上前握了手，他见了漂亮女孩子总是异常绅士。他握着手，含笑说，叫叔不妥，该叫哥。沈小芳说，是是是，邱哥好。我没好意思伸手，点了点头算是打了招呼，我见了漂亮女孩子一向紧张。老邱掐一下田老师的屁股，耳语说，藏得够深的啊。说是耳语，那时包厢里尴尬地静，大家都听见了。沈小芳不好意思地低下头。田老师干笑说，什么藏不藏的，这不，大家认识了，都是朋友。

不多时，另外三位年轻老师也陆续到了，他们为田老师订了一盒生日蛋糕。人齐了便落座，田老师在主位坐定，说，大家随意坐。大家便随意坐了，以前他不说我们也是随意坐的。沈小芳坐他左边，我坐他右边，老邱坐到沈小芳旁边，三位年轻老师和小伟顺次坐下。为了让田老师享受一下仪式感，小伟给生日蛋糕插上四根小蜡烛，把附赠的一张金色卡纸圈成皇冠，套在他的大脑门上。点蜡烛，熄灯。烛光里，沈小芳老师领唱了《生日快乐》，然后在掌声与起哄声中呼吁田老师许愿。田老师闭眼三秒钟，睁开，像摇头电扇一样吹灭蜡烛。三个青年老师争相问，许了什么愿？田老师笑而不语，弥勒佛一样端坐着。老邱鄙夷地说，他还能许什么，当然是早日成婚呗，巴不得今晚就进洞房。我们哄堂大笑。田老师说，可别损我，啊。老邱说，对对对，在沈老师面前可要保持良好形象。我说，沈老师你别介意，我们一起闹惯了，以后你就习惯了。我们在揶揄田老师的同时，端起了酒杯。

老邱说，我提议，让我们一起敬一下今天的大寿星。说着，杯子碰上去。

田老师矜持地端起酒杯，站起来，一副有话要说的模样。我们都小学生似的静了下来，他喝酒从来不带半句废话，今天犯怪。他清了清嗓子说，有个情况我在此说明一下，今天这顿饭是小芳老师做东，我提议，我们先一起敬一下小芳老师吧。

沈小芳端着椰汁，站起来说，今天你是大寿星，先敬你。

为了喝一杯酒，大家都客套得不像话。我也站了起来，说，这样吧，我们一起敬田老师和沈老师。

老邱说，好好，一起敬二位，祝你们二人……

祝你们工作顺利！我怕老邱把话说飘了，让沈小芳尴尬，抢上说。

田老师说，对对，大家都工作顺利，干了！

我们终于让第一杯酒下了肚。大家都坐下来，开始吃菜。过了一阵，沈小芳说，我来敬一下老田。

田老师横了一眼说，请叫我田老师，提醒你多少次，怎么不长记性呢。

我帮着解围，对对对，叫田老师中听些，我们都叫他田老师，叫老田显老，田老师忌讳这。

沈小芳说，好，我敬田老师。

老邱冷不丁说，不如喝个交杯吧。田老师说，你这个当叔的，瞎闹。沈小芳腼腆地笑，一手捂着嘴。老邱说话口无遮拦，她竟然没有生气，真是挺大气的女孩子，同时我也作出一个基本的判断，她对交杯酒没有表现出拒绝或反感，这是准备喝喜酒的节奏啊。沈小芳是应届毕业生，刚到草集初中不久，年龄应在二十四五岁，生得花儿一样，怎么就看上四十岁的胖叔叔了呢？田老师不是一般的走了桃花运，是撞了大运了。我估计老邱的心理和我一样，满满的羡慕嫉妒恨。

田老师站起来浅浅地跟沈小芳碰了一下杯，喝完说，你们别瞎闹，我来解释一下，小芳老师是我的学生，我们是纯洁的师生关系。

老邱说，田老师，别解释啦，越描越黑。

大家又跟着起哄。

田老师教过我初中数学。沈小芳一开口，包厢自然安静了。虽然只有短短的一个学期，但他是我最敬佩的老师。我自小跟着爷爷奶奶一起生活，家里十分贫困，田老师对我十分照顾，后来，我考上高中、考上大学，田老师一路资助我，帮我完成了学业，我大三那年，还给我买了一台笔记本。没有他的帮助，我不可能有今天。所以，当我拿到了人生中的第一笔工资，我就想感谢一下田老师，也顺便认识一下田老师的朋友，正巧田老师说今天是他的四十岁生日，就约大家聚一聚了。

大家都不说话，张大嘴巴看着田老师，认识了这么多年，似乎没有谁会相信田老师高尚到了这种地步。老邱第一个打破沉静，指着田老师嘻嘻坏笑，你小子真行，长线投资，邱某佩服。

老邱，你把我当什么人了？田老师严肃地说，你得自罚一杯。

那晚，两瓶二锅头之后，又搞了“勇闯天涯”，两箱还是三箱我记不清了，总之，大家都喝得挺高。在白酒见底的时候，田老师清了一下嗓子说，我有一项重要的事情声明一下。我们停止吹牛，都竖起耳朵。田老师说，在座各位作个见证，我田某人四十不惑，啊……四十不惑，十年来首次调整择偶标准，一是女性，必须女性；二是年龄三十到四十岁之间，必须在这之间；三是……三没想好，先放着。老邱说，田老师，你没喝多吧？我说，管他娘的标准不标准，缘分来了挡也挡不住，来，开啤酒。

沈小芳也加入了喝啤酒的队伍。在飘飘然的状态下，她向我们宣布了一项个人重大决定——她要嫁给田老师。这不是跟田老师唱上对台戏嘛？当场把田老师的声明给废了，我们都愣住了，继而鼓起掌来。她的决定也许是一时冲动，也许是早就想讲出来，“勇闯天涯”给她壮了胆，又或者她故意喝点酒，借酒说话，谁知道呢，女孩的心思你别猜，总之，她把话撂那儿了。她说她喜欢田老师很久了，学生时代就开始暗恋他。我们除了报以掌声，还能说什么、做什么呢。田老师在我们的掌声里对着垃圾桶一阵疯狂倾诉，他是在座的一桌人里，第一个“现场直播”的。这不是他一贯的作风，以他的酒量，能把我们都送到桌子底下。唯一合理的解释是，酒不醉人人自醉，你想，一个四十岁的光棍一朝获得爱情滋润是何等激动。田老师那晚真是烂醉如泥，散场时，老邱、小伟和我三个人架都架不住。我们都替他惋惜，假如他醉而不烂，保持一半清醒一半醉，说不定当晚就把好事办成了。

我们不放心他坐小伟的电瓶车，那么大的块头只要身子稍微一偏，定然栽个大跟头，那样的话我们都过意不去。我冒着跪键盘的风险，打电话劳驾老婆把汽车开过来，我打算送他回草集初中宿舍。大家合力把他塞进汽车后，我绷着方便袋像伺候老佛爷一样等在他旁边。

在开往草集初中的路上，老婆说，不能喝就少喝点，看你们喝得不成人形，我就气不打一处来。

我说，好，好，下次一定少喝点。

田老师说，这点小酒能奈我何？说着夺了我手上的方便袋。

我着急说，你可别逞能，弄脏我老婆的车。

他把车窗打开一道缝说，放心好了，我清醒着呢。

我说，你真没事？

田老师说，能有什么事？

我说，那你装什么装？白白错过一场好戏。

田老师长叹一声，软在座椅上说，我告诉你一个秘密。

我说，你又有什么秘密？

田老师说，我今年三十七。

我头不小心撞了车顶，那你贺四十大寿，搞什么鬼？

田老师说，为了让她觉得我老。

我说，你脱裤子放屁，人家初中就暗恋你了，你想想，多少年下来了，多难得，这缘分多少人想还想不来呢。

老婆突然插嘴说，你酒后吐真言了，是吧？

我赶紧岔开话题，你不是正宗的四十大寿，红包得退给我。

田老师说，红包我先保管着，过三年人情看涨，你赚了。

我说，没见过你这么不要脸的，红包也能预收。

田老师说，红包我转移了，我资助了一个学生，大四了还没有电脑，你说像话吗？这次正好借机赚了台电脑，你说我脑子活不活？

我说，你个猪头，到底资助了几个？

田老师说，前后七八个吧。

我笑说，广撒网多捞鱼，难怪你看不上沈老师，选择面够宽的。

老婆说，你酒没喝多吧？

我说，跟老同学开玩笑呢。

田老师说，我知道你是开玩笑呢，说实话，他们几个学生里头，有男孩有女孩，年龄有大有小，成绩有好有差，但他们有一个共同点，太他妈可怜，太他妈需要帮助了。一看到他们，我就想起我上学那阵，我爸妈走得早，姐姐高中没念完就出来挣钱，供我上学，日子苦得很。后来，要不是我们高中班主任包老师一路资助我、鼓励我，我差点就辍学了。

我说，包老师竟然资助过你？他那时对我们凶巴巴的，我们私下都叫他黑脸包公，真看不出来。

田老师说，他这人外冷内热，据我所知，他不止帮了我一个。

曾经遇到过这么好的老师，我竟然蒙在鼓里。我沉默片刻说，看在包老师的份儿上，你借的那两千块不用还了。我又伸手揉揉老婆的肩头说，老婆，你看呢？

老婆专心开着车，用肩头顶开我的手，说，你是当家的。这句话说得我心里暖暖的，她总是在外人面前特给我面子。

田老师说，别，一码归一码。

我说，话又说回来，沈老师那么优秀，对你一片痴心，你不要，可惜了。

田老师说，我不能误了人家，你看我，一个满身横肉的中年大叔，哪里配得上？

他把头歪在车窗上，过了许久，又淡淡地冒出一句话，声音极轻，却像雷一样炸在我的脑门上——

她呀，在我心中永远是个孩子。