帆船航行

胡 丹

莫里的一天要出入许多趟单元楼，就是那些千篇一律的火柴盒，高耸林立又拥挤不堪，她分别给两个家庭做早午餐，这是她现在的主业。

早晨六点，她起床，第一件事是打开窗户，她喜欢新鲜的空气，尤其是湿润又干爽的北方的风，气候是几年前开始变的，降雨增加，从前只在夏季光顾的雨水如今一年四季地下着，北方的荒漠变成了湿地和沼泽，甚至长出了阔叶植物。必须在清早去菜场，这是她的原则，牛肉要完整的牛腱，羊肉要新鲜的羊腿，青菜的叶子饱满肥硕，土豆要形态均匀，水果光彩夺目香气芬芳，她要置办好一天的食材，食材是菜品的决定性因素。购置好的原料们被安静地摆放进后备箱的保鲜盒中，莫里便出发前往第一个家庭。

孙叔叔和孙阿姨七十多的岁数，他们愿意在早晨吃得好一些，而且有时小孙女会住在家里，于是请了莫里给他们做早餐。他们的午晚餐由儿子负责，有时从单位带一些过来，有时买一些，有时点外卖。其实他们需要一个住家保姆，莫里听到老两口最近也在商议，可能很快莫里就不需要再来给他们做早餐了，但是他们喜欢莫里，她做饭很好吃。请阿姨甚至不敢奢求饭菜口味，人品可靠就很难得了。

“变老真是件麻烦事。”孙阿姨经常抱怨，每当这时，莫里会说“年轻才是件麻烦事呢！”莫里今年三十四岁，说不上年轻，也说不上年老，她身材微胖，皮肤不算白，笑起来有好看的酒窝，单眼皮，眼角没什么皱纹，她在对抗岁月上下了一些功夫。除了做上门厨师，她还拍视频，主要是美食探店和做菜的内容，能赚一些零花钱。她巴不得赶紧变老，人们总对年轻人抱有太多要求，赚钱养家，生儿育女，奉献社会。对老年人就宽容得多，想干什么就干什么，毕竟他们已经奉献了大半辈子，有获取自由的筹码。当她流露出这种想法,孙阿姨便会毫不留情地提醒她，变老永远不意味着自由，只会更加身不由己，要照顾孙子孙女，还会生病腿脚不便，自由绝对跟年龄没关系。

她的早餐菜式简单可口，中西式混搭，虾饺、烧麦、葱油饼、肉夹馍、阳春面、鲜肉馄饨、香葱饼干、烤土司、菠萝派等等，还有各类粥品。她的保鲜盒里有和好的面、发好的面、黄油、果酱、鸡蛋、肉馅，总之应有尽有。

莫里是什么时候开始喜欢上做菜，并且发展成主业的呢？每天清晨，她穿着宽松舒适的棉质长裤和上衣，挤在和她一样迷恋早市的大爷大妈中间，菜贩子的精明利落和热情大方，人们围绕食物进行的讨价还价，煎饼摊飘出的麦芽香气，热火朝天的市井画面令她着迷。她经常在挑拣食材和付钱的间隙偷偷观察那些诚恳卖力的菜摊老板，他们大都肤色黝黑，健康，脸上隐约透着红色，可能只是因为太热或太冷。他们的摊位总是杂乱又有着某种秩序，秤摆在最趁手的位置，无论拿什么都能很方便地放上去，零钱袋也在那附近，如果有个小平台，那么上面总会有一碗豆腐脑或半碗稀饭，啃了两口的黄瓜、包子、馒头，他们没有时间坐下来吃一顿完整的早餐或午餐，有什么就吃什么，想起来就吃一口，吃的时候跟隔壁摊主聊几句天，或者看一眼手机。他们凌晨三四点就要去靠近郊区的批发市场进货，他们可能就租住在那附近，然后骑着三轮车或开着面包车来到城区的农贸市场，张罗好每种货物的摆放，然后等待顾客上门。他们对待早晨采买的顾客心里是满意的，因为这些人知道新鲜食材的珍贵，起码对待生活的态度是值得认可的，高品质的食材才能造就高品质的生活。当然，能在早市出现的只有退休的老人和最勤快的主妇，人们毕竟还要工作上班养家糊口。

孙叔叔这天看起来脸色很差，孙阿姨说老头最近总头晕，儿子还没抽出空带他爸去医院。孙叔叔正喝着糙米薏仁粥，突然就倒地不省人事了。莫里马上拨打了120，孙阿姨开始哭起来。120来得很快，莫里陪着孙阿姨一起去了医院。

外面又下起了雨，下雨天对北方城市来说是泥泞的，总不像南方那样葱绿干净。上救护车的时候，泥水溅到了莫里的腿上，她恰好穿了亚麻奶白色裤子。她一路上都在盯着腿上的泥点儿，耳边是身边医护人员窸窸窣窣的忙碌和孙阿姨手机那头的忙音，快速退后的法桐和纷纷避让的小轿车让她恍惚，这不是她第一次上救护车。

莫里还是个老师的时候，没有任何时间做饭，她一日三餐都在学校食堂吃，住在学校提供的单身公寓，一个五十多平米的一居室。即便是在周末，她也有无数事情要忙，备课，编写练习册，在微信群里检查背诵，修改学生参加比赛的演讲稿和周一升旗仪式的主持词，接听家长的电话，开导想要离家出走的学生，等等等等，事情多到不可思议，莫里时常想，即便是古代的皇帝，恐怕也没有她这么日理万机。

但林同喜欢莫里的这份工作，他爸妈也喜欢，莫里和林同刚刚订婚，他们刚认识不久，三个月。同事介绍他们认识，后来莫里知道，林同就是想找一个教师，这个人是谁根本无所谓。

莫里每天早上六点五十左右走出公寓，去学校教工食堂吃早餐，有时吃个肉夹馍，喝一小碗南瓜粥，再吃一个鸡蛋；有时吃油条配豆浆，再来点咸菜；有时吃碗菠菜鸡蛋面。总之她必须吃得很饱，因为一上午有四节课，还有课间操和早读，吃再多也会全部消耗精光。所以每到课间操，后勤会给每个办公室送去加餐，酸奶、面包、饼干、水果，很有必要。成年人的精力是永远跟不上孩子的，他们永远都在叽叽喳喳蹦蹦跳跳，想让他们停下来只有一种办法，那就是冲他们发脾气，大喊大叫，暂时性地制止他们。

每当下班的时候，莫里感到的是全身心被掏空，眼神呆滞地批改试卷、批改作业，回复家长的信息，通常是为他们的孩子不做作业找借口，肚子疼、中暑、情绪不太对、有辅导课要上等等，她一律回复：好的，没问题，注意休息。

刚认识林同那段时间，她感到生活似乎有了一些乐趣，他们会在下班后一起去吃饭逛街，她公寓旁不远有个不大不小的购物中心，可以吃饭看电影买买衣服。从前莫里会一个人逛，大都在周末，平时没有时间，也没有心情。有时她需要带上试卷去跟林同吃饭，等待上菜的间隙她要抽空批改，林同对此毫不介意，反而表现出兴致勃勃，只不过当他看到这些试卷上的答案有多么差劲离谱，多少会觉得尴尬。最开始他们吃完饭逛一逛就各自回家，后来林同邀请莫里去他家参观，他父母刚给他装修了房子以备结婚。莫里后来干脆就住在林同家里了，离学校也没有很远。

莫里的班里出了一些状况，从一年级开始，班里的男孩子就爱打架，现在五年级了，没有任何改善，这些孩子打起架来不要命，莫里甚至已经拉不开了，有的孩子比她还高还重。开家长会的时候，莫里多次提到过这个问题，但是家长们觉得男孩子打架很正常。后来听说有一回，有个孩子开生日聚会，邀请了班里几个同学，结果他们在聚会上打了起来，场面一度失控，家长们这才有些警觉。莫里跟年级主任谈这个问题，她认为应该把几个爱惹事的孩子分开，调去不同的班级。年级主任的反应很平常，她觉得莫里有些大惊小怪，“其他的老师对他们也毫无办法，还不如你了解情况。”莫里不知道还能有什么别的办法，只能每天盯紧一些，及时化解一些小摩擦，防止变成肢体冲突。

但还是出了事。这天中午，莫里正在开教研会，班里的学生跑来说又打起来了，“莫老师，他们在操场上打起来了！特别可怕，武日阳的鼻子已经被打出血了！”莫里慌忙跑去操场，但还是晚了一步，那个一百八十斤的胖子秦钱鑫死死压在武日阳身上，手掐着对方的脖子，她到现场的时候，武日阳已经失去了意识。

莫里决定辞职，她已经彻底厌烦了这个职业，她提交了辞职报告。林同得知后一开始以为她在开玩笑，发现她真的辞职后，大发雷霆，“你这个骗子，你的心机太深了，我真看错你了。”莫里感到莫名其妙，后来才知道林同看中她的唯一原因就是她的职业，她是个老师，将来孩子上学、辅导都能解决。林同认为她一订婚就辞职，显然违背了某种契约精神，好像她就是为了嫁给他才伪装成一名老师，订婚后立马露出本来面目。当天她就被赶出了林同的家。

当然她也没有任何留恋。

“你好像开着一辆房车？”孙阿姨问莫里。

“是的，我住在里面，很方便。”莫里正站在厨房包馄饨，猪肉馅的，汤头有紫菜和虾皮。

“听起来很有个性。”孙阿姨不是那种无礼又没见识的老太太，她无论听到什么都不会表现得大惊小怪。她穿着整洁讲究，睡衣是真丝的，柔软有光泽，吃饭的时候会换上棉麻质的家居服。家里也很整洁，虽然有扫地机器人，但能看出木地板是用心擦过的，小孙女趴在地上玩一会儿起来手上都是干干净净的。

“我在刻意追求自由。”莫里笑着说。

孙阿姨眼中的莫里有点神秘，有些特立独行，但莫里有礼貌，做事麻利，所以她并不介意，不过还是会忍不住好奇聊起来，比如旁敲侧击地问她为什么不结婚，为什么做这份工作之类的。莫里总是问一句回答一句，没有展开过，倒不是觉得孙阿姨八卦，她只是不知该说什么。孙叔叔有时会打断孙阿姨，他觉得那些话题有些无礼。但他对房车有点兴趣，忍不住也会问东问西，这种话题对莫里来说相对更容易展开，更客观一些，比如开着房车去过哪里，都做过哪些改装。

“我知道有帆船俱乐部，你有加入房车俱乐部吗？”孙叔叔问。

“帆船？”

“是啊，还有冲浪，有意思得很。我有个伙计就在冲浪俱乐部里，比我年轻，好家伙天天拿着冲浪板在沙发上练，在椅子上练。”孙叔叔两手平举，摇摇晃晃模仿着。

“他们怎么组织活动呢？去海边？”莫里很感兴趣。

“去海边，连云港、日照、青岛，很多地方，开车去。”

“帆船俱乐部在哪里？我是说船在哪？”

“在青岛，南方更多一些，福建、广东、海南那些地方。”

“我没加入房车俱乐部，不过帆船听起来很有意思。”

“俱乐部里有人驾驶帆船环球旅行，我看过他们的游记，从土耳其出发，穿过地中海、大西洋、加勒比海，经巴拿马运河跨越太平洋、印度洋，绕过好望角，然后回到加纳利群岛，完成跨越所有经度的环球旅行。”

“您真是认真做了功课呢。”莫里由衷赞赏这个老头。

“一个双体帆船长十三米左右，接近八米宽，总重十八吨，内舱相当于三室两厅三卫，海上豪宅，储备好粮食就可以远航，想想就带劲。”

“这老头一把年纪了，野心不小。”孙阿姨嘲笑说。

馄饨出锅了，撒上香菜，点两滴香油，配上凉拌三丝和腌黄瓜，一顿中式早餐。

孙阿姨和孙叔叔吃完饭会出门遛弯儿，小区旁边就是森林公园，走一圈有三公里，还可以打打拳跳跳舞，消磨时间很容易。他们的儿子总是很忙，莫里只见过一次，儿媳一次也没有见过，他们可能晚上来的机会更多。小孙女经常在，老大已经上五年级了，这是老二。两位老人早上胃口最好，吃得很多，到了中午和晚上就吃得少了，晚上只喝点稀粥，孙阿姨说儿子觉得他们会营养不良，但莫里觉得这是健康的。

莫里收拾好厨房就前往下一个家庭，给女主人和三个孩子做午餐。

辞掉老师的工作后，莫里度过了一段艰难的时间，虽然跟林同分手很明智，但还是有很强的挫败感，心灰意冷。她不能想象自己在另一半眼中只是个工具，不是个“人”，换了工作就一无是处被扫地出门。林同和他的父母都认为莫里是个处心积虑的骗子，伪装成一个温顺的教师，订婚后立即变脸，辞掉一份稳定的工作，或者说辛苦的工作，然后变成一只寄生虫，寄居在他们的房子里，过上安稳舒适又清闲的好日子。让一个一无是处不知从哪来的女人占便宜，这怎么得了。他们养育儿子，给儿子买房娶媳妇，所以“媳妇”必须是符合标准的，至少要符合他们心中的标准，幸运的是，儿子也完全跟他们站在同一条战线，丝毫不会“为情所困”，逼迫他们就范，反而牢牢地站在他们一边，着实令人欣慰。这些想法说法的功利狭隘荒谬超出了莫里的认知，所以她连争辩也没有，立刻抬腿走人。

如今莫里想到这件事只觉得好笑，同时也觉得合理，婚姻是一桩商品买卖，自己身上的唯一商品价值教师职业拿掉之后，对对方来说就是一件废品。在这桩婚姻里是这样，在那桩婚姻里是别的什么价值，本质是不变的。婚姻跟爱情没有任何关系，更确切地说，跟“人”的属性没有关系，品质、潜质、外貌、性格都不是决定因素，“商品”属性、使用价值才是最本质的。看透了这一点，莫里现在选择不婚。

跟林同在一起的这段时间，生活确实有了一些乐趣和平淡的幸福感，但莫里也感受到一种危险，那就是在逐渐失去自我。很多事情要考虑两个人，她尽量做到和谐相处，却发现代价是不断地忍让迁就。她想在周末去郊区透透气爬爬山，但林同想待在家里，她便只能也在家待着；出去吃饭，她想吃火锅，林同想吃西餐，他们便选择西餐；她想买一件衣服，林同觉得没有品位，她只能作罢；她想剪短发，林同觉得短发没有女人味……只是一些微不足道的小事，而且还只是两个人之间的事，没有牵扯到父母和孩子，就已经束手束脚。莫里从来就是一个说干就干、说走就走的女孩，她讨厌不自由。就在她还在纠结如何让两人的相处更舒服更合拍的时候，就在她心里还对婚姻生活抱有一些幻想的时候，林同毫不客气地把莫里从理想拉回到现实，他从没考虑过这些高深的形而上的问题，他只关心利益关系，只关心她的工作，理直气壮地以她辞职为理由甩了她。

搬离单身公寓后，莫里租了一个单间，跟其他两个房客住在一套三居室里。订婚时的三万彩礼她退给了林同，钻戒和首饰没法退，只能留着。莫里的爸妈给了女儿五十万作为嫁妆，还在她的银行卡里，本来想付首付买套小房子，也搁置了。

莫里开始思考自己的人生，她觉得应该重新开始一遍，为什么不呢？莫里对此感到庆幸，她有机会重新活回了自己。

她先去剪了头发，原来的黑马尾剪成了齐耳短发，染了青色。她的新工作是在一家网络游戏公司做文案。她成了一个写字楼里的白领，虽然没有食堂，没有单身公寓，过着拮据的生活，但她却感受到了一种她一直向往的感觉——自由。

还要发展一项爱好，思来想去，她报了一个业余厨师班，利用周末时间学习烹饪。没想到她在这方面很有天赋，她的味觉和嗅觉都很灵敏，对味道的掌控把握总是恰到好处，她的手也很灵巧，甜点面食制作也游刃有余。她将自己的单间简单布置，买了一小台相机，开始拍摄制作美食的视频，上传到社交软件上，当作一项业余爱好。很快，她开始尝试将其发展为副业。拍摄制作剪辑视频需要占用的时间越来越多，莫里觉得自己应该辞掉工作，专心于自己感兴趣的事情。但还要生存，还需要一份相对固定的收入，最好时间自由一些。她开始考虑做钟点工，就像上学时做家教一样，上门完成工作，剩下的时间都是自己的。钟点工如今在城市里是紧缺的，因为老龄化和生育政策的变动，越来越多的家庭需要依靠外援维持运转，上班、照看老人、接送孩子已经占用了全部时间，家务和一日三餐根本无暇顾及。很快，莫里就进入了新角色，她找到了两份钟点工的工作，给两个家庭做早餐和午餐。

莫里喜欢烹饪，首先这是一项基本的生存技能，就像游泳一样。处理食材再把它们做成可口的食物，这个过程解压又有成就感。只要充分地了解掌握每种食材以及调料的特性，它们就会本分地按照流程变成应有的样子，它们不吵不闹，不瘟不火，默默地带给人满足和慰藉。烹饪的过程繁忙而充实，热烈而有序，莫里沉浸其中，总会忘记烦恼和琐事。

她还买了一辆二手房车，动用了一点嫁妆，订婚时爸妈给的钱没有收回去，反正她是独生女，也没有乱花钱的毛病，爸妈对她一直很放心，也尊重她的任何选择，对此她一直心怀感恩。她的性格这么坚毅、有想法，这么独立，说白了都是因为父母的教育理念开明，他们相信女儿，无论任何时候都相信。对于莫里，他们知道她是在追求自己想要的东西，并且一定能实现，他们对此坚信不疑。因为偶然在网上看到一个视频，里面的博主开着房车旅行拍短片，莫里觉得很棒，于是很快付诸实践，她付了一部分首付，剩下的贷款，尽量少的动用存款。后来她直接住在了房车里，并且没觉得有任何不妥，就像住在一个一室一厅的房子里，可以移动的房子。她拍了一些房车里日常生活的视频，很受欢迎。

“莫里，你终于来了，我每天最盼望的就是你的到来，你解救了我。”王太太一人带着三个孩子，她的丈夫是个律师，几乎不着家。她很漂亮，即使生了三个孩子，身材依旧苗条，她的三个孩子个个都很漂亮。莫里每天来给她和孩子做午餐和甜点，有时也做些家务，比如收拾玩具。

“如果让我再做一次选择，我要像你一样选择不结婚，不生孩子。”王太太时常这么对莫里说。

“像我一样？做个流浪汉？”

“自由的流浪汉。”

“是很自由，这种感觉不错。”莫里喜欢现在的状态，她从不否认这一点。

王太太的生活总能让莫里想到她身边的朋友和同学，当然她们没有这么富裕，但是生活状态很相似。

莫里的好朋友慕妮，大学毕业后留在家乡小城工作，然后结婚生子，现在也有三个孩子了，已经辞掉了工作专职在家带孩子。三个孩子的妈妈是不可能继续工作的。她们是初中同学，家住的很近，每天放学一起回家。很多时候，她们骑着自行车，先去买杯奶茶，那种黄色紫色蓝色的粉末冲调成的奶茶，很甜，里面有黏糯的珍珠，她们边喝奶茶边逛文具店，看看有什么最新样子的中性笔和笔芯，当然还有头绳和发卡，项链和戒指。莫里回想那些戒指的样子，很像钻戒，只不过中间的钻石是玻璃制成的，戒托也会氧化生锈失去光泽，尽管如此，她们还是会偷偷买来，周末出去玩的时候戴上。戒指的浪漫含义对于青春期的女孩子来说多么神圣而令人向往，而拥有了真正的钻戒后，这些却都消失了，婚姻能杀死一切浪漫想象。学校门口的小店无非是这么几种，文具店、饰品店、玩具店、零食店，其实界限也没有那么分明，文具店也卖饰品，玩具店也卖零食，都是杂货铺。还有小吃一条街，臭豆腐、铁板烧、摊煎饼、肉夹馍、烤串等等，她们经常会在这里买早餐和午餐。那个时候，她们最盼望开运动会，因为开运动会不用上课，没有作业，大家只需要坐在操场旁边，吃着零食观看比赛，慕妮会因为长相甜美被选去当颁奖礼仪，穿着旗袍端着奖状，然后跟获奖选手合影，十分风光。莫里则是属于运动场的，她跑二百米和四百米，还有班级接力赛。慕妮时常感慨莫里的假小子做派和运动细胞，口气有点像西方名著里的贵妇，“天啊，你不怕晒吗？会长斑唉！”她打着遮阳伞，戴着帽子和口罩，还有冰袖和手套，像是传说中怕光的吸血鬼。当然，慕妮的确皮肤很白，不过莫里认为那跟她的夸张防护没关系，只是天生丽质而已。

从那个时候到现在，十几年时间，气候都已经发生了变化，从干燥变得湿润，人的变化更不必说。运动场上的耐力，对莫里来说，如今变成了人生跑道上的毅力，就像当年操场上一圈一圈的竞技，她始终还在自己坚持的路上前进着，“既然选择了远方，便只顾风雨兼程”。莫里始终不肯向生活低头和妥协，她不肯选择“应该的”路径——按部就班的工作、结婚、生子，这些对她来说是毒药。

“你太固执了，但我很羡慕你。”几年前，慕妮刚生完第二个孩子，莫里去看她的时候，她们聊天，慕妮这样说。

“我也羡慕你啊，这样寻常的生活，对我来说如同登天。”莫里看着慕妮的两个白净可爱、天使般的孩子。

“女人太可怜了，孩子永远离不开妈妈，但是爸爸就不一样，可以随时离开，也不必着急回来，他们是自由的，女人永远不自由。爸爸永远在应酬，不回家，但是没关系，孩子根本不找他，连抱也不让抱。”慕妮安抚着她哭闹的小儿子。

“我不是很自由吗？”

“你是异类。”

“的确。”

“不过你有份稳定的工作，很快也会找个老公嫁了，男人最喜欢老师这个职业了。”

“我应该干不久，太烦了。”

“但是稳定呀，还有公寓，别犯傻。”慕妮在做会计，她一直羡慕教师职业的寒暑假，她太需要了。

“犯傻是我最擅长的。”

莫里害怕小孩子，这也是她一定会辞职的原因之一，小孩子的天真烂漫、喧哗吵闹、无知可爱让她束手无策。不能责怪孩子，因为他们的所作所为只是因为不懂事、没长大，要耐心地引导他们做正确的事情，在他们捣乱犯错的时候不生气，用爱心去包容他们、爱他们，这种工作恐怕只有天使才能做好。

莫里两次叫救护车，一次是班里孩子打架送医院，第二次是雇主晕倒，都发生在她生活的转折点上。武日阳后来没事了，否则莫里一定会终生愧疚，毕竟是自己班里的孩子，虽然跟她没有直接关系，但如果出事，她便要承担责任，最起码良心上会遭受谴责。好在没事，孩子的家长也没有闹事，莫里早就在家长会上说过问题的严重性，这次之后，班里的家长都十分严肃地跟自己的孩子进行了谈话和教育，警告他们再也不许动手打架。莫里后悔没有早点离职，避免让自己的内心遭受折磨。孙叔叔的情况也无大碍，高血压引起的晕厥，他们开始认真考虑找住家阿姨，全天候照看两位老人。

莫里想起孙叔叔模仿冲浪时的动作，两臂张开，神采奕奕。

“如果我再年轻一点，我一定得去冲浪。”孙叔叔说。

“您现在也不老。”莫里很欣赏老头的想法。

“对冲浪和帆船来说太老了，怎么年轻的时候就不想着做点有意思的事呢？净瞎忙活了。”

“哪里瞎忙活了，您这不是儿孙满堂吗，成就斐然。”

“真想再年轻一回。”

“说不定我可以替您完成心愿。”

告别了孙叔叔孙阿姨，莫里辞掉了工作，她现在拍视频有了相对固定的收入，视频账号有了一定的关注量，平台和广告收入基本养得起自己，她要继续做自己向往的事。她有了新的想法，新的转折点又出现了，而她可以毫无顾忌地去实现每一个想法，因为追求理想就是她的工作和事业。她采买好食材，做好出远门的准备。

莫里开车快速驶离市区，她没开导航，目的地清晰，那路线似乎早已生长在脑海里。她想起小时候有一次放学，爸爸忘记去接她，天色渐晚，她便自己走上了回家的路，那段路大约有三公里，六岁的莫里走了很长时间，她完全不害怕，路线清晰，脚步坚定。

帆船航行，这个想法出现在莫里心中，还有比随风远航更自由的事情吗？她向着海的方向驱车奔驰，似乎已经嗅到了海水的咸涩炙热，她深吸一口气，几乎要闭上眼睛，向着一望无际海天相接的地方，驾驶风帆，全速航行。