同一夜晚在同一片海洋漂流——读周百义散文集《岁月绵长》

◆樊希安

周百义和我是出版同行，亦是交往颇深的好友。他把散文集《岁月绵长》赠予我时叮咛我看集中的《海上漂流记》。20年前和他同在一片海洋上遇险的经历被他记下，因为这次经历我们更加熟稔。又因为我们“书海泛舟”，有太多的相同经历，所以他说“我们是在一条船上啊！”

他的散文集《岁月绵长》有着炽热的情感、深邃的思想、美好的意境，我曾即兴写了一首诗，其中两句为“我有六同堪与比，唯有才华不如君”。他的散文感染力极强，读后我兴奋不已。

首先是周百义的散文文学性强，文字优美耐读。这一特点在第一辑《乡情》中显现得尤为突出。《乡居岁月》中“插秧时节”有这样一段描写：“碰到下雨的时节，插秧也是不能停下的。湾子里的农民早就提醒我，买来了竹编的斗笠和棕毛编织的蓑衣。一田红男绿女，细雨丝丝，绿秧如织，偶尔一两只白鹭降落在田间的一角。唐人张志和在《渔歌子》里写的‘西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归’，大约也就是这种情景。”在《打场》中写道：“月亮走，我也走，我给月亮打烧酒。走一步，喝一口，我问月亮买酒不买酒。孩子的童谣声溅湿了月光，也溅湿了我儿时的记忆。几年前，我还在余子店镇上的街头，与伙伴们玩这样的游戏，现在，我已经下乡当了一年多的农民。”“新鲜的稻草气息很浓，青草甘甜的味儿刺激着我的鼻翼，从南边庄家山上吹来的夜风，从山冈上无声地掠过，抚摸着我年轻裸露的身体。……月光渐渐地淡了下去。木梓花的香味儿和着夜露不知何时浸入了我疲惫的梦中。这年，我17岁。”对景物的描写，百义赋予它们文学的色彩。他和三个小伙伴相约去家乡附近的金刚台“挖药”，“路边是一条布满鹅卵石的季节河。夏天暴雨后，当金刚台千沟万壑的山水涌下来时，洪水会占领整个河床，轰轰隆隆，一河的苍黄，像个醉汉，东闯西撞；雨过后，河水就渐渐地瘦下去，腰身慢慢地瘦得窈窕，不露形迹地在大大小小的石头缝里钻来钻去。有落差处，石激水响，潺潺湲湲，煞如琴鸣；河水清纯，清到见三五游鱼，白嘴红腮，翕动自如，待到平坦处，河水才露出脸，丢下一面两面镜子似的水潭，把山光水影收揽怀中。”“最先映入眼帘的是锯齿般的山峰，一座座刺向泛着鱼肚白的天空，再是头顶上方裸露的山岩，赭红色的岩壁上挂着银色的瀑布。脚下是幽深的山谷，谷中是满眼的绿色；那是经过一个春天滋养后的绿，厚重的深绿浓艳欲滴。构成这种色调的是各种各样的植物，它们互相攀附在一起，争夺每一处向上的空间。山高，花迟，有花儿从浓绿中绽出，张扬着生命的璀璨。但毕竟此时已不是春天，花儿万般努力也只能是配角。山间清晨最热闹的是各种鸟儿的叫声，短促的，拉长声调的，高八度和低八度的，每一只鸟儿都不甘寂寞，比赛一般，在林间醉人的空气中互相倾吐彼此的激情。”这样优美的文字在集子中俯拾皆是，读之怎能不心旷神怡，继而为作者生动、典雅、简约的文学语言赞叹呢！百义散文的文学性，不仅体现在文字表述上，而且体现在细节的安排上。《京剧票友四叔》一文结尾写道：“四叔出殡时，灵车刚启动，四婶从屋里追出来，递上一把京胡，说：‘老周喜欢这个，让他带上，免得在那里寂寞。’”而另一篇记叙学者阳海清的散文应归属学术散文一类，开头却很奇妙：“他一头撞在玻璃门上，‘嘭’的一声，顿时，头晕目眩。”很是引人入胜。所有这些都展示了百义的文学情怀和文学功底，他的散文是作家笔下的散文，他大半辈子从事出版工作，但他的人生是以作家为底色的。能写出这么优美文字的散文，并和许多作家成为朋友，组到他们的作品在长江文艺出版社出版，且许多作者、许多作品因此而斐声海内外。如果说出版是他最喜欢的职业，那文学就始终是他的“梦中情人”了。这种爱，这种情，是深入骨髓的，一有机会就会呈现出来，想挡也挡不住，自然地就顺着笔管流淌出来了。

其次，百义的散文还具有思想的深邃性，读后让人掩卷沉思。假如说文字是形式，那思想就是隐藏在文字后的“灵魂”。文学性展示文字的亮度，思想性展示文字的深度，好散文都是形神兼备的。当然，散文的类别不同，表现出的样貌也是不同的。但无论如何，没有思想，或说思想干枯的散文，如同塑料花朵一样，是吸引不了人们驻足观赏的，即使被吸引过来，也会失望而去。百义的散文是有思想的，是要告诉读者些什么的，有直言的，有隐喻的，有让读者感悟的。无论以怎样的方式，都是言之有物、言之成理的，而且是有自己独到见解的。在《打柴火》中，他对“大办钢铁”时，表达了“斧钺之下，莽莽森林变成了濯濯荒山”的惋惜。在《西湖歌舞永不休》中，他道出了对盛世奢华背后的隐忧。他在《告诉你一个真实的鹦鹉洲》中写道：“即使曹操能够消灭祢衡的肉体，但他能够消灭存活在时间长河中的浩然正气吗？”在《域外撷英》中，他写下这样的认识：“一个国家，一个民族，都应当有自己的共同价值观和道德规范。这些规范不是法律，而是靠黑格尔所说的，是自省，道德的力量。这种价值判断，有时比严苛的法律还要有力。如何形成这种民族的共识，不是通过说教，或者通过权威强加给人民，而是要靠人民的自觉行动。”即使是写游记，他也触景生意，写出自己的感受。圣彼得堡被称为“北方威尼斯”，这里有众多的河流和桥梁，面对彼得大帝当年规划和建设的城市，百义感慨道：“一个国家的强大，一个民族的崛起，只有与世界架起更多的桥梁，我们的心灵才会更加辽阔，我们的生命才会更加顽强。”

茁壮的思想是思考得来的，也是从苦难中得来的。一个人受的磨难愈多，才会勤于思考，长于思考。百义在同辈人中受到的磨难之深，一般人是难以想像的。他的祖上曾有辉煌的过往：先祖父子四人在清嘉庆年间同朝为官。父亲是嘉庆六年的进士，大儿子是嘉庆十四年的进士，二儿子、三儿子同在嘉庆二十四年中了进士。父亲官至顺天府尹，大儿子官至直隶布政使，二儿子官至浙江按察使，三儿子官最大，做到体仁阁大学士。周百义曾随当小学教师的母亲下放到当地一个生产队务农。他在乡下认认真真当了五年农民，除了生产队的一应农活，还学会了养蜜蜂、榨油、当挑夫，五年“脸朝黄土背朝天”的岁月，让他饱尝了农民的艰辛。后来在母亲的努力下，他以下乡知识青年的身份，在一所农村小学当了一名代课老师。百义说：但那些日子夜空中闪烁的星光，一直照耀着我后来的岁月。他借用京剧《红灯记》李玉和与母亲临别时曾经说过的“有这碗酒垫底，什么样的酒我都能对付”这句话，来表达他对这段生活给予的“馈赠”。这段生活不仅磨练了他的意志，而且使他有了一双敏锐观察社会的眼睛和思考问题的能力。苦难成就了辉煌，“卑贱者最聪明”，这句话用在百义身上是恰当的。百义发表的文章表达真情实感，是有自己见解的。敢讲真话，是敢于追求真理的一种表现。我的恩师、著名诗人、学者、《中国人民解放军军歌》词作者公木说过：真话不一定是真理，但真理一定是真话。敢讲真话，就表明了一种追求真理的态度。我对百义追求真理的执着态度，表示由衷地欣赏。

第三，百义的散文还运用了多种艺术表现手法，呈现出多姿多彩的斑斓样貌，显示了他多方面的才能和熟练掌握散文表现技巧的匠心。散文有多种样式，有抒情散文，有叙事散文，有议论散文，类别不同，要求也不同。但百义能熟练掌握各种样式，或把几种形式巧妙结合，写出的散文让人耐读爱读，又增长不少知识和学问。第一辑《乡情》、第二辑《亲情》和第三辑《他乡是故乡》，应是传统意义的散文，第四辑《履痕处处》、第五辑《域外探影》则是游记式散文，记录游历中的所见所思所想。第六辑《书人书感》却是重在写人，写他和一些作家的交往，内容不同，表现形式也不同。百义在写作中，游刃有余，处理得恰到好处，也颇见功力。因为从事出版工作的便利，我们这些出版人外出开会多，出国考察多，接触作者多。百义去过的一些地方，如国内新疆的喀纳斯、黑龙江的镜泊湖、福建厦门的鼓浪屿等，国外如俄罗斯的莫斯科和圣彼得堡、美国的华盛顿等，我也履痕所及。百义交往过的一些作者，我也大都认识并交往过，如著名作家贾平凹、周大新等，这些地方这些人，在百义笔下都得到很好展现，写得活灵活现，给读者留下深刻印象。百义的几篇学术散文，也值得关注，如《大别山在哪里？》《告诉你一个真实的鹦鹉洲》等，立论扎实，持之有据，所用材料经过认真考证，读之使人多获补益。

百义对散文这种体裁有自己独到的认识。他认为：散文应当是心灵的放飞，目光所及，兴之所至，雪泥鸿爪，断简残篇，皆可为文。但这文一定要用心、用情、用文火炖出来。这个文字要让人读出音乐的节奏，看到自然的色彩与光线，听到鸟鸣啾啾，泉水潺潺。散文可叙事，但不能漫无边际，毫无节制；可抒情，但不能虚情假意，无病呻吟；可说理，但不能枯燥无味板起面孔。散文可长则长，可短则短。长可江河万里，沿途风光旖旎；短则景观微缩，毛发毕现。他自己在写作中努力践行这种美学追求，并取得了丰硕成果。他现在虽已退休，但壮心犹存。他自言：我的年龄犹如一道正在下行的抛物线，但求知的欲望与写作的冲动，还如年轻时那般“欣欣向荣”。曹操有诗曰：“老骥伏枥，志在千里”，百义并不算老，有他这般的豪情，我们期待着他有更多的佳作贡献给读者。