天与笔兮书大地——唐传林和他的小楷艺术

◆徐 鲁

置身伟大而磅礴的时代，科学家们把论文写在祖国大地之上，把科技成果应用在实现现代化的伟大事业中；作家们把文学笔触深入到人民群众中，把创作根须深扎在现实生活的厚土之下；艺术家满怀对现实的关注与热情，努力从日新月异的当代生活和伟大创造中发现创作主题、捕捉创作灵感……这是当下时代赋予这一代人的光荣而崇高的使命，也是“不断满足人民日益增长的美好生活需要”的大时代的呼唤。

唐传林曾经是一位戍边军人，如今奋战在脱贫攻坚和乡村振兴第一线已经多年。唐代诗人贯休《观怀素草书歌》有言：“山为墨兮磨海水，天与笔兮书大地。”山有脉，水有源，云岚漫卷，万物生长。笔墨当随时代，传林以身作则，铺展开鄂东南的大地青山，作为自己的丈二生宣；以飞瀑流泉、万壑松烟以及农家炊烟，研磨出淋漓的翰墨，书写着自己温润的家国情怀和美丽乡愁，也书写着自己对中国书法艺术的爱与知。

书如其人。这与其说是中国传统衡文论艺的一种“标准”，不如说是一种颠扑不破的文艺精神。近人唐云为王羲之撰有一联曰：“一管擎天地，千秋誓墓文”。短短十个字不仅概括了王羲之的一生，更是彰显了这位万世敬仰的“书圣”身上的一种“书德”。“一位书法家仅会写字，字写得再好，也不能名垂后世，一定还要对社会有过贡献，一言一行，堪为后人师表。”文史学者、书学耆宿罗继祖（号鲠翁）评价王羲之说，他为写字的人立起了一个“高标”，供后来者在“高山仰止，景行行止”的心境中，不断得到启迪和感悟。

传林的小楷拥有广泛的“粉丝群”。从一些“专业书家”，到他身边的公务员朋友；从部队里的将军和战士，到他扶贫驻村的山塆里的乡亲们，没有不喜欢他的小楷书法的。他的一些作品，也被台湾地区和香港、澳门及身居海外的一些华人收藏家收藏。传林的小楷写得清正俊雅，朴茂秀挺，刚柔相济，又通达耐看。这固然是他在书艺上孜孜不倦、用心追求的结果，更与他的“书德”，与他的人品息息相关。用朋友们时常称道的话说：因为他是一位“最美奋斗者”，所以他写的字才会这样的美；是他甘于默默奉献的为人，照亮了他笔下“满纸春心墨未干”的每一幅作品。

唐传林是鄂南赤壁市（原蒲圻县）人，他的家乡有着“楠竹之乡”和“诗歌之乡”的美誉。这里漫山遍野生长着高大粗壮的楠竹，其次是细长如鞭的雷竹。在多雾多雨的江南山乡，青翠的楠竹和雷竹以坚韧不拔的和蓬勃进取的姿态，在生生不息的天地间，诠释着对乡土的忠贞、守望和依恋。传林的童年和少年时光在楠竹林里度过，谁能说，握在小牧童手里的竹笛，不是未来的笔管的预演？

回忆起自己最早的习字，传林给我讲了个童话般的小故事：50年前，他从一位走村串乡的货郎担手里得到了一支粉笔。从此，他就像民间传说里那个得到了“神笔”的穷孩子马良一样，开始了神奇的写写画画。他有位伯父，书念得好，会作古体诗，还写得一手好字。传林受到了伯父的影响，从小爱上了写毛笔字。他的习字“童子功”由此开始。

1979年，传林高中毕业后参军入伍，成为南疆喀什河畔的一名光荣的戍边战士。在部队里，他寄往老家的每一封家书都用漂亮的小楷写就。有一次，指导员无意中看到他的小楷家书，大有“惊艳”之感，于是，这个入伍仅仅三个月的湖北兵，就被调到连里当了文书。没过多久，乌鲁木齐军区政治部主办的《战胜报》上，不少栏目名和重要通讯的标题都出自他的手笔。用毛笔蘸着各种颜色的广告颜料参加板报书写比赛，代表军区参加全军的书法比赛，获得第一名或赢得大奖，也成了他的家常便饭。有一年，他以一幅硬笔书法参赛，获得新疆自治区书法比赛第二名，奖品是一部新版《辞海》。这件事，给他早期的写字经历留下了温暖的回忆。

1987年，他被军区推荐和保送到新华社解放军总分社学习新闻业务。在这期间，他因写过一篇以爱新觉罗家族一位爱国后裔为主人公的长篇通讯，得到一个机缘，去北师大拜见了著名教育家、书画大师启功。在这之前，传林学书，一直“私淑”于启先生，却无缘拜师。这次拜见，算是“启门立雪”，游鸟归林。启先生却虚怀若谷，自称就是个“写字的”，没有坊间传言的那么“夸张”。他夸传林的字写得清正，看得出很好的“童子功”，基础没有打歪，又叮嘱说：学他写字的大有人在，但不要盲从，每个人应有自己的风格，不可学得太像，太像了反而不好，参考一下就可以了，更不应去追求什么“几可乱真”的效果。启先生还鼓励传林说，专心楷书是对的，先楷后草，循序渐进。临别时，启先生还拿出一册不久前在人民美术出版社出版的《启功书法选》，题写了“传林同志指教”，赠作纪念。

传林在新疆度过了二十多年为国戍边的军旅生涯，也成就了他“军旅书法家”的美名。2005年，这位已是正团级的青年军官，披着一身大西北风沙，从部队转业回到湖北，分配在省委直属机关工作。2008年3月，唐传林主动请缨，担任小康工作队队长兼蕲春县副县长，在鄂东八里湖农场驻队一年。这是他在扶贫战线上的“霜刃初试”。2017年7月，他再度请缨，奔赴到脱贫攻坚战的第一线，在蕲春县赤东镇陈云村担任驻村第一书记、工作队队长，兼任赤东镇党委书记。

到2020年，在全国范围内完成脱贫攻坚任务，使贫困人口实现脱贫、贫困县全部摘帽，这是党对全国人民做出的庄严承诺，也是全面建成小康社会的重要标志。实现这一伟大的任务，将使千百年来压在中国人头顶的贫困问题在2020年彻底划上句号，这在中华民族几千年历史上具有划时代的意义，就是在全人类的历史上也是了不起的、前所未有的大事件。在鄂东的山岭间，传林带着扶贫队员们餐风宿露、披星戴月，用自己的全部心血、热情和力量，参与了脱贫攻坚这部伟大的当代“创业史”的书写。四年下来，唐传林任队长的这支扶贫工作队，连续四年获年度考评优秀等次；他任驻村第一书记的陈云村，也由过去远近闻名的贫困村，彻底变为黄冈市的脱贫攻坚“示范村”。

“脱贫攻坚战”结束后，传林仍然舍不得离开赤东镇和陈云村，他第三次请缨，坚持留在由脱贫攻坚转变为乡村振兴的工作队里，继续奋战在乡村振兴的第一线。这时候，这位曾经的戍边老兵已近花甲。像唐传林这样年届花甲还在担任驻村第一书记、工作队队长，依然奋战在第一线的，在全国各省份和自治区所有奋战在脱贫攻坚战线的奋斗者中，已属难得。

再回到他的小楷书法上来。传林敬畏汉字，喜欢写字，但也恪守着“敬惜字纸”的古训，决不乱写字，洁身自好。从与他平时的交谈中可知，他对那些以怪、野、丑、浊、飘等相标榜的“江湖书法”，深恶痛绝，认为那是在暴殄天物、糟蹋汉字，亵渎书法艺术。

端庄俊美，赏心悦目，讲究法度，但又不呆板，意带笔走，灵秀通达，最好还能带着点文人气息和古色古香的书卷气，这是传林写小楷时一贯秉持的态度和孜孜追求的境界。真正喜爱写字的人，自会有一种闻鸡起舞、铁杵磨针的恒心与耐心。在山村驻队扶贫这些年，哪怕白天的工作再苦再累，每天收工之后，待到村塆里人声消歇、灯火稀落，尤其是到了万籁俱寂、窗外秋虫唧唧，传林住的那间简陋的宿舍里，连一根绣花针掉在地上都能听见的时刻，往往是他静心写小楷的最佳时刻。不难想象，白天里要穿山越岭、走村串户，肩挑乡村振兴大任，为乡亲们扶贫解难；夜晚归来，以小楷和行草抄诗解乏。传林说，鄂东山塆的夜晚，乡亲们大都睡得早，夜晚也无其他文娱活动，所以，静夜里伴着虫声和蛙声写字，几乎成为他雷打不动的“夜课”。一盏孤灯，一张简易小木桌，一支羊毫纤笔，一小叠生宣，有时写着写着，不知不觉就写过了午夜，写到了“不知东方之既白”。

传林“不乱写字”，除了敬畏老祖宗留下的美丽汉字这层意思，还包含着他每写一幅小楷，对所写的诗词文章都会善加选择，讲究书写内容的真善美。他在驻队扶贫期间写的不少幅漂亮的小楷，都顺手送给了乡亲们，有的被村民拿去给小孩当字帖用了。他深知，他和脱贫攻坚工作队的战友们在山村工作，既要扶贫，也要“扶志”和“扶智”。他希望自己写的字能够做到雅俗共赏，为乡村道德文明建设，为传播中国传统文化，起到一点润物无声的作用。所以，他在给乡亲们写字的时候，尽量挑选一些乡亲们看得懂的内容，有益于党中央和国家的好政策在乡亲中的传递，有益于世道人心和乡村文化建设，能让老百姓喜闻乐见，能有助于普通百姓的审美、培德、益智，甚至在培植和传递良好家风等方面起到一点作用。所以，他给乡亲们写的小楷书法里，有时会摘录习近平总书记关于脱贫攻坚、建设小康社会和对农民们的殷切关怀的名言，有时会摘录诸如《弟子规》《千字文》《菜根谭》里的名句。有的同事或公务员朋友向他索字，他会有意避开一般人经常书写的内容，写一点别人不曾写过的诗文，比如钱锺书的《槐聚诗存》、范仲淹的《岳阳楼记》等。

很多人看到他的小楷，都不禁会有些惊讶：一位军旅出身、气宇轩昂的高大汉子，竟能写得这么一手刚柔相济、收放有度、美不胜收的俊雅小楷！殊不知，每一幅俊雅小楷背后，都带着这位退伍而不褪色的戍边老兵、这位年届花甲的奋斗者的温润的情怀和绵密的心思。

对于书艺，传林有自己的理解、感悟和追求。当年启功鼓励他专心楷书、循序渐进，不必急着去遍学各体，他一直铭记在心，但这并不意味着要“画地为牢”。所以数十年来，在专攻楷书的同时，他也补读了不少中国书法史和书法美学著作。至于披览历代书家名帖，博观泛取，深悟传统，取径高古，更是他闲暇之时几乎唯一的爱好。在平时与传林的交谈中，听他说到《曹娥碑》《草堂十志》《洛神赋》《灵飞经》，说到《淳化阁帖》、卫夫人、魏晋小楷、明清小楷这些话题时，他竟然也能如数家珍一般，把各家书法之美说得头头是道。

传林写字，要么不写，只要写，每幅小楷字都沐手恭书，绝不慢待。写一幅小楷，往往费时费力，越是小幅的，越需要静心和耐心，不像写行草之类，可以一挥而就。任何人跟传林要字，他都会认真对待，有求必应，不取分文。有时静夜秉烛，用心写好，然后自己去挑选合适的木框装好，再送出去。他说，只有这样，一幅小楷的俊雅之美，才能得到最好的呈现；只有这样送出去，他才释念、放心。

传林不乱写字，在我看来是一种书家美德。坚守传统书道，遵循前人创下的法度，这是他写字的基本原则。在此前提下，再凭着自己的热爱、悟性和修为，呈现一些自己的风格。所以他的字极其尊重先贤书家和传统书帖法度，于细微处也能融入自己的感悟和性情，实现自己的创新。庖丁解牛，叔远核舟，皆属艺高胆大，踌躇满志。传林写小楷，也带着这种自信。一般人写小楷会选择狼毫笔，传林却习惯用羊毫笔写小楷。羊毫柔软，没有点真功夫，实难自如掌控。他的自信，于此也可见出几分。

传林的小楷获得过中国书法界不少方家的首肯和赞许。同是军旅出身的著名书法家尤中会对传林的小楷欣赏有加，曾用16个字评价说：“行笔自然，从容不迫；墨气清和，韵致儒雅。”这番评价精当而中肯；另一位军旅出身的著名书法家杨明臣，看到传林的小楷作品时说：“这样的作品，尽显了中国小楷艺术之美，可以当之无愧地进入‘国展’。”著名书法家、书法美学研究家孔可立也认为，唐传林的小楷不仅清俊灵动，也带着优雅的书卷气，是小楷书法的逸品；深得张中行、董桥等名家赏识的小楷书法名家张秀，看了传林的小楷后也曾惊讶地说，传林是她迄今见过的两位“奇人”之一。

传林早年写过一本《唐宋中秋赏月诗词摘录》，在我看来已是满纸古雅、秀丽无边，但他自己并不满意。他不断提升自己、超越自己。近期他写的《滕王阁序》，严谨中藏着几分洒脱；《小窗幽记》摘句，字里行间神采飞扬，尽显旷达超然的好心情。如果一定要选一幅作品作为传林近期代表作，那我愿意推荐他的《钱锺书槐聚诗存选钞》。这组作品心摹手追，我手写我心，行草相间，字字皆秀丽，秀美却不纤细，端庄又不失灵动，舒放开合，流利自如。我甚至想，如果钱老和杨绛还在世，能见到如此典雅俊秀的诗钞，想必也会莞尔相视，不吝赐给传林几句由衷的赞语吧。

钱锺书《谈艺录》有言：“唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜”；又谓，“少年才气发扬，遂为唐体，晚节思虑深沉，乃染宋调”。传林说，他以前的字里可能带着几分“少年才气”，尤其又是军旅中人，不知收敛，喜欢“逞才”，所以整体风格上有点“飘逸”和“烂漫”。但回到湖北后，尤其是最近几年，不断读帖读碑，补读传统文化书籍，越加领悟到字要经得起“远看”的道理，每一个字的横竖撇捺、一点一划一弯钩，都应该写到家，就像一个堂堂正正的人，哪怕单腿站立，也要稳如泰山一样。他近些年写的字飘逸之气有所收敛，于清正、沉稳中独标情愫。《陶渊明诗钞》《辛弃疾词》等，皆是运笔稳重、秀健，细微的笔触里不失力量和风骨。

我曾用先贤的两句论书诗，形容传林小楷的刚柔相济之美。一句是“老笔生硬转妩媚”；另一句是“满纸春心墨未干”。传林却谦逊地摆摆手说：“书有法度，艺无止境，现在我还没有达到此等境界。不过，假我更多时日，或许能再有一些长进。”