奔生

□ 文／罗贤慧

夜黢黑。天上一颗星子也没有。他一路跌跌撞撞，在深不见底的丛林里狂奔。心脏仿佛要从喉咙里跳出来。胸口横着一道钢锯，吸时拉进去，呼时扯出来，每喘一口气都带着伤口撕裂的腥甜。“跑！”他听见一个声音在喊。他只是拼命狂奔，却并不知道该奔向哪里。四周一片漆黑。看不见前路，也分不清方向。蓦地，黑暗里伸出一只手来，把他拖向无底的深渊……

“阿娘！阿娘……”他猛地惊坐起来。

房间里，老旧的电视机正上演着一场晚会最后的大联欢。小旅馆泛黄的墙面，在昏黄的灯光下显出一种奇怪的暖色。

他长吁一口气，正要重新倒回床上，却忽然听到脚步声，由远及近，在他门外，停下了。

关上灯，他像一只压满的弹簧，瞬间弹射出去，两步冲到门边。隔着墙壁，他几乎能听到外面呼吸的声音，尽管极其微弱，但他确信——门外，有人！

他紧贴墙壁，用尽最大的力气，控制自己，手不许抖，腿不许颤，气不许喘，心，不许跳。

他不知道外面来了多少人，为什么不直接冲进来。只感觉到，人还在门口。或许他们正在部署最后的收网？

门外有窸窸窣窣的声音，极轻微，像是在掏什么东西，是枪，还是手铐？

冷汗从额头滚滚而下，他不敢抬手去擦，使劲闭了闭眼，慢慢地，艰难地做了一个吞咽的动作。喉咙里像有火在烧，偏偏口干得厉害，一丝唾液都挤不出。

睁开眼睛，他估算了一下离窗口的距离。二楼，从窗子跳下去，问题应该不会太大。如果遇到窗外蹲守的“外围”人员呢？管他呢！顾不上那么多了。

一！二！三！

他深吸一口气，作势往窗口冲去。忽然，一张花花绿绿的卡片，从门缝里塞了进来。然后，脚步声由近到远，转角，好像上了三楼。

他有点不敢相信。仔细听了半天，确信门外彻底没有动静，这才蹲下身。借着电视屏幕微弱的光，卡片上一个半裸的女人，冲他笑得柔情万般，胸前那一堆白花花的肉，几乎要晃花了他的眼。

见鬼！他暗自咒骂了一声。憋在胸口的那口气终于喘出来，整个人瘫软下来，像一只气球绷到快要爆炸时忽然撒了气。后背一片冰凉，冷汗湿透了里里外外，如同裹了几层水腌菜。但他已经没有力气起身，就这么靠墙坐在地上，心还在怦怦狂跳不已。

好久没住过这样的小旅馆了。仅仅是两天前，他还住在A城丽景花园酒店的豪华套间——当初酒店落户A城，他是“出了大力”的，开业当天，老总万分惭愧地表示，因为规划客房时考虑不周，28楼剩下一个房间，高处不胜寒，没有客人愿意入住，唯一的好处是清静，倒是适合他公务繁忙之余略做休憩，所以请他务必勉为其难接受那张房卡，免得酒店的资源闲置浪费。他自然是万分推辞，但最终还是不好太拂逆本地重要企业家的一番心意。去了之后才发现，那是一间豪华套房，老总考虑周到，各种该有不该有的物事都一应俱全。尤其是那一面大大的落地窗，视野绝佳。窗帘拉开，江山尽在怀抱的感觉就油然而生。老总说的“清静”也绝非虚言，酒店电梯只到27楼，一般人都不知道上面还有这样一个别有洞天的所在，窗帘一关，日升月落都一应隔绝在外，完全不用担心“春宵苦短日高起”，兴致来了，那些该有不该有的物事就都派上了用场，他只恨不得“从此君王不早朝”。自那以后，他的车就经常停在酒店负一楼的专用车库了。

他是做梦也没想到，自己还会住进这样一个简陋到近乎龌龊的小旅馆。他捡起那张卡片。女人的五官居然有几分清纯，像一朵初开的茉莉花。只是那一双水汪汪的桃花眼和一排电话号码，含蓄地表白了卡片上“大学生商务中心”的实质。

时间还早，但他再也睡不着。

他想起7岁那个初夏的夜晚。当犁匠的阿爹下田耙地时被蚌壳划伤了脚，这本来是芝麻大的事儿，谁也没去管它，包括阿爹自己。可谁也没想到，几天后阿爹忽然头晕乏力，到了晚上竟水米难进。阿娘让他在家守着，自己去邻村请大夫。他看着阿娘刚走出门就不见了人，仿佛深不见底的夜色里有吃人的妖怪把她一口吞掉，心底忍不住害怕，赶紧回到屋里。他想阿爹跟他说说话，或者像平时收工回来时那样把他高高地举过头顶。可阿爹牙关紧咬，头死死地往后仰着，人绷成一张扭曲的弯弓，脸上的表情说不清是哭还是笑，无比怪异。他觉得那不像是他的阿爹了，只好一遍遍望向窗外，盼着阿娘早点回来。他不知道阿娘有没有翻过杀人坳——那是去邻村的必经之地，路两边都是黑魆魆的密密的柏树林，他每次走过那里都是一阵小跑，害怕哪棵树后忽然伸出一只手来把他拖进去。可现在，阿娘要一个人翻过杀人坳，而且是在晚上！会有长着白森森獠牙的妖怪把阿娘拖进那片密林吗？他越想越害怕，蜷成一团，瑟缩着坐在阿爹的床头，瞌睡来了也不敢睡，在初夏的夜里一边流着汗一边瑟瑟发抖。

这些年，他总是想起那个夜晚。阿娘那天晚上终于回来了，可医生已无力回天——冥冥中有只手把阿爹拖走了，不是拖进杀人坳的密林，而是拖进了无边的黑暗和虚无。那时候，他只盼着阿娘什么时候回来。现在呢，阿娘总盼着他什么时候回去。阿娘那晚终归还是回来了，可他回去的时候却越来越少。这一次，更怕是再也回不去了。

黑暗里，他总觉得有影影绰绰的东西向他逼近。可他又害怕强烈的灯光。小时候，他最怕阿娘晚上出门，哪怕她只是到院坝外抱一捆柴火，也怕有“不干净的鬼东西”把她拉了去。阿娘就让他坐在煤油灯下，自己再拿一支手电筒，说鬼最怕光，只要在光底下，就什么脏东西都近不了身了——阿娘说得没错，鬼都是怕光的，不管是山里鬼还是心里的鬼，在光底下都无所遁形。

点开手机交易记录，他再次确定已经给阿娘留了足够的钱，心下稍安。钱是悄悄转到阿娘银行卡上的，他不敢给她打电话，怕一出声就会被听出什么端倪，怕听到阿娘的声音就下不了走的决心。

“儿奔生来娘奔死，阎王只隔一层纸”，他想起小时候阿娘说过的一句老话。他不知道自己投奔的是不是一条生路，但自己这一走，留给阿娘的恐怕就真的是死路了！他不敢再想！

心又开始一阵阵揪扯着，疼得厉害。

天刚蒙蒙亮，他就出了小旅馆，径直往车站走。

冬月的清晨，空旷的马路上少有人迹，只有路灯稀稀落落地在街边静默着。他仿佛又回到小时候，一个人穿行在杀人坳那片密林。

心跳和脚步你追我赶，越来越快。直到他快喘不上气来，才终于拦到一辆的士。

他习惯性地坐上司机后面的座位，上了车，也不说话，闭上眼睛往后一倒，放松养神。

忽然，他睁开眼——车子根本没有发动！后视镜里，司机正定定地望着他！

他一激灵打了一个寒战，近乎本能地摸到车门把手，就要推开门跳出去。却听司机问道，先生，去哪儿？他猛地僵住，是啊，还能去哪儿？就算跳出车去，外面肯定也已经布下天罗地网！他瞬间心如死灰，重新倒回座位上，呆若木鸡。

半晌，司机回头又问，先生，您去哪儿？

啊？他一时没反应过来。

你到底走不走啊？

我……他不知道该怎么回答。

您还没说去哪儿呢！

他这才恍然！居然忘记跟司机说目的地——这些年习惯了上车就闭目养神，其余的事情都有副驾驶上的秘书来安排。他重新调整了一下坐姿，紧绷的身体放松下来，说，火车站。

车子滑了出去。司机大概看出他的紧张，问他是几点的火车。他随口说了时间。那还早得很嘛，咋跑成这奔命的德行。他尴尬地笑笑，没有回答。一抬眼，却发现司机正从后视镜里看他。他心里一惊，连忙把脸转向窗外。

隔着车窗，天空显出一种阴郁的灰白色，像死人的脸。

终于到了车站。他像一尾干渴已久的鱼扎进池水，一头钻进久违的温暖的人群。

他习惯了生活在人群中的感觉，几乎到哪里都是前呼后拥，就连上洗手间也总是有几个人在外面候着——如果他允许，那些人恐怕恨不能陪他一起进去，无比谦恭地帮他“掌握”住那个最重要的东西，他只管酣畅淋漓一身轻松就是了。当然他从来没有允许过，也不可能允许，人最重要的东西怎么能被别人掌握？只是，那东西终究还是被人掌握了，不过不是在洗手间，而是在丽景花园的豪华套房，一只温柔的小手蛇一样缠上来，充满呵护地握住了它。他至今记得那一刻的感觉，完全没有被人掌握的恐惧，只想对那双小手的主人完全坦白，恨不能把自己掏空了全部交付出去才好！

世间这样的故事多了去了——开始你以为被掌握的只是“一个男人”最重要的东西，最后才发现人家真正要掌握的是“一个人”最重要的东西。等他明白过来，他已经完全在人掌握之中了。在别人看来，他掌握着A县几十万人前行的方向盘；然而他自己知道，他的挡位杆已经牢牢握在别人手里了。

人群像水一样漫过来，瞬间就把他淹没，他有一种恍惚的安全感。不经意地回头，他注意到不远处一个男孩。男孩高高瘦瘦的，一双眼睛很特别，像是在对身边的人一个个仔细审视。不知道为什么，他总觉得男孩很熟悉，像是哪里见过。他现在最怕的就是碰到熟悉的人，男孩的眼神更让他警惕。

他不动声色地把手揣进衣袋里，摸到那薄薄硬硬的一张还在。他本来是想直接把钱汇到国外银行账户的。但一来那个账户在老婆名下，有前车之鉴，他再也不敢把任何重要的东西让别人掌握，哪怕这个人是他的老婆，儿子他妈；二来如此巨额的资金流动，他更怕引起一些不该引起的注意。好在他未雨绸缪，早就托人办了一个全新的身份，还以这个身份证办了银行卡和手机卡。半年前，他就把全部身家存进那张银行卡，随时带在身边。

两天前，他到省城开会。会期是三天。或许冥冥之中他早有预感，这次开会没带秘书，只让司机三天后来会议酒店接他。结果，第二天下午他就忽然收到一条短信，只有一个字——跑！

短信是发到“那个号码”上的。知道那个号码的只有两个人，一个是阿娘，一个是……阿娘目不识丁，从来不会发短信。

他差点从座位上惊跳起来。稳了稳神，假装上厕所，从会场上偷偷出来，没有回房间，直接在大门外拦了一辆的士。上车之后，才想起——短信里只说跑，可为什么要跑，怎么跑，往哪儿跑，没有一点交代。他相信对方不会无缘无故发这条短信，但又不敢贸然跟对方联系，只好让司机先在市区绕圈。车上的交通广播正在播放一条社会新闻，A县某中学墙体垮塌，造成两名学生死亡，另有九人受伤，事故原因正在调查中……耳边轰的一声巨响，眼前金星乱飞。墙体坍塌！两死九伤！他脑子里只剩一个声音——跑！跑！

的士送他到邻省Z城的时候，天已经全黑了。他下了车，眼看那辆的士走远了，这才招手另外叫了一辆车，往火车站方向走，在离车站两公里左右的地方，下了车，找了那个不起眼的小旅馆住下……

他身上除了那张银行卡，没什么可偷的。趁男孩眼神四下游移的当口，他转身混入进站口的人群。

离进站还有一个多小时。进站口的旅客已经排成了一条长龙。龙头是井然有序的一列，到龙身队伍就慢慢开始松散起来，龙尾简直就成了一把烂墩布，四周的人都向中间拥，背着包的，拖着箱子的，乱成一团。

到处都是攒动的人头。嘈杂的人声一浪涌过一浪，颠得他的头直发晕。一个戴红袖章的协管员按响喇叭，招呼进站的旅客排队，话没喊完，喇叭就一阵尖锐的啸叫，把人耳鼓都快刺破了。

寒风一阵紧似一阵，铅灰色的云越压越低。

有人咒骂，这鬼天气，一夜之间降了十来度，看样子怕是要下雪！旁边有人回应着，可不是嘛，昨天穿薄棉衣还嫌热，今天都把羽绒服裹上了，出门的时候老婆让把帽子围巾带上，可惜了，没听老娘们儿的话！

他猛然惊觉，自己这身装扮实在太打眼了！从会场直接出来，还穿着一身商务西服，先前怎么竟没觉得冷？要命！

四下打望。还好，广场西北角就有一家服装店。他低头走进去，顺手从架子上取了一件黑色羽绒服，又长又大还带帽子，正好。

他不想去试衣间，就在外面脱下西服，把羽绒服穿上。一回头，不远处几个人正眼神复杂地看着他，有两个人还低头悄声说着什么。他心里一惊，本能地望向门口。那里居然也守着两个人，正往他这边看！

完了！被堵住了！

一个导购小姐模样的人向他走过来。他的大脑瞬间一片空白，想跑，根本迈不开腿。

眼见那人走到他身边，说，先生，您是帮女朋友试穿衣服吗？

啊？！

这件衣服穿上特别显气质，先生您真有眼光！

这是，女款？他问。

对啊，今年最流行的款式哦，Oversize中性风！那声音像裹了蜜，的的确确是导购的语气。

旁边有人笑出了声。他回头，是先前那几个顾客，一个二十来岁的女孩，穿一件又宽又大的黑色羽绒服——和他身上的一模一样。他这才醒悟过来，三下两下把那羽绒服脱下，向导购怀里一塞，抱上西服就往门口走。门口那两个人果然没有拦他。

出了店门，绷紧的神经还来不及放松，他忽然发现先前那个男孩在十米开外，好像正往店里张望。

他几乎本能地背转身，掉头走进旁边的巷子。穿堂风在头顶嘶吼着，他的牙齿不由自主地打战，脑袋似乎要冻缩成一颗冷硬的核桃。无论如何，必须马上换掉这身衣服了。

天无绝人之路！穿出小巷竟有一个地摊，塑料布上堆着些小作坊粗制滥造的棉服。一张旧纸板，歪歪扭扭地写着“正品羽绒服180元1件”。一个三十来岁的男人，揣着手坐在台阶上，看样子是老板。衣服倒挺厚实，样式和广场上扛着行李的农民工穿的差不多。他丢下两张粉色人民币，随手捡起一件穿上，没等找钱，转身扎进混乱的人流。

回到车站广场，入口处立着一座铜奔牛雕塑。饱满圆润的肚子，古铜色光滑的皮肤，鼓胀饱绽的肌肉。

长生！他似乎听到阿娘的声音——那是一头牛的名字。

当犁匠的阿爹死了，他的牛还活着，孤儿寡母还得吃饭，于是阿娘扛起犁铧和耙子下了田。老牛懂事，从来不用人赶，下了田就闷头往前走。他每天坐在田坎上，看阿娘掌着犁铧，从这头走到那头，再从那头走回这头，就像天上的日头，每天从东边走到西边，第二天早上又回了东边。等日头从西边坡上落下去的时候，阿娘和老牛才收工。他撒着欢儿，冲上去就想往牛背上爬。阿娘那根从未落到牛背上的细细的柳条鞭子，这时候就高高地举起来。他脖子一缩，赶紧躲到牛背后。老牛扭过头来，用鼻子往他身上挨，喷出的热气让他直痒痒。阿娘心疼牛，他知道；老牛亲热他，他也知道。他笑，阿娘也笑，老牛打两个响鼻，像是也在笑。

阿爹走了，老牛似乎弥补了这个家里男人的角色，好些年里，他觉得自己和阿娘、老牛就是一家人，和村里别的许许多多一家“人”并没有什么不同。甚至他比别的孩子有更多快乐，他爬上李二娃家的树上偷杏子老牛不会追着他打，他只顾着玩弹珠忘记了打猪草老牛也不会来扯他耳朵，三伏天里老牛还会和他一起下堰塘扑水。老牛每天和阿娘一起下田干活，他都忘记了，老牛原本是头母牛——就像村里人也几乎忘记了，当犁匠的阿娘原本是个女人。

直到有一年，他得了一种怪病，不只是邻村的大夫，连镇上的医院都没法子了。医生说，得去市里的大医院，做手术。可手术的钱去哪儿凑呢！阿娘急疯了，跟邻村大夫打听卖血，大夫一语惊醒梦中人，你家不还有头母牛吗？卖个犊子钱就出来了！

长生就是那头老牛唯一的犊子。

他还记得长生下地时的情景。老牛难产，在棚里折腾了整整一天，小牛的一条腿都已经出来了，可大半个身子还卡在老牛肚子里面。老牛挣扎着，喘气的力气都没有了。阿娘抱着老牛直掉泪，摸着它的头说，咱再加把劲，再加把劲，啊！老牛似乎听懂阿娘的话，挣扎着跪起身来，头低低地埋下，两只犄角努力向前伸出去，前腿弯曲，后腿绷直，拼命往前挣，借着这股劲儿，几位请来帮忙的叔伯们抓住小牛的腿使劲往后一拉。一声低沉的悲鸣从老牛的腹腔迸出来，哞——

哗啦一声！浑身是血的牛犊终于出来了，老牛软软地倒了下去。阿娘顾不上收拾牛犊子，赶忙去端来一缸豆浆，跌跌撞撞地跑回老牛面前。可老牛连抬起头的力气都没有了，平日里鼓得老大的眼睛半睁着，黄色的瞳仁布满血丝，眼角滚出一滴浑浊的老泪——老牛断了最后一口气。

阿娘让他跪下给老牛磕头，然后请人把牛抬到镇上的屠宰场卖了。隔壁二婶说，何必送到屠宰场，自家剥皮开边卖肉，划算得多，还能落下些牛杂碎。阿娘红着眼睛，脸色惨白，要不是急等着钱给他治病，阿娘怎么忍心让老牛被剥皮抽筋，开膛破肚。

老牛死的那天晚上，阿娘抱着他，有一句没一句的，像是呓语一般说，儿奔生来娘奔死，阎王只隔一层纸，每个做娘的都要走这一遭，阿娘运气好，活下来了，老牛运气孬，没了，人这一辈子，东边占了便宜，西边就得吃亏些，老天爷是公平的，老牛没了，有一天阿娘也会没了，可你和长生，要好好活！

长生是阿娘给小牛起的名字。那是村里第一头有名字的牛。

村里人都笑阿娘说，你家这是养了两头牛犊子呢！

可不是，他和长生，黏得跟亲兄弟一般。而且说来奇怪，自从有了长生，原本体弱多病的他竟然一天天健壮起来。现在想来，他那时候的样子，倒有几分像先前看到的那个男孩，高高瘦瘦的，仿佛春风里刚抽条的白杨。

他忽然明白为何觉得男孩熟悉了——那孩子的眉眼气质，真像他在国外的儿子。阿娘一直都说，儿子和他小时候一个样。

他考上大学，参加工作，恋爱结婚，一路顺风顺水。只是没想到，妻子生产的时候却遇上难产。

妻子是他的大学同学。当年，他因为长得俊朗阳光，还有一种完全不同于其他男生的孤高冷傲的气质，许多女同学明里暗里向他示好，可他都视若无睹。他知道，她们喜欢的那种“孤高冷傲”的气质，不过是因为贫困带给他骨子里的自卑。很多时候，明明是“要不起”的无奈和悲凉，表现出来却是“不想要”的傲慢和冷峻。一旦她们看穿了他的把戏，就会弃之如敝屣。直到毕业前夕，他才与班上一位女同学牵手。她是县教育局局长的掌上明珠。毕业后，他毫无意外地留在了县城，彻底走出了被杀人坳那道山梁扼住喉管的穷山沟。

岳父最开始是不满意这场婚事的，但奈何唯一的女儿坚持要嫁。好在他虽然家境贫寒，人倒真算得优秀。老话说，往上数三代都是农民。岳父也就不再多说什么，只尽己所能地对他照顾提携。短短几年时间，他就从普通教师一路做到校长。

刚结婚那几年，他想要集中精力闯出一番成就，妻子不想从千娇百媚千恩万宠的女孩变成拖娃带仔的“老妈子”，岳父母对他也还想观察些时间，都没急着要孩子。老家的阿娘倒是话里话外催着他，想抱孙子，但阿娘的话，谁会在意？

直到岳父退居二线，他成了教育局最年轻的科长，成为这个家里新的门楣支撑，岳父岳母忽然觉得他们该要个孩子了。可不是？明明只是一眨眼的工夫，可妻子都三十出头，到医院做孕检，已经是备受医生关注的高龄产妇了。

妻子生产的时候，他千不该万不该陪同进去。看着妻子痛得呼天抢地，冷汗把浑身的衣服和头发浸得透湿，像是刚从奈何桥下捞出来的女鬼。医生一次又一次，随手往妻子身体里一插，检查宫口开了几分。那个曾经让他觉得无比神秘而神圣的地方，曾经带给他无数欢愉的地方，这时候像是摆在地摊上贱卖的白菜叶子，被人随意翻检。他看着医生取下的医用手套上，还沾着夹着血丝的黏液，在灯下泛着滑腻腻的光，忽然觉得胃里一阵翻涌……

妻子九死一生，终于平安产下一个男婴。阿娘激动得当场跪下，嘴里喃喃的，跟她所能想到的所有菩萨道谢。

儿奔生来娘奔死，阿娘对他说，你媳妇儿娇滴滴的，这一回可遭了罪，咱以后不能亏待人家！

是。他应道。但是想起产房里的情景，他忍不住又冲进厕所干呕了半天。

那以后，每次夫妻俩兴致勃勃正要来事，他眼前就会出现那只血糊糊的医用手套，一阵干呕再回来，下面早就鸣金收兵了。如是再而衰，三而竭，竟至再也不能碰妻子的身体。他干脆在书房摆了一架小床，夫妇俩“白天是夫妻，晚上是兄弟”，一个屋檐下倒也相安无事。

后来儿子去国外念中学，妻子也过去陪读。他每个月给妻子汇钱，每周末和儿子视频半个小时。阿娘常常想孙子，天远地远一年到头也见不到一次，每次说起都忍不住流泪抹眼。他平时还好，只是每次看到差不多年纪的男孩，就忍不住想起远隔重洋的儿子。

一回头，他竟又看到先前那个男孩。

男孩正弓着腰对一个男人说什么，那男人摆了摆手，男孩还想继续说，男人极不耐烦地扛着行李转身走开了。男孩回过头，蓦地和他眼神相交，他赶紧扭头转身往旁边走去，却不自觉地走向那座奔牛铜雕。

当初阿娘只以为养大了长生可以给他做伴，不曾想他后来留在了城市，长生成了阿娘自己的伴。

村里越来越多的人出去了，大块大块上好的田荒着，即便偶尔有人家还种田也是用“铁牛”犁耙，犁匠阿娘彻底失业了。但她“捡”了好多人家的撂荒田，和长生一天天慢慢种了收、收了种。

好多次，他要接阿娘到城里，阿娘总是不肯，说她不习惯。他知道，阿娘是担心长生没人照管，更是怕自己成了他的负担。

阿娘独自在村里，为他守着最后一条退路。

有时候，他夜里睡不着觉，就给阿娘打电话，阿娘的声音有一种神奇的魔力——就像小时候他再怎么不舒服，只要阿娘一哼起眠歌他就能瞬间安眠。阿娘总是铃响一声就接起来，好像一直在专等他的电话似的。城里的事，阿娘不懂。阿娘跟他说牛。你看老牛犁田，永远都是慢慢地走，再大的田也总会走完的，人千万不能着急赶它，你一赶，它的步子就乱了。又说，你看长生，不管肚子多饿，吃草都是慢慢地嚼，总会吃饱的，一口饭吃不成胖子，一口草也养不壮一头牛。

他还记得上次回老家，远远地就看见阿娘和长生在杀人坳垭口上，像贴在夕阳里的两张剪影。他怀疑阿娘每天都在那里等他，不然怎么那么巧，每次他回去都正赶上阿娘和长生在垭口上——老话说，大树底下不长草，杀人坳的密林从来就不是放牛的好地方。

那天，阿娘做了他最爱的糍粑，又说起他小时候的笑话——每次吃糍粑，阿娘都会说这个笑话。

二婶家的大姐姐出嫁那天，二婶照老家的习俗，给她包了一块“离娘粑”。在老家，姑娘出嫁上花轿的时候都会带上一块娘亲手做的糍粑，叫作“离娘粑”。还只几岁的他也想要，婶子大娘们听了都笑作一团，说没见过有小子要吃“离娘粑”的，吃了“离娘粑”就不是娘的人了。他不管，只闹着要吃。阿娘给他分了一块，笑着说，姑娘吃是离娘粑，儿子吃是“黏娘粑”，吃了只会和娘越黏越紧呢！

那又香又甜又黏又糯的糍粑，一直是他的最爱，每次回家阿娘都做。

那天他闷头吃着糍粑，阿娘又说起这笑话，说可见这“离娘粑”是吃不得的，你从小就好这一口，现在可不是离娘越来越远了！他刚得到消息，一位副市长年龄到点，组织上有意让他去接那个位置。所以他专门回老家一趟，在列祖列宗牌位前郑重祭告了一番，还特意到父亲坟前烧了两沓纸钱，希望九泉之下的父亲和祖宗们在天有灵，助他心想事成。他也跟阿娘说了这个消息，叮嘱她千万不能声张。其实这叮嘱纯属多余，现在的村里，就算阿娘想说话也难找到人了。

阿娘当然是高兴的，只是起身去给长生抱草料的时候，偷偷牵起围裙擦了擦眼睛。

其实还有一件事，他没跟阿娘说。他在城郊看好了一块地，计划修栋小楼，再养一块草坪，把阿娘和长生都接过去。为了这个计划，他把县城中心寸土寸金的一个地块，“操作”给了丽景花园酒店的老总。那可是好多地产老饕都流着口水巴望的肥肉。

他找了个周末，让老总陪他去城郊河边钓鱼。回来的路上，特意经过了那块地。他开着玩笑对老总说，你们这些有钱人都一门心思往城中间挤，我是土包子，就爱这城郊，要是能在这儿修栋小楼，采菊东篱下，悠然见南山，那日子，给个神仙也不换哪！说完，打个响亮的哈哈。老总也打个哈哈说，还是领导有眼光，都说要看得见山望得见水才是好地方，可见我们这些往城里挤的人，才是土包子哪！

钓鱼回来两天后，老总就把一栋小别墅的设计图纸放到了他面前。一周后的拍卖会上，老总如愿拍得了那个黄金地块。

只是，他没想到事情这么快就有了变故。那条一个字的短信，让他之前的所有筹谋都归于零。不，比零还惨！零还可以从头开始，他却连从头开始的机会都没有了。他想起那两死九伤，一阵万蚁噬心。

人只有失去一样东西的时候，才会认识到它的意义。就像只有失去自由，才会懂得自由的可贵。就像他从来没想过，吃了几十年的糍粑，有一天竟真的成了“离娘粑”！

阿娘，阿娘！你和长生，要好好活！

风刮得紧，偶尔一朵飞絮在眼前打着旋儿飘飘悠悠地落下来。

下雪了！

他靠着铜雕坐下来，背后的铜牛正好挡着北风。头往后轻轻仰靠在牛肚子上，耳边仿佛有老牛反刍草料的声音，嘁嚓——嘁嚓——不紧不慢，似有若无，让他心里一阵踏实。

他的眼皮开始打架，睡意忽然铺天盖地而来。

小时候阿娘让他放牛，他总是偷懒，把牛牵到河边，任牛自己去吃草，他就沿着河岸去摘桑葚、找菌子。河两边都是青木树，树下就有棕褐色的青木菌，下在面汤里又细又滑，鲜得能让人把舌头吞下去。等牛吃饱了，他也跑累了。牛趴下来歇气，他就跑过去靠在牛肚子上躺着，就像夜里窝在阿娘怀里一样。牛的身子一动不动，只有嘴巴一咂一咂嚼草料的声音，嘁嚓——嘁嚓——像是阿娘轻声哼着眠歌。他总是很快就睡着了，直到阿娘叫他回家吃饭。

这两年，他难得踏实睡上一觉。醒着时总觉得犯困，闭上眼睛却怎么也睡不好。白天，秘书端来的咖啡他觉得越喝越淡，可明明已经放了两倍三倍的量。晚上，他一次次把身体掏空，只望身体的极度疲惫能让大脑暂时关机，让他享受一次短暂的深度睡眠。

可这一次，他却是睡得前所未有的安稳。

不知道睡了多久。十分钟？五分钟？也或者只是几秒。他睁开眼，看到那个男孩，就在他几步开外！

离得近了，他才看清。男孩穿一件水洗蓝的牛仔外套，下面是牛仔裤和蓝灰色的板鞋。一身单薄的秋装打扮，脖子上却围了一条厚厚的黑色毛线围巾。那围巾一看就是手工织的，技术并不好，纹路歪歪扭扭，不太平整，但是又长又宽，在男孩脖子上满满地绕了两圈还可以松松地打一个结，看着让人暖和不少。但黑色的围巾却衬得男孩一张脸更显苍白了——像极了他的儿子。

儿子有先天性心脏病，到5岁的时候，医生说再不做手术就错过最佳时间了。可妻子为了照顾孩子辞了职，家里开销全靠他微薄的工资，几年时间的药物治疗已经把家底掏得一干二净，哪里去筹那笔手术费？阿娘叩着头把方圆几十里能求的庙门都拜了个遍，妻子急得头发一把一把地掉，他甚至偷偷在网上查询过黑市卖肾的消息——当年阿娘还有一头老牛，可他除了自己，真想不出还有什么可卖了！

一天，妻子兴奋地告诉他，省城医院的心外科专家是一个建筑商的大舅哥，只要他答应帮建筑商拿到城区一所小学的迁建工程，建筑商就愿意出儿子的手术费，并且请那位专家亲自做手术。他当然不肯——虽然他分管项目建设，可工程也不是他想给谁就给的，必须按规定来。妻子转身冲进厨房，出来时脖子上横着一把菜刀，说如果他不答应，她就死在他面前，反正他不肯救儿子，那老婆也用不着救了！他还想挣扎。可妻子眼神凛然，脖子上已经渗出血丝。他闭上眼，自己不也想过卖肾么，反正都是卖，身体和灵魂有什么区别？阿娘说的道理他懂，一口饭当然吃不成胖子，可一分钱却能难倒英雄！心一横，他点了头。

儿子的手术很成功。建筑商的工程也很顺利。这些年，他常常想起老牛死的那天晚上阿娘的话，东边占了便宜，西边就得吃亏些，老天爷是公平的。老牛死了，他还活着。可他已经在这条路上越滑越远，儿子的将来，又会往什么方向？

儿子出国6年了，大洋彼岸那个以阳光闻名的城市，并没有让他看起来更健康，视频里的脸色常常还是显得苍白——就像眼前站在风雪里的男孩。

男孩微弓着身，跟一位妇人说着什么。妇人连眼皮都没抬一下，仿佛身边根本没有这么个人。

风夹着几片雪花卷过来。

他不由得侧着耳朵听过去。男孩嚅嗫着，阿姨……妇人有些不耐烦，终于开了口，要不……你去找车站派出所？有事找警察嘛！男孩冻得发青的脸白了白，欲言又止，还是跟妇人道了谢，低头恹恹地走开了。嘁！小小年纪不学好，差点上了他的当。不敢去找警察，肯定是骗子！妇人一脸厌弃。

可不是，还说他妈得了重病，要出来打工给他妈治病，小偷把钱包偷了，回去的车票都买不起。你说这么大点儿孩子，就算他妈病了，也该他爸挣钱去，哪轮到他出来打工了？还不敢见警察！亏你老到，不然就上套了！旁边那个似乎是妇人的同伴。

他回过头，男孩已经不见了影子。他只觉得眼前心里都是一片茫然，忍不住掏出手机，拨出那串按了无数次的号码。

嘟——响了一声，他猛然醒悟过来，想赶紧挂断。可阿娘的声音已经传了过来，娃！

阿娘！听到阿娘的声音，他再也狠不下心挂掉电话。

哎！阿娘笑着，我娃今天怎么这时候给阿娘打电话？以往都是晚上打过来呢！

阿娘这一说，他才想起，平时忙得天昏地暗，常常十天半月想不起给阿娘打个电话，只有心里苦闷晚上睡不着的时候，才想起找阿娘，而那时间多半已是深夜甚至凌晨了。现在想来，为了不错过他的电话，这些年阿娘怕是从来没睡过一个踏实觉。

没事，今天要出一趟差，这时候正候车呢！

哦，又出差啊？天冷，可记得多穿点儿！一个人在外面注意身体！累了就回来歇歇，阿娘还给你做糍粑吃！

行！阿娘，我不在的时候，您照顾好自己……

我知道，你放心去！阿娘还有长生呢！

他不敢再说下去，狠心掐断电话，头深深地埋下去，半晌，抬起头，猛然见眼前站着一个人。

叔叔，能……借我点钱吗？

是那个男孩！

我的包……被人偷了……不知道是因为冷还是紧张，男孩说话有点结巴。

实话说，他先前只猜想男孩是小偷，真没想到会是骗子，而且用的还是“包被偷了”的说辞。只是这个借口太过时了，连乡下出门打工的妇人都能一眼辨出，又怎么能骗到他。

叔叔，我真的急……着回家！我妈妈生病了……一个人在家里……我本来想打工挣点钱给她治病的，我只借一百……一百块钱……够买火车票就行！男孩竖起一根食指，像是指天发誓，冷得乌青的脸上现出一丝红晕。

一个人如果还能脸红，那他的话是不是多少还有几分可信？

他想起死去的那两个中学生，怕也和眼前的男孩差不多大吧？

他望着那张酷似儿子的苍白的脸，不由自主地拉开包，却无意中碰到薄薄硬硬的一片——是那张银行卡。他的手顿住了。

男孩看着他的手伸进包里，却半天不见拿出来。叔叔？

他的手终于从包里缩回来，递过去一根面包。吃吧，不够还有。

男孩青白的脸涨得通红。谢谢叔叔！我……不饿。没再说什么，低下头，转身走了。可他分明看见男孩的喉结动了动，是一个吞咽的动作。

看着男孩的背影，他忽然很想赌一把。他这辈子从来没赌过，一百块钱，不算多吧！

男孩已经走出好几米远。他终于忍不住喊，哎，你回来！男孩转过头，晶亮的眼睛望着他。他像怕自己后悔似的，飞快地掏出钱夹，抽了一张粉红色的钞票，想了想，再抽了一张。拿去吧！

男孩愣了两秒才反应过来，几步冲过来，深深地鞠了一躬。谢谢叔叔！站起身，从他手里接过一张钞票。一百就够了！说完把钱放进牛仔上衣胸前的口袋里，压了压，又深深地鞠躬，伸出一只手说，叔叔！您把手机号写一个给我，我明天一定把钱还给您！

他心里一阵感动，几乎是不假思索地在男孩手心写下一串数字。

男孩又连鞠了好几个躬，转身跑出几米远，忽然又折回来，取下脖子上的围巾，三绕两绕套在他的脖子上，退后一步，又冲他深深地鞠了一躬，这才往售票大厅跑去。

那条围巾上还带着男孩的体温，毛线的质地很粗糙，有点微微地扎肉，就像小时候阿娘用皴裂的手掌在他背上轻轻抚过。他低下头，把鼻子埋在围巾里深深地吸了口气，却猛然惊觉——天！他怎么能留下手机号！

男孩已经跑得彻底不见人影了，再想追回已经不可能。且不说汹涌的人群里找不找得到，即便找到了，他又该怎么说？

现在，知道这个号码的，有三个人了！不管他愿不愿意，赌局已经摆下，他的底牌已经交出去，剩下的，只能听天由命。他不知道老天会给他个什么样的结局。

雪下大了。

他把围巾往脸上扯上去一些，只露出一双眼睛，转身向进站口走去。

次日上午，C城。

按他之前的安排，上午9点，司机会到会议酒店接他。司机接不到人，打电话不通，再一问酒店和会务组，自然就会发现他已经失踪三十多个小时。

留给他的时间不多了！

如果顺利，他乘上午8点的航班，天黑之前就可以到达大洋彼岸。过去的一切都将与他彻底告别，这些年来让他食不下咽寝不安眠的噩梦终于可以画上句号了。

那张卡，他没有放进钱夹，而是放在贴身的衣服内袋里，手一插进外面的衣袋就能摸到。只有不时摸到那薄薄硬硬的一张还在，他才能安心，那是他后半辈子生活无虞的保证。可隔着衣服，那张卡又像烧红的烙铁，灼得他心口嗞嗞作响。两死九伤！他甚至能闻见自己心脏被烙铁烧黑后的焦臭。

候机厅里忽然骚动起来。他本能地一惊，猛地站起，转身就要跑，却发现那些人并不是冲他来的。人们一窝蜂地往落地窗前奔去，对着窗外指指点点，看样子像是围观什么热闹。

他以为是哪个明星出来了，前不久网上还说，有个明星的粉丝接机，居然把机场电梯都挤爆了。现在的人！

但是不对，往窗子那边拥的多半是三四十岁以上的人，不像是疯狂追星的年纪。怪了！

一个五十来岁的男人眼看没挤上去，很是没趣地折了回来。他忍不住打听，出什么事了？

你还不知道啊？一个红通犯，跑了好多年了，回来自首，这不，刚下飞机呢。

他的身体一僵，那块烧红的烙铁往心脏上狠狠扎下去，嗞——白雾升起，大脑一片空白。

男人见他一无所知的样子，兴致来了，向他炫耀着刚才在人群里搜集来的消息：听说，之前还是个大官儿呢，贪了好多钱！跑到国外去了，以为可以从此逍遥自在。结果呢，在外面三天两头搬家，也不敢找个正经事做，坐吃山空，最后沦落到帮人家洗盘子。这不，自己受不了，回来了……

他脑子里仿佛打翻了几千只马蜂窝，嗡嗡地吵着，惹急了的蜂子四处乱撞，时不时往他脑仁上蜇一口，痛得他浑身惊跳。

男人发现他的不对劲，问他怎么了。他不敢搭话，努力笑了笑，站起身来。还不断有人在往落地窗的方向跑。他理了理围巾，严严实实遮住半张脸，逆着人流，躲进卫生间，确定没有人跟进来，才找了个隔间钻进去，反锁了隔门，放下马桶盖，坐上去，长长地缓过一口气来。

还好有这条围巾，他在心里暗自庆幸，又想起在火车站碰到的男孩，这十几个小时，他没有收到任何消息。按理说，这个时候，没有消息就算是好消息了，顶多是碰到一个不入流的骗子，意外的小插曲而已。一百块钱的赌局，是输是赢并不重要。

他不敢出去，就这么在马桶上坐着，直到广播里通知他的航班开始登机，才慢慢站起身。正要出门，忽然感觉小腹一阵紧绷，揭开马桶盖，站了半天，却一滴也尿不出来。他叹了口气，正要开门，心里却总觉得还有什么事情没做，想了半天——原来竟忘了销毁手机卡。现代人的社会存在感脆弱如斯，只凭一张指甲盖大小的卡片来维系，实在可笑又可怕。

正要关机取卡，手机却忽然震动起来！他像被蝎子蜇到，手一抖，惊跳开来。手机掉下去，在马桶沿上撞了一下，啪嗒一声掉在地上，还兀自嗡嗡地震动着。

好一阵手忙脚乱之后，他长吸一口气，把手机捡起来。屏幕上一闪一闪，是阿娘的号码。阿娘白天怕影响他做事，晚上怕吵到他睡觉，几乎从不主动给他打电话的，这次？

手机固执地震动着，他几乎要抓不住它。深吸一口气，手哆哆嗦嗦不听使唤，划了几次才划开接听键。

娃！你在哪儿？阿娘的声音和平常一样，没什么异常。

他松了一口气，尽量让自己的语气听起来平稳。不是跟您说了吗，我在出差，马上就要上飞机了。

回来吧！不管出啥事儿，都有阿娘在呢！阿娘还是慢慢悠悠地说话。

他却一惊，阿娘……您说什么呢！

昨儿晚上，长生在棚里折腾了一夜，我也没合眼。今早它总算安生了，我端了豆浆去棚里，它却不吃不喝……娃啊！长生和你是命里相连的，阿娘也一样！

阿娘……

你瞒不了我！今天一早，你们单位的人已经来过了……

手机从手中跌落，他一时竟像是傻了，直到手机又震动了一下，他才惊醒过来。捡起手机，微信显示有新消息，是陌生人发来的好友申请：“叔叔，加我，还您钱。”

他犹豫了半晌，终于点击了“确认添加”。

对方发了红包过来，还有一张照片。照片上，男孩和一个中年妇人坐在一栋土坯房前，男孩脸色还是苍白，妇人一脸蜡黄，冬日的阳光下，两人却笑得一脸灿烂。

他点击接收了男孩的红包，咧了咧嘴，像是在笑，又像是在哭。

男孩发过来一条消息：叔叔，跟您说一个秘密。昨天，我找了很多人借钱，都没有人相信我。最后我跟自己说，再找十个人，如果还借不到，我就去偷！别人可以偷我的，我为什么不能？谢天谢地，您是第十个！是您救了我！还有，悄悄告诉您，您真像我爸爸！我好多年没见到他了。他为了给妈妈治病，偷东西，坐了牢，我亲眼看见警察从家里把他带走。妈妈说，无论如何我都不能走爸爸的老路，所以我才想出去打工。那条围巾，是妈妈亲手织的，很暖和吧？送给您！

他没想到，老天给他安排的是这样的结局。但是，他愿赌服输。

广播里传来温柔的女声，已经在催促旅客登机了。

他走出卫生间，望向落地窗外。

雪，不知什么时候停了。压了几天的黑云，被太阳撕开，透出一道道金光。

他深吸一口气，转身，向机场出口狂奔。