流水谣（两题）

□ 文／王选

白 雨

麦村的白雨——恶得很。

在西秦岭一带，人们常把雷雨叫白雨。下雷阵雨，叫发白雨。雷雨雨势急，落下来，扯成线，呈银白色，故得名白雨。麦村由于海拔高，阴湿，每到夏季，黑云聚在山尖，容易发白雨。围绕在麦村四周的村落，由于地势较低，一抬头，便瞅见不远处的麦村被黑云裹着，一阵黄风，树叶如波涛翻滚而来，白花花的雨，就在麦村噼里啪啦落了下来。很快，白雨的脚尖赶过来，踩到了邻村人们的鼻尖上。

麦村的白雨，在西秦岭出了名。

发白雨，有时干发。就跟人咳嗽一样，干咳了半天，没咳出一粒唾沫星子。有时，就难说了。眼看着太阳挂在电线上，眼看着黑云冒出来，越聚越厚，厚得控制不住自己了。风一起，鸡毛乱飞，大门摔得噼啪响，一片青瓦掉下来，碎了。提着镰刀割麦子的人，一看天色不对，赶紧扔下镰刀，往一起提麦捆，准备摞起来。刚提了十来件，风停了，蝗虫收拢翅膀，大地瞬间陷入寂静，万物屏住呼吸支棱起耳朵，似乎听到了什么。

——咯啪——一声雷滚过头顶，把黑云炸开了一道缝子。

一瞬间，万物被惊醒了。提麦捆的人脚底下拌着蒜，顾不上摞，只是往一块堆。沟里放牲口的少年，跟在驴屁股后面，摔着野棉花秆，吆喝着，抽打着，牲口们蹄子撂起的灰尘，扯出了一道墙。院子里晒油菜籽的老太太，连滚带爬，把地上的油菜往一起扫。给猪掐菜的姑娘，头顶着空篮子，一路小跑往回赶，要趁早抱一捆做饭用的干柴草。蹲在麻蒿上的蚂蚱，后腿一弹，蹦起来，本想藏在冬花叶子下，却挂在酸刺的枝杈间，无法动弹。举家迁移的蚂蚁们，背着嫩白的孩子，在一铁锨铲起的土堆上，怎么也翻不过去，爬上去，溜下来。大地热闹着、喧哗着，似乎在做最后的逃亡和撤退。

但一切都迟了。一滴雨，黄豆大，砸下来，摔成八牙，溅起了一朵尘土。三滴雨，黄豆大，砸下来，摔成了许多牙，溅起了一朵朵尘土。亿万滴雨，哗啦啦，落下来，砸在麦穗上，砸在驴背上，砸在油菜上，砸在竹篮上，砸在蚂蚱的绿翅膀上，砸在蚂蚁的脑袋上。

白雨来了。——咯啪——一又一声炸雷，裂开来。白雨提起倒下来了。

当白雨倒下来，人们狂奔着往家赶的时候，赵喜根却出门了。

他头戴一顶烂草帽，披上破损不堪的老式雨衣，穿着漏水的泥鞋，背着背篓，踏着小碎步，朝梁顶上一路小跑而去。

赵喜根要去打白雨。

他要去的地方，叫打白雨顶。在村口一个土咀上。土咀后面掏了一个炕大的洞，顶子用洋槐树干撑起来，铺上柳条，糊了厚厚的泥。洞口两米开外，安着三门土炮。土炮，麦村人叫狗娃炮。木头桩深深地栽进泥土里，木桩上固定着铸铁的炮，细钢丝拧成小拇指粗，绑在炮身上，牢牢地拴进土里，丝毫不动。三门狗娃炮。一门五十厘米高，矮小，细瘦。一门七八十厘米，细长。另一门一米左右，高、粗，炮膛里能塞进去一只小拳头。时间一久，三门炮被戏耍的孩子们磨得油光铮亮，泛着乌青的光泽。这三门炮，在打白雨顶站了多久，搞不清，反正从我记事起，就一直在那里，直愣愣地站着。

赵喜根顶着一身雨，钻进土棚，放下背篓，从里面掏出火药、铁锨、斧头等，然后从土棚里伸出湿漉漉的脑袋，拧着头，看了一阵天。他这是观风向，看云头。多少年了，凭借经验，他深谙天气之道，麦村人叫会观天色。他熟知西秦岭一带白雨的脾性：雨下一大片，雹打一条线。他看着浓黑如墨的云头移过来，最后罩在麦村头顶，他才开始动手。

根据白雨的大小，他选择不同的狗娃炮。不同的狗娃炮，有不同的性格，能对付不同的白雨。

先把火药填进炮膛，然后往里灌土，最后用铁锨把捅瓷实。还不行，找来半截木桩，对着炮膛里的土，用斧头背使劲砸，直到砸紧砸实，没有一粒松懈的土。然后在炮身上的小孔里安好引线，擦一个火柴，掬着手，点着后，赶紧钻进土棚里，蹲下来，捂住耳朵，避免被震晕。

轰——一声巨响，直冲云霄，凝固在一起的黑云被巨大的冲击力一冲，像一只盘子，出现了裂缝，最后碎掉，四散开来。本是手挽着手，众志成城，倾泻而下的雨水，被冲乱了阵脚，只好四处逃散。

一声巨响，让麦村和周围十来个村庄都为之一颤。尤其在麦村，炮声震得窗户哗啦啦抖，震得公鸡夹着尾巴掉下了架，震得老鼠抱着儿子吓破了胆，震得老太太刚补过的牙齿掉落了，震得赵闰生肚皮一战绷断了裤带子。

接着又是轰轰两声。震得麦村抱着胳膊，团成一堆，连打了几个哆嗦。

很快，云开了，雨小了。要不是这及时的几炮，万一下起了生雨（冰雹），刚开始下镰的麦子可就遭了殃。

麦村的狗娃炮，管着四周十来个村的天。几炮上去，云打散，白雨发不成，自然也就造不成灾害。啥叫风调雨顺，就是嚣张的白雨，挨几炮，乖顺地落下来。所以一直以来，阴湿多雨的麦村一带，很少因雨受灾，最关键的就是这几门狗娃炮罩着护着。

在西秦岭，用狗娃炮打白雨的地方很少，这不是谁有几门炮，点个火，就可以的。最关键的还是要凑齐天时地利。天时好觅，但地利难寻。麦村因为地理位置高，四野开阔，为打炮提供了良好的条件。听说，以前土皮村也有一门狗娃炮，他们一直不服气，说你麦村能打白雨，为啥我们土皮村就不能打，为啥我们这么大个土皮村还要你一个小小的麦村护着，太没面子了。有一次，发白雨，土皮村人按捺不住激动，点了一炮，结果一炮上天，打在了云头上，很快一只靴子从云头上掉下来，落进了村。这是因为云头上常常站着神仙，土皮村人，一炮打在了神仙身上，把一只靴子打了下来。出了这么大的事，土皮村人烧香点蜡，祈求神仙原谅。从此，土皮村人就再也不敢妄为了。

当然，这白雨不是白打的。每年春夏交头，趁着一个微雨渐歇的午后，赵喜根背上他用破布片补了几层的背篓，出发了。他要去麦村周边的几个村收份子钱。打白雨，得用火药啊，买火药得花钱啊。麦村的狗娃炮罩着这一带，护佑平安，收几个份子钱，也是理所当然。周边村子的人，自然也明白这个道理，赵喜根上门，没有不交钱的。况且也收不了几个钱。年成多了，邻村的人都认识赵喜根，一进门，便喊他进屋，上炕，捣一罐茶，絮叨絮叨。有时，正巧碰上饭熟，酸拌汤，浇了一勺绿韭菜，闻着都香。主人家便拉着他吃饭，舀一碗，端上来，赵喜根推着不吃，但走了半天路，嘴上不软，肚子软了，只好半推半就接过碗，吃了。

西秦岭，尤其大山深处，偏远，闭塞，落后，但民风极为淳朴，人人热情好客，还延续着中国几千年来古老的人情礼仪。有的地方，你去，一口凉水都讨不到。但西秦岭的人，别说凉水，饭都会管几顿。

收齐了分子钱，赵喜根拿出大部分买火药，小部分留作自己的辛苦费。这也理所当然。发白雨，大家都在屋里躲着，他一个人，要冒雨，要观天色，要装药点炮，又危险，拿点报酬也是应该的，所有人都能理解。

赵喜根是啥时候挑起打白雨这副担子的？没问过，反正从我记事，就一直是他。可能上一个会打白雨的人过世了，村里人要再选一个，选谁？大家谝来谝去，觉得赵喜根行。他人老实，话少，勤恳，干事心细，农业社手里去外面修过路，会炸石头。赵喜根没说啥，就应了。他也觉得自己最合适。这事一挑在肩上，麦村人就再也不管了，你爱咋打咋打，份子钱爱咋收咋收，大家不再过问，反正这事就绑在你身上了。

慢慢地，人们形成了习惯，一发白雨，就想起赵喜根，一想起赵喜根，就想起发白雨。这两者，再也分不开了。

白雨是年年会发的。日子也是天天要过的。日出下地，日落归家。白雨来了往回赶，彩虹挂起出大门。但日子也在千篇一律中变着。曾经陡峻的山路被水泥硬化了，曾经赶着毛驴去驮水，现在拉了自来水。曾经支根木头杆子绑上天线收电视信号，现在有了“户户通”。曾经塌房烂院茅草棚子，现在好些盖了平顶砖房。曾经牛羊满山，现在已难觅踪影，只有旋耕机在麦茬地里突突突叫着。曾经满村子的人影，现在走的走、死的死，一些人家门上常年挂了铁锁。

十年一层人，十年不如人。曾经赵喜根和村里的一帮子人，正值壮年，二百斤的麻袋一膀子夯上去，就扛走了。一垧地从半夜四点开始，到太阳别在树腰就耕完了。一顿三碗浆水片片，填不饱肚子出门时还要端一块馍。现在呢，不行了，走个路，都挪不动腿，喝口汤，都嫌呛人，睡个觉，都被席子垫得腰疼。哪有不老的呢？都几十年过去了，风都把麦村刮旧了，雨都把自己下瘦了，就连隔年的一场霜，落在黎明前的梦里，再也化不掉了。

赵喜根的白雨，也不常打了。

一个是年纪大，手脚不灵便，尤其是眼花了，点炮时，看不清引子，一根火柴绕半天，硬是没点着，待看清了时，炮膛里已经冒烟了，他跌跌拐拐钻进早已破败漏雨的土棚，还没来得及蹲下，炮就响了，震得他耳朵三天嗡嗡嗡。别人跟他说话，还以为装聋，或者以为越老越寡言了。

二是收不来份子钱。四里八乡的人，这十来年，越来越少。进城的、死了的、搬迁的、打工再也不回的，乱七八糟，反正人人都在想尽一切办法逃离西秦岭的深山大沟，去寻找更好的生存方式了。曾经一百来户的村子，现在常年开门的，也有二三十户。像麦村这样的小村子，现在也仅剩余几户了。村里没有人，去收份子钱，也是白跑路，收到的，也不够买火药。再说呢，现在家里有人的，年轻一辈早从老一辈手里夺了权，家里的事务由他们做主，可年轻人早已丧失了好秉性，改革开放以后出生的一茬人，他们对集体事务没概念，也自私，才不管你打不打白雨，反正你们麦村的白雨恶，离我们村还要二里路呢。在人心不古的年月，赵喜根，背着补了千层的背篓，摇晃在落日如雪的山梁上，空手而归。

再一个，镇子上，有了防雹站。砖厂隔壁的一个破院子，架起了一门高射炮，三四米长的炮管，直愣愣戳在天上，像极了大骒马两胯间的那根家伙。高射炮，比起麦村的狗娃炮，厉害多了，打一发，能把大堆的云冲散，据说能罩好几个乡镇呢。有了新玩意，麦村的狗娃炮，就显得可怜、多余了。

后来，打白雨顶，因为地形高，建起了移动信号的发射基站。那躲雨的土棚，被一铲车推平了，再也难觅踪迹。三门狗娃炮，被拆卸下来，扔进庙里，在地上光溜溜地躺着，任岁月侵蚀，任锈迹弥漫，任它们从此缄默不语，任它们成为一堆废铁烂铜。白雨，发也好，不发也罢。田野荒芜后，人们早已丧失了对天气和节令的关心。

祖祖辈辈守护着西秦岭的狗娃炮，它们的时代，就这样，仓促而落魄地结束了。

当人们说起麦村的狗娃炮，已成了回忆。赵喜根，再也不是打白雨的人了。

每当闷雷滚过，黑云压头，赵喜根依然不自觉地跑到偏房，背起背篓，准备出门，但没走几步，他就停下了。他忘了自己早已不是打白雨的人了。他放下背篓，坐在门槛上，看着暴雨汹涌而来，灌满了院子，灌满了麦村的每一条沟壑，灌满了他六十岁的回忆。失落，孤寂，茫然，也像暴雨一样，灌满了院子，灌满了麦村的每一条沟壑，灌满了他六十岁的回忆。

麦村的狗娃炮再也不响了，可白雨依旧年年发着。有时干发，跟人咳嗽一样，没咳出一粒唾沫星子。有时，难说，或许会发成暴雨，或许会发成冰雹。或许白天发，或许晚上发，或许一个夏天，都不发，或许天天发。

天的事，人管不着。

但有一年，这白雨，真发下了。

那依旧是一个陈旧的千篇一律的午后。夏末，燥热已逐渐退去，一些腿寒的老人，开始把草棚里隔年的湿驴粪翻腾出来，倒在门口的土台上，晾晒着。过不了几天，立秋，早晚凉，就该烧炕了。人们在昏暗的午睡中醒来后，揉着眼皮，来到院子，发现天阴沉沉的，刷着一层厚实的黄云。真的，是黄云。不是明黄，不是鹅黄，是屁黄，暗淡的、混沌的、遮眼的黄。下午四点多，雨滴稀稀拉拉落了下来。雨不大，有意无意地落着。

不怎么种地了，农活相对消停。人们扛着铁锨，在地里瞎溜达一阵，混个时间。老人们在牙叉骨台再也聚不齐，死的死，瘫的瘫，勉强能动弹的，晒晒粪，扫扫院，拾掇一下再也派不上用场的农具，一天也就消磨掉了。懒散的雨，并没有惊扰到人们的生活。

庄农人，睡得早，晚上十点多，就上了炕，脱了衣裳，躺下了。雨似乎紧了一点。密集的雨点打在瓦片上，打在铁皮水桶上，打在塑料纸上，声声入耳。枕着雨声，人们闭上了潮湿的眼，睡着了。当人们在梦里被雨声惊醒时，大概十二点。倾盆大雨，疯了一般，不间断地泼下来。雨水拍打屋顶的声音，雨水拍打树枝的声音，雨水拍打雨水的声音，雨水拍打黑夜的声音，犹如千军万马呼啸而来，呐喊声，叫嚣声，杀戮声，汇聚成了炽白的哗哗声，灌满了耳朵，溢了出来，淌了满炕。

好多年了，人们还没有见过这么大的暴雨。

往常这个时候，赵喜根都会装上火药，背上背篓，披上旧雨衣，踩着泥水，顶着暴雨，小跑着，去打白雨顶，打白雨。但这一夜，他没有出门。他推起旁边睡得如死猪的老伴，说，你听，雨大得吓人。他拉开灯，披上衣裳，盘腿坐在炕上，听雨声，似乎要把人淹没。他隐约感觉，今晚的雨，不同寻常，再不打，怕要出事。他几次想下炕，几十年了，他对雨有条件反射。但一挪身子，却发现自己早已不是打白雨的人了。如今，打白雨顶，已被推平，狗娃炮，躺在庙里生锈。这让他无限悲凉和惆怅。

他起身，下炕，趿着鞋，拉开门，把头伸出门缝。老伴刘八月唠叨着，炮都拆着扔了，你操的闲心。赵喜根有些生气，顶了句，你个女人家，晓得个屁，把你的坐着。借着昏暗的灯光，他隐约看到，天，依旧是黄的，比屁黄还黄，雨，也是黄的，黄得透明，黄得粗壮，每一根雨，都像一根尿一样粗，连成了线。院子里，雨水已积了两尺深，再有半寸，就上廊檐，钻进屋了。他自语道，天烂了。

他套上衣服，出门，用填炕的推耙，在院子里试探了一下，已经能淹没人的小腿了。一种不安的感觉，罩在他心口。整个院子，被雨和雨声填满了。在雨声的缝隙里，他隐隐听见堂屋后面有轰隆声。再听，确实有。他心里一紧，赶紧把老伴和转娘家来的二姑娘叫醒，让她们穿衣下炕。两个人迷迷糊糊下了炕，刘八月还骂骂咧咧，说他神经病犯了。他找来化肥袋子，给刘八月和姑娘顶上，自己钻进屋，从镜框子后面把存折和首饰摸出来，揣进怀里。来到院子，催着两人赶紧出门，到邻居海明娃家。姑娘问，啥事，把人赶出去。赵喜根吼道，问啥哩，出去了再说，麻利点。

三个人蹚着齐膝的雨水，摇摇晃晃，出了院门。

没走几步，轰隆一声，堂屋后面的一块崖，被雨冲垮，倒下来，压塌了赵喜根的三间土坯房。

在海明娃家，赵喜根整夜没合眼。他听着无休无止的雨声，心里泛起了浓烈的酸楚。欺了一辈子雨，最终，还是被雨欺了。打了一辈子白雨，最该打的一炮，却咋也打不出了。他叹着气，闭上眼，眼泪沫子挂满了腮帮。要是狗娃炮在，今晚，就不是这情况。他想。

第二天，雨停了。

一夜暴雨，冲毁了村里的好几条路，冲断了不少洋槐杏树，冲塌了不少的崖，冲垮了赵贵生牛圈的半面墙，冲跑了牛娃家的一座厕所，冲走了懒球女人晾在院子的衣裳，冲没了好多人家门口填炕的粪，当然，最严重的，是冲塌了崖，压倒了赵喜根家的房。

赵喜根瞅着垮塌成一片狼藉的房，啥话都没说。

几天后，他们老两口，跟着二姑娘走了。二姑娘，在镇子上开商店。这几年，镇子上搞小城镇建设，建了不少小二楼，他们家拆迁，补偿了三套房。她把父母接过去，让住进楼房里。这个主，她能做了，她的男人，是个怕老婆。

听说，赵喜根走的时候，想拉走那三门狗娃炮，但村里人反对，说是文物，不能动。赵喜根带着对麦村人的恨意，离开了故土。

现在，有人去麦村，还能看到那三门狗娃炮，生锈斑驳，落满灰尘，躺在庙里的墙角，沉沉睡去了，它们的梦里，再也落不下一场白雨。

海滩拾贝

“猫儿念经，念到三更；三更讨卦，讨个勺把；勺把舀水，舀个精鬼；精鬼掏泉，掏出张镰；张镰赶车，赶出爷爷；爷爷坐堂，坐出妒羊；妒羊打头，打出马猴；马猴踢箭脚，踢出他娘娘两个青眼窝。”

这首儿歌是民办老师赵文革教给我们的。

当我再次唱起这首儿歌时，已经过了二十年。

二十年，就像一场风，在麦村的山梁上，刮过，便销声匿迹了。当四月的某一个黄昏，我和一群猫头鹰，蹲在树杈上，望着暮色，像一根针，把天地缝合时，便想起了赵文革。

三年前，也是一个四月。杏花刚落，梨花初绽。旧燕衔着新泥，在人烟日渐稀少的屋檐下，垒着巢。赵文革从玉米地回来，趴在水龙头上灌了一肚子凉水。五分地的玉米苗他放了三个钟头，活不重，但蹲得腰疼，尤其是白花花的地膜晃得他眼花缭乱。他把下巴上的水用袖子揩掉。推开厢房门，懒球家的四个姑娘一溜子趴在炕上写生字。

这是他最后的学生了。

村学离他家远，要翻过一道梁，走十来分钟。去学校，再没别的学生。要么转学去了镇子上，要么跟父母进城了。一村人，只有懒球还让孩子在村小上学。赵文革捏了盒粉笔，提了只小黑板，给懒球媳妇说了一声，让四个孩子直接去他家里上课。他把厢房腾出来，在窗台支上黑板，吃饭桌搬上炕，摆上课本，便教起了学生。

每天一大早，他先去地里干一阵活，然后回来，上课。他盘腿坐在炕上，侧着身，在黑板上写字，一只手捏一根歪筷子，在黑板上戳来戳去。一瓷缸鸡蛋汤，放在炕桌上，已经凉透。四个孩子，直愣愣坐在炕上，面对他，听着课。讲一阵，嘴皮子乏了，就让趴下写作业。他端起鸡蛋汤，咕噜噜灌进肚，凉得牙疼。

懒球的四个姑娘，按道理，一个一年级、两个二年级、一个四年级。但老师就赵文革一人，语文、英语、数学，得各上一遍。别看学生少，可麻雀虽小五脏俱全，上课的内容和几十人没啥区别。但老这么上，一来人吃力，二来费事，还耽误地里的活。他就把老大留了一级，老二老三提了一级，这样下来，三个都是三年级，凑一块，一遍就过了。一年级的单独再上一遍。

写一阵作业，他便打发四个孩子到院子活动一阵，顺便给他养的老母鸡拌点食。孩子们从门口的地埂上，揪一堆灰菜，进院子，在一块破门板上剁碎，装进脸盆，倒水，拌上玉米面，端到鸡圈里。有时候，他也打发孩子们给他扫扫院子、擦擦桌子。

下午，还是老样子，两点半上课，四点半放学。春末，白昼渐长。四点多，天色尚早，把学生一打发，提上锄头，出门到地里干一阵零碎活，完全来得及。

赵文革是村里唯一的一名老师。以前叫社办老师，后来叫民办教师，再后来，叫代课教师。但终归还是招聘的，当了几十年老师，都没转正。也不是没机会，早些年，有转正的文件，但他一来找不见初中毕业证，二来正好晚上从廊檐下摔了，把脚崴了，走不了路，便这么错过了。后来，有考试，他考了好几年，每次的成绩，用老话说，真是送饭罐罐打了耳朵——不能提。再后来，就没有考试了。他一辈子就好比死羊的眼——定了。

我上小学时，村里有三个老师。一个老赵老师，本村人。原先在学区教学，后来有了年龄，主动申请回到麦村。教了有十年，退休了。另一个姓马，教了几年，调走了。去了哪里，我们还小，不知道。他们都是正式的。还有一个，就是赵文革，我们那时叫他小赵老师。

老赵老师常年一身藏蓝衣裳，戴一顶老式藏蓝帽子。人很精神，走路脚底轻。数学教得好。偶尔打学生，一根竹棍提在手里，背在身后。不注意，就在手背上抽一下。马老师大分头，脸白，一件咖啡色西装，教我们唱歌、踢足球。相比，小赵老师赵文革就比他们差半截子。他矮、粗，满脸胡子茬，常刮，还好些，三五天不清理，就跟张飞一样。衣襟经常敞开，撅起的肚皮上绷着一条白背心，落着几滴辣椒油和垢甲。说话粗声大嗓，走路踢踢踏踏。

他是个脾气暴躁的人，几乎他带过的每个学生，都多多少少挨过他的打。

他的讲桌里常年放着一条板凳腿。课间时，我们会掏出来打仗。铃一响，赶紧塞回原地。他一进门，先掏出板凳腿，在课桌上敲几下，然后说，听写词语。我们一听，浑身都麻了，只差尿一裤裆。中午贪玩，压根就没学生词。他端着书，用方言读着词语，我们合上书，趴在课桌上，大脑空白，两眼冒花，不知道该往本子上写什么。听完了，本子上像被牛啃过，只有稀稀拉拉几个常写的词语。他收了本子，很快就批了下来。随后他叫名字，一个个到讲桌跟前，把手伸过去，手掌摊开。少一个字，错写一个字，都要挨一板凳腿。按理说，板凳腿厚、宽，应该没竹棍钻心，可我们敬爱的赵老师赵文革他下手狠啊。他一板凳腿抽下去，我们两腿一哆嗦，杀猪般一声惨叫，手掌心立马疼开了花，一道红印子在手心扩散开来，直到半条胳膊都麻了，整只手抖着，像筛子一样，控制不住。第二次抽下去，我们直接两腿一软，蹲在地上，抱着手，麻辣的眼泪珠子瞬间夺眶而出，哭叫起来。第三下，第四下……他每抽一下，都要问，还耍不耍？我们求饶道，不耍了，老师。还学不学？学哩。学你妈的辣椒籽籽哩，上一次你就说学哩，学了个屁，再挨一下。啪，又是一声。我们鼻和眼泪滚滚而下，又被双双吸进了嘴。还没被叫上去的学生，心也随着抽打声，一起一落，砸得胸腔疼。最后，整个人都被吓软在桌子上。

记得有一次，他在操场的围墙上发现有人刻着一行字：赵文革，狗日的。他怒火中烧，杀气腾腾，冲进教室，把所有男生叫出来，问是谁写的，但没有人承认。当然，谁也不敢承认，如果认了，免不了一顿暴揍。大家都低着头，好像都是罪魁祸首，又好像谁也不是。赵文革用巴掌拍打着讲桌，拍得桌子心惊肉跳，两腿颤抖。过了将近一个小时，他软硬兼施，坑蒙拐骗，都没有找出真凶。最后，他点了一根烟，在教室里走了几个来回，脑子突然一转：对笔迹。他给每人发了一根粉笔，让我们五人一组，轮番在黑板上写下“赵文革，狗日的”几个字，几轮之后，所有人都写了，黑板上挤满了密密麻麻的“赵文革，狗日的”，我们都想笑，但终究憋了回去。

他把围墙上的字瞅了半天，然后进教室，咬着牙，把所有“赵文革，狗日的”过了一遍，然后把自己认为笔迹不像的，擦掉，让写字的学生回座位。回去的男生，如临大赦，站着的人，两腿打颤。如此反复几轮，黑板上最后只留下了三行字，这三行字，都和墙上的字特别相似。但谁也没有站出来承认，在赵文革的反复逼问下，还是毫无结果。最后，他一巴掌拍在讲桌上，把桌子上的一盒粉笔震落在地，摔成了截。他说，既然你们三个没人站出来认罪，那就是你们三个人一起写的。他冷笑了一声，用食指勾了一下，说，跟我来。

他们被赵文革领着去了学校后院，我们吓得不敢乱跑，坐在座位上，交头接耳。我们不知道赵文革是怎么拾掇他们的，但从轰隆的击打声和啊啊的惨叫声中，我们就知道，这一次，赵文革下了狠手。十几分钟后，他进教室，让去六个男生，把那挨打的三个抬回来。

究竟是谁写的骂赵文革的话，没有人知道，三个挨打的男生一直都没有承认。过了好久好久，我们才听说，写这些字的人，是村里三年前就毕业的一个少年，趁着周末，他来学校打乒乓球，顺手写的。而他在上村小时，就挨过赵文革赵老师不少打。

当然，有时候赵文革也不打人。他不打人的时候，就会带我们去给他干活。这可让人有种笼鸟归林、信马由缰的感觉。他在代课的同时，还种着地，小麦、油菜，样样有。社办老师都这样，边代课边种地，光靠一点工资是养活不了一家人的。到了秋天，开学不久，我们全校学生去给他家拔胡麻。那可热闹了，几十个人撒在胡麻地，像棋盘上的豆子。我们比赛拔，生怕拔得少了。一大坨金灿灿的胡麻，很快就拔完了，扎成捆，站在初秋的田野上，好看极了。没有胡麻的土地，连根拔起的泥土，闪耀着黑褐色的光芒，狗尾草、苍耳、苦苣菜在赤裸的地上，用它们碧绿的舌头舔舐着秋天的风。黄昏来临，我们唱着歌，每人背着两捆胡麻，回了学校。

有时候我们也去给他抬水。那时候，没有井水、自来水，吃水要到下庄的泉里去抬。他家没水了，他有事，顾不上去担，就会说，谁想抬水去。我们一拥而上，争先恐后，叫嚷道，老师，我去。最后他点了四个人，没被点上的，满脸失落，各自玩耍去了。去抬水，先到他家里，提上水桶，拿上一个木棒，再去泉里。抬水，倒不是多轻松的活。最关键的是，可以不用上课。我们一路上打闹着，到了泉边，把水舀满，然后，到涝坝里捞一阵癞蛤蟆。春天，癞蛤蟆耍流氓，一只爬到另一只背上，蹲在水边上，一动不动。旱了太久，涝坝里的水，只遮住了坝底。水里，泛着一层浑浊的绿。粉条一样的蛤蟆卵，一根根在水里相互交错着、摇曳着。我们用长木棍把耍流氓的癞蛤蟆费劲地拨过来，把一只从另一只背上扯掉，然后把上面的一只，像踢皮球一样，一脚踢飞。下面的，找一根麦秆来，塞进肛门，往肚子里吹气。最后，癞蛤蟆的肚子像气球一样，一点点鼓了起来，用树棍一敲，嘣嘣作响。我们要把它的肚子吹爆，但从没有成功过，之后提着它的后腿，抡圆，丢进涝坝里。然后我们举着葵花秆，捞一阵蛤蟆卵，捞面一样，边捞边转圈，最后缠在一起，看它们粉条一样断掉，落进水里。

最后，我们估计着第四节课上了，便抬上水，互相踢打着，抬回了赵文革家里。然后去学校。我们喊：报告。赵文革说：进来。我们揩着额头上细密的汗珠，坐在板凳上，不到十分钟，放学铃响了。

赵文革能当上民办老师，主要还是靠他哥赵世杰。赵世杰是麦村唯一一个教授，也是唯一一个在西安有正式工作的人。他和我们这里的学区校长是初中同学，通过这层关系，赵文革被聘请成了民办老师。别看是个民办的，但至少有口轻松饭吃，麦村好多人巴望不得呢。当然，赵文革其实很不屑于当个民办老师，他常说，我拼死拼活在学校一个月挣几十块钱，一天才挣两元五，连城里的一碗炒面都吃不起。那是九十年代中期，我们十岁过点，没有进过城，不知道所谓炒面。但听口气，他确实挣得少，大意是政府亏了他，我们也对不起他。有时候上课，他裤腿子还挽在腿腕上，穿着烂生鞋，踏着两脚泥，干了一早上活，他喘着气，把屁股丢在板凳上，就开始给我们唠叨自己的怨气和不公。大多都是嫌弃工资太低，要不自己挤时间种点庄农，他们家就是麦村饿死的第一户。

赵文革也真的做过辞职打算。但后来，长得一表人才的马老师调走了。老赵老师也退休了，村小就只剩下他一个人，他去交辞职信。学区没有批，说给他每月再涨十元钱。赵文革又蹬着烂加重自行车回来了。又开始上课、种地、打人、唠叨的日子。

我印象中，刚上学那会儿，学校有四个年级，附带一个学前班，全校加起来有二十来个学生。因为人数少，都是复式班。一间教室是一三年级，一间是二四年级。还有一间堆放杂物，里面装着学前班的几个。当时，赵文革教一三年级，语文数学他全部负责。二四年级，老赵老师代。其余的副课，马老师带。在复式班，老师先给低年级上，高年级写作业。然后换过来，给高年级上，低年级写作业。但是大多数时候，老师给三年级上的时候，一年级的学生在听。给一年级上的时候，三年级的也听。二四年级，也是如此。所以我们小时候，才上一二年级，但三四年级的课文已经滚瓜烂熟。

后来，两千年左右，受计划生育影响，村里的出生率下降很大。这个和全国所有村庄一样。一家人，由原先的三四个甚至五六个孩子，减少到户均两个。最初二十来人的学校，变成了十来个。由于人数实在太少。学区把三四年级撤销，合并到另一个大村去了。这时，马老师已调，老赵老师已歇。学校只剩下赵文革老师，代课很吃力，但没有其他老师愿意到山大沟深、交通不便的麦村来。学区一直答应再安排一个，但都是空头支票，连个鬼影都没派来。好在学生人数少了，赵文革勉强凑合着就走了。每次考试，不前不后，也能交差。

再后来，大多数在外务工的村里人把留守儿童带离了麦村，在城里寻求更好的教育资源去了。一般情况下，男人在零工市场干活，女人接送孩子。慢慢地，十来个学生的学校，人数又开始减少。就像一只老母鸡带领的鸡娃，越来越少。直到最后，所有的学生都转学转光了，只剩下懒球的四个姑娘，没地方去，还在学校。赵文革就成了四个娃娃的头。

赵文革，一家四口人。儿子，和我同岁，三十二，借他大爸赵世杰的本事，在西安开了家广告公司，也没啥大业务，就做一做海报、展板、喷绘之类，生意还算可以。女儿已经嫁人几年了。老婆前几年在家，后来儿子生下孩子，没人带，去给儿子带娃了。家里只剩下赵文革一人，成了留守中年，自己干活，自己做饭，自己洗衣裳，自己打发千篇一律的光阴，日子过得乱七八糟，也得过且过。反正咋搞都是一个人，凑合着，冷馍冷饭，能填饱肚子，破衣烂衫，能遮风挡雨，就行了。这些年过来，他的脾气好多了。曾经年轻时的暴躁、凶狠，被时间一一收敛，他变得涣散、温和，好多事都无所谓了。那根因打人磨光的板凳腿，被他带回家，当柴烧了。他不再打学生。再说，也没什么学生可打了。

他躺在炕上，浑身酸痛，一个五十岁男人该有的病痛，已经自行上门，在他的骨肉里安家落户。儿子一直劝他不要种地，把几个娃娃哄好，一天吃着喝着转着，就行了。可他不同意，觉得做几亩地，好歹有点收成，榨点油，磨点面，捎到西安，一家子就不用花钱买了。可儿子压根看不上他的一桶油、一袋面。他在炕上，春末的炕，不烧，还是有些凉，睡得久了，骨缝里就钻满了细密的潮气。手机响了。在枕头边丢着，抓起。是学区校长打来的，接通，他赶紧坐起来，毕恭毕敬的问候校长。校长早已经换了几茬，不再是赵世杰的同学。现在是一个年轻人，脾气躁得很，动不动嘴里就是他妈的，老子开了你。赵文革心里骂道，这狼吃的，毛都没长长，嘴里就没个分寸了。可嘴里还是一口一个张校长，对对对，好好好。

挂了电话。赵文革一口唾沫挂在嗓子眼，难以下咽，憋得差点断了气。他在炕上木了十分钟，怅然若失，像这个季节的风，在麦村的山梁上刮过，就毫无踪影，只留下独自摇摆的枝条。

学区要把这里的学校撤了。这就预示着麦村小学将从这片山川消失掉，成为历史和回忆。从20世纪50年代开始，祖辈们建起的小学，教育和培养了几辈人的小学，盛放过麦村人童年的小学，装满了读书声、打闹声、锣鼓声的小学，把赵文革二十多年光阴打发掉的小学，在六十年后，垮掉了。

没有学生，就像一只鸟巢，没有鸟，最终，都会被风雨一点点撕扯掉，消失在树杈间。赵文革其实早就料到这一天，一个只有四个学生的学校，是没有出路的，迟早会被撤掉。只是当这一天在某个午后来临时，还是让他显得猝不及防，显得内心惆怅。他在炕上躺着，看黑云从屋顶掠过来，遮住窗口，一些旧燕在屋檐下，扑棱着翅膀，钻了窝。而他，却在大雨将来的时刻，要离开窝。他躺了很久，浑身的疼痛并没有因歇缓而有所缓解。

雨终究没有落下，刮了一场风，沙尘暴席卷山河，天昏地暗。他带着钥匙，去了学校。锁上落了厚厚的土，开门，门漆剥落，吱呦声依然。一切都是熟悉的，窄小的办公室，墙上挂着从未用过的黄色三夹板，玻璃破了，没有换过新的。两排教室，共四间。教室里摆着歪歪斜斜的桌椅，落着土，灰白的墙皮，被学生抠了又抠，坑洼不平。桌子上刻画着三八线、早字、各种图案和人名。教室后面，是学习园地，“海滩拾贝”四个油漆字依然鲜红，可上面贴的作文，已破烂不堪。他折身，回到讲台，黑板泛白，讲桌僵硬。半辈子的光阴像黑白电影一样，在大脑里演过。他依旧能听见孩子们的读书声，能听见他的呵斥声，能听见板凳腿落在手掌心的击打声。可他什么也没有听见，只有风，把院子钻天的几棵白杨刮得哗啦啦响。他早已想不起自己教过多少学生，也写光了多少粉笔，翻破了多少课本，打了多少学生，发了多少牢骚。可现在，教室里空空荡荡，没有一个学生。这么多年过去了，他似乎把自己搞丢了，丢在了另外一个世界，似乎就不曾当过老师，似乎过去就不曾存在过。一切恍惚不堪，难以厘清。

他捡起半截粉笔，在黑板上写下了“旧梦”。他就随手写出了这两个字，没有原因。他是麦村最后一个乡村教师，也是乡村教育凋敝的见证者和亲历者。

锁了门。离开学校，他给懒球打了电话，让孩子不用到他家了，转学去吧。

雨，还是淅淅沥沥落了下来。

“猫儿念经，念到三更……”

这首儿歌是民办老师赵文革教给我们的。当我再次唱起这首儿歌时，赵文革或许正在学区的大灶上，给十来个老师做饭。米汤、洋芋丝、白菜粉条、馒头。学校撤销后，学区要辞退他，可他不答应。虽然曾经总是嫌弃民办老师这个身份，也嫌弃那点工资，可最后统统放弃，还是心有不甘。再说，当了半辈子老师，也别无他长。何况被辞退，总是一件脸上挂不住的事。所以，他坐在学区校长办公室，烟也不吸，水也不喝，干坐着，不走。最后，校长答应让他到学区的灶上给老师做饭，工资照发。校长也知道，学区中心小学也没多少学生，说不定，三五年后，也是麦村小学的下场。赵文革同意了，反正这几年，老婆不在，吃喝自己倒腾，做点饭应该还是可以的。他也寻思着，再干几年，实在不行，就去西安，老脸贴在儿子家，凑合着推日子就行了。

他提着炒菜勺，站在锅灶前，偶尔想起教室后面“海滩拾贝”四个字。他在西北的黄土里滚爬摸打半生，没有见过大海，也未见过贝壳。但他梦里，总是响起波涛的声音，好似有人拍打他的梦境，然后他看到白色波涛，层层褪去，沙滩上留下一颗颗贝壳，洁白，光滑，甚至虚幻。他赤脚去捡，却一无所获，猛然低头，发现脚下是茫茫黄土，随风荡漾。