万卷楼高嘉陵长

□ 文／刘中桥

今年6月26日晚上7时31分，收到李亚纬发来的信息，通报他的父亲李一清于当日午后4时50分逝世。当晚11时，看到省作协讣告。一清之死，我虽有预感，噩耗传来，对我已经麻木的大脑，仍如当头棒喝，呆坐半夜，思前想后，想起一清写的《废园》。我想他不会远走，此时还徘徊在住家后面，他夫妻俩亲手绿化的那个小园。园中树高过了围墙，“夏日里庭寒窗幽”，空气清新得“能把熟睡中人从梦中沁醒”，誓言“我心不废，它同园中树一同生长”。愿望归愿望，现实归现实。小园依旧绿荫匝地，园主却顶着炎炎盛夏西去，一步比一步远了。

我确切知道一清的病情真相，是今年的3月21日。去年他只是说，去医院做了食道“息肉”手术，需要化疗；还说“儿子已成家，喜见孙辈，人生无遗憾了”。当时没有留意两个信息之间的关联，现在他实言相告，所谓“息肉”，乃是家属出于好意，对病的性质变了个名词。“经历时近一年的病痛折磨，化疗掉光了头发”，“事至此，悲观无益，徒增恼苦，我只能勇敢面对，向死往生。”

我没有起码的医学常识，从不相信单凭养生能治病延年，对这个突如其来的消息惊愕不已。我知道这类重病，在自己没有遭罪前，说什么都是隔靴搔痒，不幸碰上了，宽心话听得再多都无可奈何。我除了重复既来则安的道理，举例带病延年的高龄师长，还建议他听一听电视里的讲座，或许有助于心平气静，颐养安和。明知全是空话，又不能不讲。

5月19日，一清微信说，“最近想写东西，试了几次，终因很快疲惫而离开电脑。我还患有肺气肿，时不时就气喘如牛。余生算是废了，认命。”身负沉疴，气如游丝，还在动“写”的念头，不是“认命”，而是心有未甘，抗争到底。5月26日，一清微信说，“这段时间我在医院，一切正常。”我庆幸这是不服输的结果，看得开，悟得透，否极泰来，还真有一段岁月在前面候着。不料6月18日，一清微信说，“近几日特别困难。请医生家里输液。”我了解一清性格的坚硬隐忍，“特别困难”包含的痛不欲生，已达极限。八天后，他挣脱病魔的纠缠，往生极乐。

3月21日到6月18日，三个月一清四次微信，每次仅几十字，每次都有对我的问候和祝福。因为年龄和性格的差异，表达感情的方式，各自或有不同。但是古有铭训，一生一死，乃见交情。对于一清，我做到了问心无愧吗？

一清生于1956年，小我十三岁，是经历相似、心气相通和共同的爱好，把我俩连在一起。他文学的起步早，取得的成果丰硕。终其一生，我只是阅读欣赏，没有尝试创作，让我以文友身份写几句纪念他的话，竟茫无头绪。我退休近二十年，与一清仅有的两次见面都在集会上，其他过往，已恍如隔世，反复措辞，不得要领。

我读一清作品和结识一清，时间相距不远。

1993年，我以兼职身份，整合梳理巴金文学院丛书。文学院建院十年，历届创作员和名誉创作员共130人，除去写诗的和写少儿文学的，都把送选作品寄到简阳文化馆。小说是大头，摆在一起，相互容易比较，作者郑重其事，送来的多数是成名作。69位小说作者，共辑入41个中篇和105个短篇。时间紧，阅读量大，部分小说看后混沌一团，留不下印象。当时视为成功之作，比如李一清中篇《山杠爷》，到现在还记得住作者、篇名和内容梗概的，不到十分之一。

《山杠爷》创作于1991年，当年发表在《红岩》杂志第三期，刊物卷首语特别点明，此作“不可不读”。编辑认准了作品主人公是难得的文学典型。赵山杠刚正不阿，疾恶如仇，勤劳忧民，任村支书几十年，把“石磨似的堆堆坪村”，推动得风车斗转。农村改革之初，政令不通，教育无效，拒缴公粮和虐待老人的现象，禁而不止。村民不服“王道”服“霸道”，对正义加强横的山杠爷俯首帖耳，敬畏如神。“奴性”根深蒂固，“人治”大于“法治”，作品的现实针对性很尖锐。赵山杠由村支书沦为“阶下囚”的命定结局，烙印着历史与现实错位、行为超前与法制滞后的多重因素，像这样内涵丰富、性格独异的农村基层干部形象，此前还没有作家写过。倾尽心血，能为文学画廊增添一位艺术新人的作家不多，而一清做到了。

电影《被告山杠爷》，保持了小说的艺术氛围、叙述风格和躯干血肉。可以说，没有原著的雄鸡之唱，就没有改编电影的震撼效应。

最近重看了一清的部分作品，强化了我过去的认识。代表作是一个作家的聚光点。一清的聚光，始于《山杠爷》。他五十岁前的小说创作，无论长、中、短，题材的基本面都是农村、农民和土地。他根在农村，身为农民，熟悉和忧虑乡村现状：农家安身立命的土地，变成了金钱角逐、人性与物性交织的混合体。他从不同的方位和角度，观察、解释和表现情与理的对立、权与法的冲撞，生活的未名与无名状态，怎样影响人们的思想观念和生活习俗，宁静古朴的“田园”怎样成片消亡，新的乡村怎样告别传统，变革之风带来欢乐、带来眼泪。这一切如大江出峡，波澜与回流中翻卷着时代的面影。

2006年，一清五十岁，继《父老乡亲》和《农民》后，用了两年半时间，完成第三部长篇《木铎》。

《木铎》属于家族史类型的题材，地理大环境仍在川北，以第三人称“他”编修谱书、探寻家族兴衰为贯穿线，讲述几代人的分合浮沉。“木铎”既是抽象的文化符号，又是具象的木质器物。国与家，古与今，神性与人性，现实与梦幻，都在一代代铎人和铎声中演绎转换。修谱书，原本指望“儿孙将来无论走到哪里，也都能记住这个家族的历史，知道自己从哪里来，到哪里去”，而不至于像“里村和里村的历史，很快结束在这深处变革的八十年代，淹没于泽国汪洋之中”。当“他”敲响木铎，朝一家家走去，却发现村庄已成空巢，谱书“被裁成散页，随地委弃，风把它们吹到空中，像一张张飞舞的纸钱。”

《木铎》包含一清家族的移民史料，融入的情感很重，要升华为跌宕起伏的历史画卷，还得消耗神经，煎熬心血。全书的结构不显疏略，行文严谨沉潜，又留有强大的余波，称得上是作者的“大轴”。小说由省川剧院改编，取名《铎声阵阵》，由“梅花奖”得主崔光丽担纲主演。观众的反响，不及川剧《山杠爷》热烈。时代变了，一切都没有过去那么执着单纯。多数人在面对当前，小说谱书像“纸钱”飞舞的结局，莫非世相“几微”！

一清的主要作品，写于当代文学观念与表现手段争奇斗艳、标新立异的高峰期。他坚信艺术的灵感来自生活，自己的职责是谨守脚下那片热土，日升月落，春种秋收。他把司马光“视地而后敢行，顿足而后敢立”的治家名言，当作行为准则，坚持和向往的，明显区别于时尚。他没有追风向、违时令，把自己的创作，搞成蔬菜大棚里的反季节产品。他主题鲜明，手法通俗，写的是生活里的思之所及、情之所系。他没有为了新鲜应时，投其所好，也就不在意是否奖榜题名、报告列目、专家评论等可以抬高身价的砝码。走过一长段山山水水、风雨无常的路，看多了文坛故事，他也就弄明白了各类“展示窗”里的名号光环，多数时候与术士相面的“口彩”，没有什么两样。最重要的是个人的创作，要与时代结合起来衡量。时代是不落幕的大舞台，任何个人都只是一名或主或次的生旦净末，无论怎样载歌载舞，到时都要卸妆退场，无须把精力和情感，没完没了地胶滞在台上。个人的作品究竟价值几何，时间有它的优选法。

结识一清，最触动我的是他的人情味。1994年秋，我调省作协，一清同年春受聘为文学院创作员。也是那年，他的中篇《山杠爷》，由峨影厂改编，在雅安开机拍电影。他常来成都，下榻的宾馆毗邻省作协办公楼。我临时安身的地方，是一间堆放健身器材的办公室。晚上人去楼空，健身房比宾馆标准间清静，适合喝酒闲聊。几杯下肚，一清变得健谈。说起家乡西充的苦寒和仁义风俗，父亲对他的古文督导，陈进等师长对他的苦心栽培，一清很动感情。他说外地人知道川北苦，不知道川北最苦莫过“西（充）南（部）盐（亭）”。西充位置两江（涪江和嘉陵江）中间地段，丘陵连绵，雨水稀缺，到处是红沙地。民生苦，但人无穷酸相，房舍整洁，特别好客，文脉深厚，崇尚读书。我没去过西充，对他讲的却有间接体会。生于忧患，是古今至理，我供职的部门，近半人员来自川北达州、广元等地区。他们的言谈举止，与膏腴之地的同行，的确不尽相同。我没见过“吃官酒”的西充民俗（无论谁家来客，邻里都会当作自家亲戚，做个“盘子菜”，送去待客陪客），但从一清的为人，可以推想他家乡待客礼节的隆重。秋天夜长无事，他见我新换单位，落落寡合，主动上门聊天，而且反客为主，每次来都事先准备好酒菜。

一清对帮助过他的师长，念念不忘。提到陈进老师，他必定端正姿势，双手放膝，声音低沉缓慢，语调和神情中的崇敬之情，很难准确形容。陈老师办刊数十载，栽培那么多作者，有几位铭记师恩？大约时隔十年，陈老师逝世，他撰文《忆陈进先生》，用自己的成长经历和切身体验，写活了这位“为人作嫁衣者”的风采。

陈老师与一清的师生情缘，起于1974年早春的某天下午。那时西充组织了一个农民作者群。陈老师每年要抽几天时间，忍受长途颠簸，从成都前来辅导。一清不在群里，他的小说习作《闯新路》，投到了《四川文艺》（即《四川文学》）编辑部。陈老师从这篇习作的一个“细节”，看出发展苗头，由西充文化馆的冯升平陪同，赶了二十多里乡路，在秧母田里找到插谷芽的一清，等交换完改稿意见，已接近黄昏。陈老师辞谢晚饭，不肯留宿，又匆匆步行回返。据冯升平讲，陈老师深度近视，后半程摸黑三个多小时，途中还跌跤，摔坏了眼镜。那年秋天，陈老师带着一清改过的《闯新路》，又来西充参加创作座谈会。他安排一清就在座谈会驻地，按再次交换意见，分章节修改，待审定后，还要重新抄写，“加深印象，倘有领悟，便是收获”。改稿过程，持续一周。座谈会期间，陈老师“眼眶里布满血丝，桌上烟缸堆满烟头”。这篇习作，标题改为《田英》（原稿中的主人公姓名），刊登在翌年的《四川文艺》第四期。“小说除了还保留原有框架和那个受先生欣赏的细节外，它简直就是被先生推倒重来，脱胎换骨，化蛹成蝶。”后来的漫长岁月，陈老师给一清的书信不断，嘱咐“务必坚持”，告诫“要少写、多思、多读书”；退还稿件，“必指陈病灶，开出药方，有时回函竟长达数页”；一清深情回忆，“他是量定了我的脚，深知我该穿怎样的鞋，该走怎样的路。”

我认为一清写的，侧重在责任心强的资深编辑的见识部分。在1974年，一切都只能从艰苦奋斗中产生的年代，珍视作者那小小的成果，不辞辛劳，奔波山路，逐段推敲斟酌，那是善良高尚的仁者行为。一清走出困境，不忘一步一梯的托举之恩，视陈老师为“再生父母”，生前身后宣讲颂扬，那是禀性忠厚之人才可能有的表现。回望这种师生情，已是旧时月色！

看一清作品，与一清夜饮闲聊，我都能感受到书卷气。他的作品，组句不长，笔调利落劲爽，常化用古典的语词文法。写农村题材的短篇已有显示。写家族题材的长篇《木铎》，三十万言要文气不散、笔调统一，书底子薄了支撑不住。一清说他初中只上了一周，便自动辍学种地，读书靠爷爷和父亲的严格督导。十三岁读古文，由苦不堪言到逐渐入门，终于真正喜欢，用了六年时间过渡，相当于高中毕业。往事历历，说到动情处，有时他会背诵篇章和文句。我读过一点古书，对他脱口而出的唐诗宋词、韩柳欧苏，不怎么吃惊。让我惊讶的是他稔熟戏曲。一天夜饮，他见桌上放着我刚借来的孔尚任剧本《桃花扇》，表示要背诵“哀江南”。我估计他指的是引用得几近俗语的那几句，结果出乎预料，他一字不漏一字不错地背诵全套八支曲文（人们熟悉的只是其中一支的三言两语）。事后我想过，要不是酒逢知己，他不会以这种方式助兴；要不是机缘巧合，我见识不到何谓“性僻耽佳句”“人无癖不可与交”；要不是有书为证，我不敢相信，那样冷的曲文，他会烂熟在心。接下来的话题，让我了解到一清家族中爱戏迷戏的多，他的父亲、幺伯娘和他本人，个个都是戏迷。他把幺伯娘迷戏，差不多讲成了故事。县城三六九逢场，场场演戏，幺伯娘场场看。为了赶去看早台，幺伯娘五更起床，儿子举火把照路，遇上一天三台的连本戏，就住旅店吃馆饭。开销大，幺伯娘锯房梁换钱，最终把住房锯成危房，不得不远走他乡。

亲戚之间的共同爱好，家乡的民情风俗，好像也可以形成一种有遗传能力的“染色体”，对一清的性格和创作产生影响。他的小说情节带戏剧因素，被编导相中，搬上银幕和舞台，并非出于偶然。他写《抬头是天》《头等大事》等电影文学剧本，绝不是一时兴起，心血来潮。

我与一清的最后见面，是在2016年5月中旬，他应简阳市作协主席杨小愿邀请，前来文学讲座。我搞过基层群众文艺的组织工作，知道居高临下说大道理容易，破解习作者困惑的那些问题很难。对于初探文路的青少年，作家的甘苦之谈，比理论家的条分缕析更为实用。一清创作时间长，还编辑刊物，主持县市两级的创办，成功、挫折、顺与不顺都经历过，是合适的讲座人选。听众的反应，比我预料的还好。他言如其人，一是一，二是二，不极端，但见识深。他也举例褒贬，不是批评，但有规诫；不是捧场，但有鼓励。他侧重艺术分析，话不多，讲分寸，没有“外来和尚会念经”的布道姿态。

讲座当晚，我在他的客房坐了三四个小时，回忆共同的经历和久未见面的朋友。他还说起《木铎》出版以来，规划好的题材，几写几停，力不从心，似乎已没有过去那么多的热情。我说写作有阶段性，不是任何时候都处在迸发状态，写不顺畅，正好看书。他说书一直在看，又摇头叹息道，不读书，日子更难过。他兴致不高，神情落寞。我分析这是荣誉压身，不满意已有的成绩，想冲高上举时常有的心理特征，偏颇一点的，还会否定自己，产生出风流云散的沮丧感。告别时我再三叮嘱，振作自信和恢复状态，需要的不过是时间，千万急不得。

想说的话，我说了一半，没说出口的是关于人生的得与失。一清跨上田坎，奖掖提拔，由县而市，生活条件改善很大。若仍待在秧母田，碍于时间，妨于人事，整天忙碌衣食，生活沉重而琐碎，能专心从文多久？但对于一个写农村见长的作者，脱离生根的土壤，去适应另一种气候和环境，重新汲取创作灵感，要在熟门捷径上笔开新路，即便通畅，也难免事倍功半。单靠个人努力，又很难在上下得失之间，找到两全之道。一清还担任了几个职务，按我的眼见耳闻，文艺圈里的矛盾纠结，越插手越难脱手，解决之道是顺其自然。实际情况我不清楚，只知道他并未改走仕途，看重的仍然是文学；包括《木铎》在内的创作，题材开始变化；速度放慢，间隔拉长，坚持写短篇（小说和散文随笔）来巩固创作体验。从他身上，我看到了老乡周克芹的影子。

一清走了！走得如此匆忙。现在六十称小，七十未老，八十之年四处跑，怎么轮得上一清转身离开！丢下那么多在写的和计划写的遗憾，实在令人伤痛！可惜我对他的了解太少，大者不知，小者不详，只好顺着时间的大致线索，写几个片段，让后来的同志，增加一点对他的了解，知道这位身为“文学庄稼汉”的前辈，曾经倾情倾力，描画川北的土地和人民，白纸黑字，正式出版发行，为“大风起兮”的改革开放留影传真。他的青春，他的理想，无负于山川大地，无负于父老乡亲。

天光云影放眼量，

万卷楼高嘉陵长。