向阳

□ 文／宋离人

1

那天在向阳路上，有那么一瞬间，他差点没忍住，要拨打一个电话。

在此之前，他们之间偶尔会有短信联系，不多，时有时无。两人曾经是技校同学，同级不同班。毕业前，她顶替她的父亲先进了厂，他晚她三个月，同在黄泥坝工业区的阀门厂做同事，一起上班一起下班。后来，她辞职了，就在她嫁人的第二年。丈夫是机床厂采购员，精瘦瘦的上海人，能说会道，比她大十岁。穿两截头皮鞋，擦得锃亮，常年往返出差，香烟从早烧到晚，只用一根火柴，一口黄牙，满嘴烟臭，像只烟灰缸，回迁风盛行的时候，男方托关系办妥了调动手续，作为家属，她也随迁回沪。她总算可以离开黄泥坝了。相亲那天，她就晓得会有这一步，否则也不会看上“烟灰缸”。归拾旧物的时候，她舍不得一只油漆斑驳的樟木箱子，打算托运，男人鄙夷说，哧那，破烂家什，掼掉算了。她说，好好的一个箱子，扔掉怪可惜。男人说，回上海好吧，不是回苏北乡下，亲眷要笑话的，拎不清。她说，浦东不是乡下？男人发出嗤笑，浦东新区耳熟吧，东方明珠见过吧，陆家嘴晓得吧，浦东是热土了，寸土寸金，老房子都拆光了，现在房子高得开窗摸得到白云，哧那，你观念老土了。她沉默一阵，弯下腰轻轻关好箱盖，说，是我爸爸亲手做的，丢掉是绝不可能的。临走前几天，他和几个同学请她到县城吃饭。大家都骑着自行车。他仍旧带着她，在向阳路上的时候，她差点从颠簸的车上掉下来，那是一段长长的下坡路，坑坑洼洼。她惊叫一声，把他搂得紧紧的。后来大家说起这件事的时候，都说是他故意的，要给她留下属于向阳路的记忆。她眼圈都红了。她到上海以后，销声匿迹差不多有一年时间，和谁都不联系，后来恢复了联系，是因为手机普及了。再后来，大家各自成家，各自为政，近处都无暇顾及，何况千里之外的旁人？就逐渐淡漠了下来。他也成家了，对象是链条厂的，他带着对象一起上下班，也是在向阳路，上班是段上坡路。他不让对象下车，他要展现自己的体力，或者也有表达爱情的意思。好在对象身材娇小，性子也属于顽皮的一类。他躬身蹬着踏板，对象在后面拍他的屁股，喜笑颜开，算是鼓励和鞭策。两人的神情是愉悦的。清早的阳光从坡顶的树林间透下来，斑驳地落在他汗涔涔的额头上……

几年后的一次同学聚会，不知怎么又说到了上海的她。话题是一个外地同学说起来的，这些年，总有一些外迁的同学回访黄泥坝，寻找少年的情谊。时过境迁，记忆往往靠不住，年少的印象又能留下几帧？小时候的衣服哪里还能穿得下？所以，满桌的人都在寻找话题，演绎着该有的阔别多时的热闹。于是，就自然说到了她。

听说她离婚了。外地同学说，三年前吧，‘烟灰缸’家老房子拆迁，这小子手里有钱了，心花俏，找了小的，瞒了她几年，倒被她发现。孩子跟谁？有没有分到钱？女同学比较八卦。他独坐一隅，没有插话。半年前正巧是春节，他们互致问候的时候，她就告诉了他自己离婚的事，说得轻描淡写。他不免震惊，就问，怎么会到这一步。她回：人心都会变的，也无所谓，一个人过得也很好。还是轻描淡写。他只好回：天涯何处无芳草。显得话不由衷。几个爱逗趣的同学发现他的沉默，于是说，毛向阳，郑小蕙的事你是不是知道？他说，我也是第一次听说。同学说，不会吧，我记得你们以前特别要好。他打断说，陈芝麻烂谷子的事了。话题就此打住。

这次之后，他们再没怎么联系。即便有，也是逢年过节的问候，大多是吉祥话转来转去地群发。春天的时候，他带着孩子去动物园，没想到会接到她的电话——她从不打电话的。他有些惊讶。孩子的妈妈去买热奶去了，不在身边。他抱着入托前的孩子。电话接通。对方语速挺快，声音带着夹生的上海腔。向阳，是你吗？哎呀，真的是，要死了，我以为你换号码了。他说，西边出太阳了，怎么想起给我电话了？电话里的声音咯咯笑个不停。你在哪里？不像在家里，在动物园？你孩子几岁了？妈呀，我都不记得你有孩子了，时间过得快得唻，男孩女孩？女孩好的呀，老爸的小棉袄。孩子在怀里和他说着什么，他没注意听，孩子嗓门大起来，要扯他拿电话的手。他放下孩子，一只手牵住。他说，调皮得很，娇生惯养，准备上幼儿园了，今天带她出来玩一次。电话里说，好的呀，我没什么事，我到成都去，刚刚路过宜昌，变化老大，都认不出来了。他说，要不要在宜昌歇几天？他说的是回程。她说，要的要的，办完事就回来看看，看看黄泥坝，看看向阳路，看看老房子。他说，你只记得路，不记得人了。那边人醒悟过来似的说，向阳路要看，毛向阳更要看。两边哈哈一阵，对方信号突然中断。他挂了电话，弯腰重新抱起泪水涟涟的孩子。

过了没多久，他就去了一趟上海。单位派他出差。他把这个消息告诉了她。她表示欢迎，十多年的老同学总算可以在她的城市见上一面了。上海的那几天，他一直在浦东路的一家小宾馆里幻想着即将到来的见面。他们一直保持着联络，一来一回信息量蛮大。但最后，两人没见成面，主要是他借故取消了。真正的原因错综复杂，只有他自己心里最清楚。他婉拒的理由故作轻松，且毫无道理可言。她也没有大惊小怪，更没有勉强，洞悉一切似的随遇而安。原本，他们之间，并没有非见一面的理由……

没想到一个月后，他会鬼使神差地主动联系她。那天，他钻了个空子，没请假就骑车溜出了厂门。他要去看看入托才几天的孩子，一早起来，孩子哭哭啼啼的样子一直在他眼前晃悠，让他大半天不安心。一路，他把车骑得飞快，飞驰电掣似的，向阳路的下坡也丝毫不减速。他要赶时间。他赶到幼儿园的时候正赶上孩子午餐。他躲在窗外偷偷地看着乖巧的孩子。边上的老师朝他无声地做了一个OK手势。他终于摒除了脑海里留存的哭泣的画面放下心来……返回的途中，他鬼使神差地去了一趟移动大厅，在一个窗口前递上了户口本。

后来，在翻看了一摞通话明细后，他显得心事重重，以至于在向阳路的上坡段，他陡然变得无力起来，再不像从前那样精神十足。他少有的推车而行。天气阴沉，并没有跃动的阳光在他额头跳跃。他想不好该怎么做。明细簿里的电话号码像步调一致的蚂蚁黑压压地朝他袭来，即将攻占啃噬他变得脆弱的心脏。

他撕碎了明细簿，随手一扬，蚁群瓦解……

也就在这个时候，他有了要打电话的冲动，说不明道不清，就像迫不及待地要找个“出口”一吐为快，否则自己会被憋死似的……可是，念头来得快，去得也快，只在头脑里匆匆一闪就倏然消散了，也是，他还算不上是一个莽撞冒失的人。

回单位，领导正急着找他。想让他再去一趟上海，十天前，他才从那里回来。又出现新的状况，还是原先的客户。他比较熟悉，领导征求他的意见。往常，他会借故推托，但这一次，他居然一口答应了。领导很高兴，准他半天假。他又一次骑行在向阳路上时，想到自己刚才的那个念头，不免在心里嘲笑了一下自己，有什么大不了的呢，天又没塌下来。转念又一想，“天塌”这样的大事只能和生命里“要紧”的人知会，难道电话那头的人是“要紧”的？是潜意识里的“依靠”？这一想，又觉得好笑了。

在代售点买好车票，他提前去接孩子。带着孩子他去了孩子奶奶家。李珍莲股骨头有老疾，不能长久站立。为此在楼下菜市，他顺带着买了几根排骨。他对李珍莲说，晚上我和乔乔陪你吃饭。没等李珍莲问出口，他对孩子说，爸爸要出差了，你会不会想爸爸啊？

他去厨房准备晚饭时，心里突然想到一件事。他终于忍不住拿起手机，翻开盖，编了一条短信：不是在上海，就是在去上海的路上，我又要来上海了。

俄顷，手机收到一条短信，只有这一句：来和不来，我都在这里。欢迎。

2

毛向阳到车站，正好赶上验票进站。他轻装简束，一个挎包，一个手提小箱子，昨晚趁孩子睡着后，他简单地收拾了一下。其实也算不上收拾，小箱子里原本就备着出差行李，无非是塞几条替换内衣。他时常出差，三五天不等，完事就回。刘薇也习以为常了。你不在家，我和孩子还清静些。刘薇说，你只管出门，有啥不放心的，我带乔乔吃麦当劳去。毛向阳说，还有件事。刘薇说，什么事？毛向阳想着向阳路上飞舞的白色纸片，一片一片像雪花。毛向阳很想说，那个号码是谁？话一出口，却是：我心里疼，感觉有东西在咬，一点一点在蚕食，心被蛀空了。刘薇一笑说，你发什么神经？出差综合征犯了？毛向阳揉着胸口说，要不你给揉揉，准能驱虫。刘薇说，心眼小呗，疼死活该。毛向阳只好说，这一趟上海之行，只能在疼痛里度过了。刘薇突然说，你在上海不是有同学吗，就没想着见见？毛向阳搪塞说，多少年了，谁还记得你？刘薇说，是不是还有女同学？约出来叙叙旧，请人家吃顿饭。毛向阳说，我一个土包子，谁稀罕我请客，再说，也确实没有必要。毛向阳手里在洗孩子的袜子，眼帘里出现一个骑车的背影，隐隐约约的一个男人，后座上坐着刘薇，眉开眼笑地谈论着什么……他没让这个影子彻底清晰起来就用水流冲走了。后来，他想了一想，对刘薇说，今晚让乔乔一个人睡吧。刘薇说，想什么呢不安好心，她感冒才好，不可以。乔乔抱着刘薇，嗲声说，妈妈是我的，不给爸爸。刘薇说，爸爸抽烟，只能睡小房间。说完，搂着孩子进了大卧室，留一个溜之大吉的背影给他。毛向阳收拾完行李，去隔壁的小间，那曾是孩子的卧室。临睡前，拿起枕边的一本小说，他有睡前读书的习惯，但这一天，他读得心不在焉，不得要领，每一个字都像在有意躲着他。他索性关了台灯钻入被窝……一夜迷迷瞪瞪半梦半醒，睁开眼来，纸片飞舞……

进了车厢，找到自己的铺位，毛向阳就靠窗半躺下来。他买的是下铺，坐卧便当。上车的人不少，过道里挤挤攘攘。他拿出手机，翻盖。并没有消息提醒。在赶往车站的公汽上，他给刘薇发了一段信息，字数不少。刘薇并没有回复。也许她会思考一会儿。他这么想。他看着过道上缓慢移动的人影若有所思，出了一会儿神。阳光从车窗透射进来，落在他的腿弯处，一些纤细的尘埃起舞着。有人靠近他，正往上铺张望。

小伙子，可以坐吗？毛向阳感到有人碰了碰他的腿。一个满脸麻子的白发老者站在了他的床边，一脸讨好地看着他。毛向阳缩回腿，感觉侵占了别人的领地一般。没事，你坐。那人居然拄着一根拐，行动缓慢地坐下，舒了一口气说，我在上铺。毛向阳看一眼过道上那只硕大的行李箱说，那可遭罪，你这年纪，爬上去难。老者说，列车员答应给换。顿一顿又说，其实也能爬，就是慢点。毛向阳说，上厕所麻烦点。老者喟然说，就怕出门，给人添麻烦，这岁数，都嫌弃。

毛向阳说，你这是……

去常州姑娘家。

毛向阳说，你一人？老人说，儿子忙，走不开，就一人，到了有人接。毛向阳看着那拐，坐直身子说，这宝贝看着有年数，雕着龙头呢。老者说，陪我二十年，算半个老伴。说完就笑，毛向阳也笑。火车喘了一口粗气，开动了。老者侧目说，不耽误你休息。毛向阳说，没事，这一路有时间休息。老者说，你到哪？毛向阳说，终点。

旅游？

旅啥游，命苦，给单位办事。

老者颔首，不语。

毛向阳起身去茶炉间取开水，顺便抽了一支烟。火车进入了隧道群，车厢里忽明忽暗，景致变幻，像电影里正在穿梭于未来时空的科幻剧情，危机四伏，但并没有发生什么，最终平稳降落，旅客仿佛梦中醒来，不明就里，惺忪睡眼四散而去……

回来坐下时，那老头睁开微闭的双眼说，在哪高就？毛向阳说，就一破厂，高不成低不就。那人说，厂子都集中在城北边。毛向阳说，北郊阀门厂的。老者问，向阳路？毛向阳说，还有哪？就那，一溜全是厂子，效益好的不多。那人说，能熬到现在真不容易，阀门厂挺好，以前可不好过，闹下岗，家家愁。列车员匆匆走过来，那人趔趄站起来一伸拐拦住问，请问，有下铺吗？列车员险些绊倒，说老先生你先坐着，我正忙，有铺会给你留着。又说，把你这兵器收好啰，这趟车孩子不少。小心着点。老人说，放心，龙长着眼睛呢。

毛向阳拿起手机看了一眼，有一条短消息来了。郑小蕙问，明天几点到？毛向阳回，准点的话，明天九点。郑小蕙说，这回几天？毛向阳说，三四天吧。等了一会，郑小蕙没再回复。半个月前，他在浦东的一家旅馆里，和同学郑小蕙短信聊得很热乎，郑小蕙在阀门厂干了几年活，和毛向阳关系最好。后来随男方迁回了上海，一走十几年，各自经历了不少事，风风雨雨的。两人短信来来回回，把前十几年归纳得很到位，有回忆有展望的，有快乐也有无奈，林林总总，铺展得广泛，郑小蕙离婚分了一笔钱，买了新车，还买了一间小居室，属于“结束了庸俗的婚姻，开始了高贵的单身”的新兴一族。操一口半生不熟的上海话，话里话外透出一股‘拿捏乾坤呼风唤雨’的优越感。最后约毛向阳见上一面，要好好招待昔日好友，吃吃本帮菜，轧轧南京路，爬爬明珠塔，看看大发展，标准一条龙，日期也说定了。可见面的前一天，毛向阳却爽约了。也没特殊的理由，之前聊得挺好，一唱一和，骨子里的自卑多少被触及了，像水面上的油花，时隐时现。时过境迁，青春期的外衣早已塞不进成年的魂魄。在买票回住地的地铁上，确切地说，在陆家嘴站的出口处，他抬头看了一眼明珠塔上耀眼的阳光，低头就给郑小蕙发送了一条短信：抱歉，单位有急事，我已返程，来日方长，后会有期。想了一下，又补发一条：相见不如怀念，呵呵。许久，郑小蕙回他：搞不懂你，随你。

抬眼看见那白头老人眼角正瞟自己，毛向阳说，要不你躺这，我去你上铺？那人苍老的大手摆摆说，开什么玩笑，使不得。毛向阳说，你把差价给我就得了。说完，自己都觉得好笑。老者也跟着笑起来，脸上的麻子跟着错位。笑过，老者开口。

说起阀门厂，我就想起一人，看你认识不？毛向阳说，人员流动大，陌生面孔多，你说。那人说，和我一般岁数，郑永新，干钳工，个挺高，大方脸。毛向阳思磨了一下说，名字耳熟，好像有这人，但没见过，估计早退了。那人眼角里的光暗淡下来。毛向阳说，回头我帮你问问。那人说，都叫他郑大个。二十年前，北郊工厂区铺路，每个厂抽调三十人，他是阀门厂派来的，也不是派，主动报名。我是二塑厂的，也想表现，主要是争取给爱人办‘农转非’，那年邪性，雨水足，一下就是一夜，物资仓库淹水，水泥受了淹要板结，指挥部连夜组织铺路。毛向阳说，是造向阳路吧？那人说，原来你晓得修路的事。毛向阳说，厂史里提到一句半句，四米宽，五公里长。那人说，三公里，报的五公里，好听，连轴干，四天四夜完工，机械都不好使，全靠人工，创造了奇迹。毛向阳说，也算豆腐渣工程，现在全是坑。那人说，当时算好路，全水泥。我和他搭班，吃住一起，秋天夜里冷，又连阴雨，人人穿着雨衣，一身湿透，他个高力大，负责滚碾，我负责盖塑料布，雨停停下下，路面禁不住水泡，得盖好。毛向阳说，现在没人愿意吃这苦。那人说，干一夜三块钱补助，没人嫌弃，百来号人，喊着号子，不全是钱的事。郑永新生病打摆子，没吭声，半夜倒在路面上，我发现后扶他起来，他浑身烫得不行，这才送他去医院。第二天，他又回来了。还是滚碾。一点不含糊。一下成了筑路英雄。毛向阳说，厂史里没写这些。那人说，完工前几天，我记得郑永新把我叫醒，他掀开窝棚帘子让我看，雨停了，铸造厂的大烟囱上顶着一个红球，像咸鸭蛋的黄。我俩一句没说，盯着太阳看了半天，把眼泪水都看出来了，很激动。

通车剪彩，在县城牌楼那里，搭了高台，张灯结彩，打锣敲鼓。路名也起好了，叫向阳路，这名字好，“向阳路上春常在”。我和郑永新戴着大红花上台，我沾了他的光，每厂选三人，我算和他一个班，又是二塑厂唯一一个。让他当场发言，他憋了半天，喊出一句，踏上向阳路，多快好省地建设社会主义。老口号，新意思，凑合。

毛向阳说，老人家怎么称呼？

老郝。一说二塑的郝麻子知道的人不少。

毛向阳说，或许我能打听到。

老郝说，筑路队散了以后，没再怎么见过他。有一次在向阳路上碰到了，也巧，那天掉链子了，正蹲着修。有人在背后叫我，我回头，是郑大个，有几年没见了，他见老不少，还干钳工，没下海。他帮我调好链子，一手油，蹲着身子在路坎上抓起一把砂灰搓手，边搓边说，这路早晚要重修，质量还是不过硬。推车走一段停下不走了，又问我，还记得这里吗？我一看，没啥特别，就路边有棵歪脖的行道树。郑大个说，那年修路，我栽倒在这里，你发现扶起了我。我说，这你还记得，有这事。他说，算半个救命恩人。又敬我一根烟。到坡顶让我随时到厂子找他，链条重新铆个销轴就完美了。说完，丢了烟，骑上车，走了。

毛向阳说，后来呢？

再没见着。路过阀门厂，也问过，说厂里不景气，轮换着上班，工资时有时无。那阵子，闹着搞下岗，人心涣散。后来，听说阀门厂还为此失踪过一人。警车来过几回，最后不了了之。

毛向阳说，都当自己是工厂的主人，突然说不要就不要了，谁想得开？

老郝说，郑大个是个能人，脑子会琢磨事，铺路那阵，也想革新的事，阀门厂有好几项技术革新，都和他有关。可惜了，没怎么重用，算个可怜人。

手机有短信来了。

郑小蕙说，明天安排好了，我来接你，出站联系。

毛向阳说，要不等我几天？

郑小蕙说，免得你又放我鸽子，见了再说，反正我一早没事。一起吃中饭。

毛向阳说，呵呵，行。

郑小蕙说，到哪了？路途漫长，对铺是不是美女？

毛向阳说，一老头，正聊天。

郑小蕙说，和老头聊啥，真有你的。

毛向阳说，聊故人。

3

刘薇发来短信，说孩子病了，咳得厉害，正带着去医院打点滴。毛向阳说，你是不是没坚持喂药？刘薇说，不能老是靠药，靠自身抵抗能力才好。毛向阳心里蹿火，一时无语。刘薇说，快到医院了，告诉你一声，爱来不来。毛向阳急匆匆出门。在路边怎么也打不到车。毛向阳开始奔跑，动作很逼真，步幅也大，可还是在原地……哪家医院也没说……但毛向阳还是赶到了医院，到儿科门诊，偌大的输液室空空荡荡，说是医生都准备下班了，正火烧火燎张望，就听见有人叫乔乔的名字，毛向阳说来了来了。输液窗口内坐着一白大褂，戴着口罩，遮得严严实实。那人见一成年人空手跑来，断喝一声，开什么玩笑，这里只给孩子打针，大人添什么乱！毛向阳说，孩子不见了，我正找。那人手探出窗外，一指墙脚说，是不是这孩子？快抱来，我急着下班呢。墙脚排椅上果然坐着一个瘦小身影，毛向阳一看真是乔乔，乔乔看见毛向阳放声大哭。毛向阳说，你妈刘薇呢？乔乔说，妈妈买娃哈哈。输液的白大褂声音透出来说，我估摸着孩子要打针，所以一直没敢下班，你说你们大人怎么当的，把孩子丢一边自己跑去吹牛了。毛向阳说，实在对不住，她妈买吃的去了，一会儿就来。那人鼻腔哼了一声，小卖部站一女的，正和人吹牛呢，笑得前仰后合的。早把孩子忘记了，没准遇到老相好了。

毛向阳说，你怎么说话呢？

那人说，是你老婆？看把你能的，有种你去小卖部使脸子去！

毛向阳说，你给我出来，老子要投诉你。

那人从窗里露出半张脸来，一对大圆眼看着毛向阳，眨巴了一下眼皮，揭掉口罩说，毛向阳？你是毛向阳？不认识我了，你好好看看，我是谁？

毛向阳诧异，伏身细看，觉得面熟眼生，再看一眼，这才扑哧一笑，操，郑小蕙，开什么玩笑，你也会打针？哦哦，你改行在肉上打孔了，这比铁皮简单。郑小蕙说，呸，说什么呢。毛向阳一跺脚，蹬在虚空处，险些滑倒。眼一睁，四下昏暗，空气滞闷，还在火车上，原来困顿中做了一梦。身侧的老郝不见踪影。他想起他说的事。

1991年冬天，寒假前，他从技校回家。到家已是傍晚，李珍莲正在窄小的厨房里烧菜，他爸毛松柏在里屋和人喝酒。他凑近门缝，他爸喝得鼻头冒汗，正对着一个瘦高个的背影说事。他看到毛松柏的目光越过那人的头顶看了他一眼，没理会他。毛松柏说，轮谁都难受，都接受不了，思想工作没法开展，照此下去，我也逃不过去，早晚嗝屁。喝酒。那个背影说，我好歹还是劳模呢。毛松柏一鼓眼说，那都是陈谷子烂芝麻的老皇历，再说，你那修路劳模算个屁，当年都晓得装病，就数你最傻……落了啥好？他爸说着不停朝毛向阳挥手，不让他旁听，在赶他。那人说，老毛你说这话我不爱听，你一个支部书记，大小是个官……就听他爸“呸”了一声，语气显得义愤填膺起来，书记算个屁，一个受气的角色，每天顶一张恶人脸，背后遭人骂，多的是人要拿砖拍我，喝酒。

李珍莲忙端着一盘香椿炒蛋踮脚送进去，说春天的香椿，从年头冻到年尾，新鲜着呢，尝尝。一会从里屋出来，轻声抱怨说，你爸劝人都不会，越劝人越上火，就会劝酒。毛向阳说，我尿急。他妈说，门口沟里尿去。毛向阳尿完，抖了几抖，刚进屋，突然眼前一黑，一幢老楼一片漆黑。有人大呼小叫地骂几声，惹起一阵零碎的狗吠。李珍莲说，厂子不景气，欠着电力局的钱，对方总是检修，暗里是催着交款。毛松柏在屋里叫“蜡烛”，李珍莲摸索一阵送进去，腿在桌角上磕了一记。一个趔趄，撑在墙壁上。他妈一条腿不好，常年在镀锌厂穿胶鞋，有风湿，一次重重地摔在渡槽前，差点没命，大腿骨受伤，从此走路不稳……火苗跳跃而起，不知两人又说起啥，黑暗中发出突兀的叫声，似笑又像哭，此起彼伏。李珍莲说，又发酒疯了。

电来了没多久，酒席散了。毛松柏一身酒气地走出来，身后跟着一人，个高人瘦，低头弯腰，像一根飓风过后的竹竿，满脸褶子，眼角潮红。他爸凑到毛向阳身边，让他叫郑叔。毛向阳说，郑叔。郑叔拍了一下他的肩膀说，有日子没见了，有胡子了都，真快。他爸说，认识郑小蕙不？和你一个技校。郑叔说，我丫头是钳工班的。毛向阳说，我知道她，学钳工，在学校特有名，你是她爸？郑叔说，我叫郑永新，在阀门厂上班，原先干的是司炉工，脑门老磕在炉管上，就调到三车间干钳工，阀芯置换装置是我发明的，请多关照……他爸扶着郑永新说，你喝多了。郑永新一甩膀子说，是不是我发明的？老毛你说。我爸卷着舌头说，就凭你手上的本事，厂里也不会把你优化掉……

毛松柏送出门不久回来了，进门抱着茶缸狂喝水。一会摇晃脑门嘴里叽里咕噜说，吐了一地，可惜了一盆鸡子火锅，又说，这人太轴，脑子不灵活，不讲究顺弯借力。毛向阳说，啥是顺弯借力？他爸喷一嘴酒气拿自行车打比方说，拐弯都得减速，但你不能把速度减没了，没了再蹬起速就难，你得在弯前减速，半减，进弯顺势松闸皮，人车合一，哧溜，划出一道弧线，省力又省事，懂不？毛向阳听得一知半解，说你啥时给我买车？毛松柏说，等进厂送你一辆，变速的。毛向阳说，一言为定。毛松柏说，老子几时骗过人。李珍莲说，真要‘组合’郑永新？毛松柏说，请他来喝酒，没别的意思，就是给他提个醒，得有个感激的意思，他倒好，三根青筋挑个瘦头，带一张嘴就来了，呃，脑子太轴，顺弯不借力，倚老卖老，怪不得人家不要他。李珍莲说，你呀，一肚子弯弯绕绕，当孩子的面没个正形。毛松柏沉吟一会说，大势所趋，得顺应形势，这叫……阵痛，阵痛懂吗？会触及每一个人……

毛向阳就想起郑小蕙来，他说，有天机械班集中到机床厂实习，我一边开车床，边上一女的在台钻上钻孔，个挺高，戴着女工帽。看着挺伶俐。感觉她三番五次在磨钻头，似乎一直跟钻头过不去。别人都干得挺顺畅，一会一个孔，钻完还量孔径，可她一个孔怎么也钻不透，钻头跟豆腐做的似的。一站大半天，就是钻不动铁板。毛松柏说，钻头角度不对，后角太高。毛向阳说，听我说完。实习师傅检验完所有同学的活儿，发现少了一块，抬眼看她脸憋得通红，正在用力，手臂拽着手柄一动不动，师傅走过去看究竟，钻头转的挺好，转速也正常，就是不见出铁屑。师傅纳闷，说我来试试。接过手一摸手柄，我操，手柄烫手，再一摸，发现整个钻床都跟发高烧似的，师傅去关开关，突然叫起来，郑小蕙，你个傻逼，开着反转，你钻到天亮也钻不通！

真有这事？编的吧。李珍莲扑哧一下笑出声来，毛向阳说，成了全校名人，也值。他爸毛松柏歪在床头睡着了，呼噜骤起……

火车进入夜间行驶。毛向阳起身去卫生间，穿过半节车厢，卫生间锁着，里面有人。再过一节车厢，一人正巧出来。毛向阳行了方便，嘴上还叼着半根烟，就斜靠在车厢连接处收尾。车窗外漆黑一片，瞧不见丁点星光，唯有自己嘴里的烟火明灭。他摸出手机，翻开盖，时间接近九点。刘薇还是没有回信，瞧不起人的意思。他突然决定给刘薇打个电话过去。电话响了三下，通了。

毛向阳说，在忙啥？消息也不回，乔乔呢？刘薇说，差点吵醒了，刚睡着。毛向阳轻声说，还咳吗？刘薇说，还咳，半夜厉害些。毛向阳说，多喂水，每天的药别忘记带了。刘薇说，晓得。毛向阳说，早晨吧，我就等你一句话，可你一直不开口。刘薇说，说什么。毛向阳说，一路顺风，路上小心点，或者早点回来啥的……刘薇说，有病吧，你又不是第一回出门。毛向阳说，想要妻子对老公的那种东西……后来我给你发了短信，你看了没？刘薇说，看了。毛向阳说，没想法还是我说得不对。刘薇说，都不是。毛向阳说，那是为啥？刘薇说，不想说，就是尊重理解分担，你有点新意没有，没有我挂了，浪费话费。毛向阳说，别挂，再说几句，话费算我的。刘薇说，你的钱不是我的。毛向阳说，等报账了能赚一点补助，都交给你。刘薇说，那你快说。毛向阳说，我吧，出门的时候还觉得挺好，出门一里不问家里，挺自由，可一跟你说话，就特别想回家，特想你。刘薇说，少废话。毛向阳说，真的是，想早点回来，带着你上班，坐在我后面，抱着我，特幸福，想重温一下往日的温馨。刘薇说，有病吧今天，叽叽歪歪的。毛向阳说，还有你那时的眼神，特甜……刘薇说，你真够啰唆的。毛向阳说，也不是，就是觉得你不太在乎我了，现在。刘薇说，行了行了，我明天还要早起呢。毛向阳说，难得说上贴心话……

刘薇把电话挂了。

操。毛向阳狠狠朝虚空处咒骂一句。火车发出呜咽的啸叫，像黑夜里发出的嘲笑，合拍着毛向阳心中敏感的神经末梢。他转身进入车厢，没走几步，一根拐杖斜刺里伸出，拦住了他。是那白发老者，郝麻子，正坐在下铺的床沿，笑吟吟地打量着他。郝麻子说，列车员还算守信，给他找了一个下铺，之前，因为看见毛向阳眯缝着眼睛睡着，就没有惊动他，现在再次碰面，缘分未尽。毛向阳回过神说，原来是乘务员车厢，挺好，安静。郝麻子说，出门在外，牵挂家里，不容易。毛向阳想他多半听到他的电话，就说，孩子小，不太放心。郝麻子说，年轻的时候都这样，爱争个输赢，过后又觉得不值，特悔。毛向阳说，也是，都是鸡毛蒜皮的小事。郝麻子说，看饱眼，饿死屌。毛向阳说，啥？郝麻子一笑说，做人就得装糊涂，瞎子聋子，平安一世。毛向阳说，主要是年龄上有差距。郝麻子说，过了三十了吧。毛向阳说，三十五了，结婚晚，工人找对象难，不受欢迎。郝麻子说，年轻都这样，让时间来圆场吧，要不你坐会，咱爷俩再聊聊，和你有缘，和阀门厂有缘。毛向阳不想拿自己说事，想了一下说，其实我见过郑永新，管他叫郑叔。他和我爸熟，是三车间钳工。失踪的那人就是他。郝麻子说，我猜想也是，要不总能遇上回把两回的，那些年厂子里天天有人下岗回家，我也算一个，今天通知明天不用来上班，可第二天还是早起，还穿着厂服，走半道才想起自己下岗了，但也没想不开，家里有老有小，狠不下心。毛向阳说，那是你没遇到狠下心的事。郝麻子说，你说说看。

郑永新下岗的前因后果我听我爸毛松柏说过一些。那年阀门厂拟定过一份下岗人员名单，人员不详，因为还没最后确定，搞得人人自危气氛紧张，就在最后确定的前几天，三车间的财务室失窃了。厂子财务管理松懈，各个车间都会东挪西藏私设小金库，逢年过节车间发个福利啥的也便当。主要是到年底了，几个知情人还会私分，钱由领导信得过的人保管。管钱的把钱锁在抽屉里，也就是普通的三屉桌，中间抽屉带锁放钱，两边抽屉不带锁。郝麻子说，不瞒你说，下岗前我也有贼心，没得手，金属仓库看得挺严，但没想过偷钱，钱都放家里。毛向阳说，不是想着要私分吗，就提前两天带过来了，可还是没了。那天管钱的拉开抽屉，翻了几下，没见着钱，吓傻了。听说有两万块，当年算巨款。办公室几个人关起门来排查，我爸也在。我爸说，门窗都是好的，没撬痕，抽屉也完整，是有内鬼。他怀疑是管钱的趁乱监守自盗。但也说不准。

管钱的是个女的，平时挺有心眼的一个人。我爸一直对她不放心，知道她和车间主任有一腿，动手动脚的。我爸撞见过几次。可管钱的说了一个细节：两边的抽屉拉开，手指能够从宽大的缝隙伸进中间的抽屉。大家一看确实如此，难怪没有痕迹。管钱的说，我防着呢。她又拉开中间的抽屉，指着两边内侧用透明胶带固定的几把飞鹰刀片。刀片露着锋利的三角，有点像竖立在围墙上的玻璃渣滓，发着细小的冷光。

一个晚上，郑永新来我家，我家才搬了新居，住向阳小区，福利房，没产权，属单位分配，条件好很多，我妈腿不好，还住一楼，那晚一家三口在吃饭，听见门外有动静。我妈去开门，就听我妈说大个来了。我爸看我一眼，示意我让座。我感觉我爸眼神不对。郑永新没搭理我妈，走进里屋，肩上落满雪花，他是带着一股寒气进来的。两只眼睛睁得滚圆，眼光瘆人。郑永新看一眼桌上的火锅，狠吸一口气，伸腿就是一脚。锅子顿时咣当侧翻，汤水扑入炭火，激起一阵白烟。我爸连呼带叫说，不是这一出啊。郑永新说，朱门狗肉臭啊！抬脚又要踹。我妈吓得惊叫一声，忙护住桌子。我爸上前一把抱住他，喝斥道，郑大个，你过分了，不带这么玩的！我妈也说，大兄弟，有话好说，别跟酒菜过不去。郑永新嚷嚷说，不让我活，谁也别想好过，不信我把这干部楼一炮轰了，都他妈下地狱。我爸说，兔崽子，有种你点个火试试，没王法了。两人一人一句嗓门很大，左邻右舍来回从我家门前走过，侧目瞧动静。我爸一挥手，怪我妈，你咋还不去关门？我妈起身就去关门，对人解释是老毛整多了，和人抬杠呢，邻居也说，以为划拳呢，但不是老毛的风格，家里一准来了新客。我妈讪笑着掩了门，在厨房里停搁一会，端出一杯新泡的茶水来。

郑永新刚想接，我爸压低嗓子怪我妈：端什么茶？拿个酒杯来。我妈还愣着，我爸对郑永新说，闹够了没——有种你坐下，没种你滚蛋！郑永新说，坐下你能把我咋的。说着，一屁股坐了下来。我忙递上碗筷，就听我爸急吼吼说，把手套戴上。我一低头，见郑永新正往手套里塞三根贴了止血胶布的手指。

半夜，我爸送郑永新出门，去了很久才回来，进门成了一雪人。我妈之前在厨房收捡，见我爸进门，迎过去替他拍雪，上下左右，前前后后，把自己和我爸拍得精神附体。我爸坐下，我妈嘀咕说，进门先一脚，深仇大恨似的，又一通好吃好喝，没事人一样，闹不明白，演戏啊。我爸没接话，点上一根烟后，才说，这大雪有些年没见了，隔开几米看不见人，本来还想再送一段，风硬路滑，在向阳路上握了握手，就回来了，十里搭长棚，没有不散的宴席。我妈说，究竟咋回事，没见你送人送这么远。我爸在烟雾里说，男人的事你少掺和，他早有打算，不会再闹。我妈说，我还是一头雾水。我爸咕嘟喝一大口水说，向阳路的坡大，少不了会摔跤，没几步，不见人影，刹那消融在雪幕中，我喊了一声，他哼哈回应。谁也看不见谁，又走几步，我又喊一声，他没再应，似乎走远了。我妈说，那坡上冬天不知要摔多少人，可还是有人要走。我爸点点头说，这话有哲理，再摔也要走，那毕竟是路。我妈问，大个究竟为啥？我爸诡谲一笑，没回答，看了我一会说，见你想动手，反应不错，但一码归一码，大人的事不用你出手，你一出手，局面改写。以后你记住，可怜之人必有可恨之处，顺势借力，不走南山，必有北坡，去睡，醒来就都忘了吧，我爸又说，郑小蕙，以后你多帮着点。

郑小蕙？

郑永新女儿，和我一个年级，学钳工。很快，郑永新不见了，到处找不到。生不见人死不见尸，各种猜度都有，沸沸扬扬，政策有变化，“下岗”也停止了，郑小蕙也顶替进厂了，和我一个车间，我爸是支部书记，平时照应着点。现在人在外地，日子过得不错。

郝麻子接着问，这事蹊跷，差谜底。毛向阳说，人就突然没了，失踪了。第二天有人一早在向阳路上还见过他，雪下得太大，没看仔细，感觉像他。

你爸心里门儿清。

毛向阳说，我问过，但我爸只是笑，特诡异。现在还是这么笑着，张不了口。

人老了嘴松……

成相片了，在墙上挂了七八年了，酒害的，肝病。

4

早上七点刚过，郑小蕙的电话就打过来。毛向阳一夜迷迷糊糊，睡得不踏实，脑子乱，一会迷瞪，一会做梦。半夜还有人打呼噜，连绵不断，像成堆的石块从山体上滚下来，碾压着他……

郑小蕙说，大半夜你想问啥？晚上睡觉我关机的。毛向阳说，也没啥，睡不着，想起以前的事，随便一说。郑小蕙说，问啥说呗。毛向阳说，我们一起上班的事还记得不？郑小蕙说，记得，能忘吗？上了几年班，珍贵的青春期回忆啊。毛向阳说，向阳路上骑车上下班还记得不？郑小蕙说，那更忘不了了，向阳路是吧，上班是上坡，下班是下坡，我们都是向阳路上的向阳花……毛向阳说，我有没有带过你一起上班？你坐在行李架上，上坡拍我屁股给我鼓劲来着？郑小蕙说，不是吧，你带过我？我记得我拍过张建伟的屁股，那时的女孩子都不想下来走，男孩又特逞能，那时候真开心，好笑，有意思。毛向阳说，张建伟那副小身板，走平地都呼哧带喘的，还带你骑上坡？是我带的你，后来才有张建伟，上海人的一张嘴讨人欢喜啊。怎么样？你们还联系吗？郑小蕙说，谁？毛向阳说，‘烟灰缸’张建伟啊。郑小蕙说，怎么不联系，一天三个电话，晓得在乎我了，准备复婚呢。毛向阳说，你们这是唱的哪出？郑小蕙说，人啊，说不清楚，变来变去的，想回来也行，我也不计前嫌，是你的横竖是你的，就当借出去的东西又还回来了呗。毛向阳说，也是这个道理，还是你通透。郑小蕙说，糊涂一点得了，想法多了，活着累。毛向阳说，行吧，我接着说我的，张建伟认识你之前，都是我带着你上下班，这我印象很深。郑小蕙说，也许吧，你对我一直很好的。怎么呢？毛向阳说，有一天你坐在我后面，趴在我背上哭……

在你背上哭？不会吧。

满脸的泪水，像个发水的烂桃子。

我会哭？为什么？

我也觉得奇怪。毛向阳说，昨晚想了半夜，想起一点什么来。

你说说看。

我真说了，你别骂我多事——你爸失踪后你一直郁郁寡欢的，心情也不好，有天加班，我带你下班，在向阳路上，你突然下车要步行，我急着回家，可你说想走走，走了没一会儿，你说不走了。后来你趴在我背上哭起来，搞得我一阵慌乱，问了半天，你才说，和你爸有关，你发现你爸和一个女的关系挺热乎。女的你认识，你爸让你喊白阿姨，你背地里叫她白骨精，曾和你爸一起烧过锅炉，男人死了，过得不好，在向阳路摆摊卖炕土豆，也是下岗的，你爸好像常接济她，有次看见你爸在帮着修架子车，那女的还帮你爸擦汗——具体的我也想不起来……

电话里郑小蕙沉默了一会儿说，你神神道道地说这些干啥？毛向阳说，也没啥，昨晚不知为啥就想起些前尘往事，觉得火车没往前走，而是倒着重现历史。郑小蕙说，班里就数你敏感。跟你说吧，我爸失踪没多久，我收到过一张汇款单，多少钱记不清了，挺多吧，署名向阳红，我打电话给我妈，我妈说她没寄，她和我爸离婚后没给过我一分钱，自己又有了孩子，顾不上我，我想，多半是我爸寄来的，你说还会有谁会这么做？关键邮戳盖的是“上海”，现在知道我为什么要找上海男人了吧，来上海找我爸啊！

郑小蕙说，我爸多能干的一个人啊，车铣刨磨，盖瓦浆沙，凿木斫榫，样样来事，说不见就不见了，为啥啊，这事一直在我心里搁着，揪扯着，都变成一只硬壳虫了，时不时就往心尖里钻着、啃着。我得不停地找他，这样我会好受点，最好能找到他，把虫捉出来。

把虫捉出来。毛向阳心有所触，这几个字在他脑子里绕过去绕过来，占据着脑路神经，以至于郑小蕙后面又说了什么他完全没有听进去。